王春林

2011年盛夏，我有幸接受中國作家協(xié)會的聘請，參加在中國文學(xué)界備受矚目的第八屆茅盾文學(xué)獎的評獎活動。長達(dá)20天的集中閱讀和評獎過程，固然比較辛苦，但能夠參與如此重大的文學(xué)獎項(xiàng)的評選，見證第八屆茅盾文學(xué)獎的誕生過程，卻又的確非常幸運(yùn)。親歷了這次評獎過程，參照前幾屆的評獎結(jié)果，參照這四年來中國長篇小說創(chuàng)作的實(shí)際情形，我覺得，這一次的評獎，確實(shí)稱得上是最公正、最透明、最具藝術(shù)含金量、評獎結(jié)果被普遍認(rèn)為最不“離譜”的評選。在這里，結(jié)合我多年來對于當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作的追蹤閱讀體會，對于本屆茅盾文學(xué)獎的評獎情況，進(jìn)行一番巡禮式的描述和分析。

首先要進(jìn)行分析的，當(dāng)然是已經(jīng)獲獎的五部長篇小說。按照順序，首當(dāng)其沖的，便是名列榜首的那部長達(dá)450萬字的巨型長篇小說《你在高原》。這部小說的引人注目，與它那簡直有些令人望而生畏的巨量篇幅，存在著非常直接的關(guān)系。有沒有必要耗費(fèi)心血創(chuàng)作一部如此巨大的長篇小說呢？作家張煒必須通過這么多的字?jǐn)?shù)，才能夠完整全面地傳達(dá)自己對于時(shí)代現(xiàn)實(shí)的理解和看法么？我們到底應(yīng)該怎樣看待和評價(jià)這部字?jǐn)?shù)浩瀚的長篇小說？面對著《你在高原》，以上這些疑問的生成，自然而然。然而，只有在實(shí)實(shí)在在地接觸到文本本身之后，我們才真切地意識到，這是一部無論如何都不能夠繞過去的重要作品。關(guān)于《你在高原》，鐵凝曾經(jīng)做出過這樣的一種評價(jià)：“作品對于人類發(fā)展歷程的沉思、對于道德良心的追問、對于底層民眾命運(yùn)和精神深處的探詢、對于自然生態(tài)平衡揪心的關(guān)注等方面，都給我們留下了深刻的印象。”在充分認(rèn)可鐵凝評價(jià)的同時(shí)，我個(gè)人覺得，《你在高原》最起碼有以下三個(gè)方面的價(jià)值是難以被忽略的。一是它的結(jié)構(gòu)宏闊和規(guī)模巨大。不要說在中國文學(xué)史上，即使是將其置諸于人類文學(xué)的大視野之中，如此結(jié)構(gòu)和規(guī)模的作品也相當(dāng)罕見。很顯然，作家張煒試圖通過這部作品對于三十年來中國社會艱難曲折的發(fā)展進(jìn)程，進(jìn)行一種藝術(shù)式的梳理與概括。能夠擁有如此一種藝術(shù)雄心，并以《你在高原》對此進(jìn)行充分的藝術(shù)實(shí)踐，這種創(chuàng)作行為本身就應(yīng)該贏得我們高度的敬意。二是小說所表現(xiàn)出的社會批判力度。張煒對于市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代以來出現(xiàn)的諸如貧富懸殊、社會不公正現(xiàn)象進(jìn)行了頗有力度的批判性反思。三是一種理想主義精神的高揚(yáng)。說實(shí)在話，當(dāng)下時(shí)代多的是那些描寫表現(xiàn)一地雞毛般瑣碎人生庸?，F(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，如同《你在高原》這樣一種具有浪漫氣息、極力高揚(yáng)理想主義精神的小說，就顯得鳳毛麟角般的難能可貴了。雖然說《你在高原》從藝術(shù)角度衡量并非一部無懈可擊的作品，但因了以上幾方面特點(diǎn)的具備，則這部長篇巨制之榮膺第八屆茅盾文學(xué)獎，也就自在情理之中了。

劉醒龍的長篇小說《圣天門口》在上一屆茅獎評選中，本來獲獎呼聲很高，結(jié)果卻因?yàn)榉N種原因而最終遺憾地落選。從這個(gè)角度來看，《天行者》的獲獎，也未嘗不可以被理解為一種遲到的補(bǔ)償。眾所周知，劉醒龍?jiān)谏鲜兰o(jì)九十年代曾經(jīng)創(chuàng)作過一部名為《鳳凰琴》的中篇小說，小說曾經(jīng)在社會各界引起過強(qiáng)烈的反響。而《天行者》，則是在《鳳凰琴》的文本基礎(chǔ)上擴(kuò)寫而成的一部長篇小說。小說的巨大影響力，與小說中所描寫的主體人群——民辦教師，顯然存在著密切的聯(lián)系。雖然現(xiàn)在的許多年輕人根本就不知道中國的當(dāng)代教育史上還曾經(jīng)存在過民辦教師這樣一個(gè)特別的知識分子群體，但實(shí)際上，在一個(gè)相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)，真正承擔(dān)“傳道授業(yè)解惑”職責(zé)，真正把現(xiàn)代文明傳播到窮鄉(xiāng)僻壤的廣大農(nóng)村世界的，卻真的也只是如同余校長、孫四海、鄧有米這樣特別不起眼的普通民辦教師。從這個(gè)意義上，我們不妨把《天行者》界定為一部為中國的普通民辦教師這個(gè)特殊知識分子群體樹碑立傳的長篇小說。雖然說是一部讀來充溢著溫暖感覺的長篇小說，但劉醒龍卻并沒有回避生活中的苦難。不僅沒有回避苦難，而且我們甚至還可以說，《天行者》的感動人心，與作家對于苦難的充分展示，其實(shí)存在著直接的關(guān)聯(lián)。惟其苦難，所以，這些民辦教師那在苦難中相濡以沫的行為才會讓人倍覺溫暖。惟其溫暖，所以，滲透潛藏于故事情節(jié)之中的作家劉醒龍的悲憫情懷，才能夠極明顯地提升小說的思想品質(zhì)。綜合以上的林林總總，我才愿意用“良知是高尚者的墓志銘”這樣的語言，來評價(jià)劉醒龍的這一部《天行者》。

莫言可以說是目前中國最負(fù)盛名的小說家之一。惟其久負(fù)盛名，所以，莫言在前幾次茅獎評選中與茅獎的幾度失之交臂，才能夠成為文學(xué)界長期談?wù)摰囊粋€(gè)重要話題。從這個(gè)角度來看，這次《蛙》的獲獎，就既可以看做是對于《蛙》這一文本本身的肯定，也可以看做是對于莫言長期以來在長篇小說創(chuàng)作上所取得的突出思想藝術(shù)成就的一種整體褒揚(yáng)。這也就是說，無論怎么說，莫言的此次獲獎，都是名至實(shí)歸的。具體到這部《蛙》，我以為，以下三個(gè)方面的思想藝術(shù)價(jià)值，顯然需要引起我們的高度關(guān)注。首先，這部以20世紀(jì)中葉以來中國所長期存在的計(jì)劃生育這一事物為主要表現(xiàn)對象的長篇小說，可以說是莫言第一部以重大的中國社會問題為關(guān)注對象的長篇小說。這也就是說，莫言的這部作品在某種程度上是一部社會問題小說。雖然說由于受到所謂庸俗社會學(xué)的影響，社會問題小說一度被人所詬病，但在我看來，對于重大社會問題的關(guān)注和思考，不僅不應(yīng)該被看做作家的問題，反而應(yīng)該贏得我們的高度尊重。關(guān)鍵的問題，恐怕還是要看作家是不是在一種藝術(shù)層面上創(chuàng)作社會問題小說的。莫言的《蛙》，顯然就屬于這種情況。其次，是對于某種深入骨髓的罪感心理與懺悔意識的真切表現(xiàn)。具體來說，《蛙》中罪感心理和懺悔意識的主要體現(xiàn)者，主要是女主人公姑姑與身兼敘述者重任的“我”即蝌蚪。而“我”即蝌蚪此種特別心理的最終形成，又與小說中的收信人日本作家杉谷義人罪感意識的強(qiáng)烈感召存在著重要的聯(lián)系。這樣，三位人物形象的罪感意識也就以彼此映照相互交織的形式，自然構(gòu)成了《蛙》中最為重要的思想主基調(diào)。第三，則是莫言在小說語言形式上的積極創(chuàng)新。莫言小說的語言一向以所謂汪洋恣肆泥沙俱下滔滔不絕而著稱于世，但在《蛙》中，我們卻可以感覺到作家在語言的運(yùn)用上已經(jīng)內(nèi)斂節(jié)制了許多。不僅如此，莫言還在人物語言的個(gè)性化方面做出了難能可貴的藝術(shù)努力。然而，與小說的語言相比較，更值得注意的，恐怕還應(yīng)該是莫言對于小說形式的精心營構(gòu)。從整體上看，通篇小說都是由“我”即蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的六封書信構(gòu)成的。具體來說，前五封是“我”即蝌蚪為了完成一部以姑姑為主人公的話劇劇本，對杉谷義人講述著與姑姑的計(jì)劃生育事業(yè)有關(guān)的事情?；蛘?，也可以看做是“我”即蝌蚪收集材料醞釀寫作的整個(gè)過程。最后的一封信，則是完成之后的話劇劇本本身。這就是說，《蛙》所采取的是第一人稱敘事方式，可以看做是“我”即蝌蚪的一篇巨型內(nèi)心獨(dú)白。那么，莫言采用這樣一種敘事形式的真正意圖在什么地方呢？我覺得，正是為了更好地實(shí)現(xiàn)對于主要人物罪感意識的深入挖掘與表現(xiàn)。

畢飛宇是這屆茅獎評選中最年輕的一位獲獎?wù)?。雖然嚴(yán)格地說起來，畢飛宇的獲獎小說《推拿》并沒有能夠抵達(dá)作家的另一部長篇小說《平原》所已經(jīng)企及的思想藝術(shù)高度，尤其是小說結(jié)構(gòu)的相對狹窄，更是使得《推拿》缺少一部理想長篇所應(yīng)具備的宏闊結(jié)構(gòu)，但相比較而言，《推拿》卻依然不失為評獎年度內(nèi)特色鮮明的長篇佳作。從題材的意義上說，《推拿》的一個(gè)突出特色，在于它是一部以盲人為具體表現(xiàn)對象的長篇小說。雖然說表現(xiàn)盲人已經(jīng)非常值得肯定，但相比較來說，更為難能可貴的一點(diǎn)卻是，畢飛宇是以一種平等的而非俯視的姿態(tài)來面對這個(gè)盲人群體的。通過對于盲人世界細(xì)致的描摹和悉心的體會，負(fù)責(zé)任地告訴廣大的讀者，其實(shí)盲人的世界和我們正常人的世界并沒有什么根本性的差異和區(qū)別，可以看做是《推拿》最大的一個(gè)藝術(shù)貢獻(xiàn)。從這個(gè)意義上說，畢飛宇《推拿》的寫作過程，也可以理解為是一個(gè)對于盲人世界而言的“祛魅化”過程。畢飛宇的小說創(chuàng)作，一貫以其細(xì)膩的鞭辟入里而為讀者所推崇。這一點(diǎn)，在《推拿》中同樣體現(xiàn)的十分明顯。無論是王大夫與小孔既帶有幾分羞澀而又孤注一擲的戀愛歷程，還是小馬被“嫂子”的氣息所吸引，整日里的惆悵徘徊、輾轉(zhuǎn)反側(cè)；無論是都紅在眾人掌聲中所感受到的“歧視”和“羞辱”，還是沙復(fù)明和張宗琪為爭奪“權(quán)力”而展開的激烈“心理交鋒”；無論是金嫣為追求泰來所表現(xiàn)出來的執(zhí)著和沖動，還是張一光在礦難中死里逃生后的微妙心理變化，都得到了具體而微的充分鋪展。

在某種意義上，我們完全可以把劉震云的《一句頂一萬句》看做是表現(xiàn)現(xiàn)代人的一種精神漂泊與精神追求的長篇小說。小說的主體故事情節(jié)始終是圍繞著發(fā)生于鄉(xiāng)村世界中的種種言語活動而展開的。對此，他自己曾經(jīng)做出過這樣的說明：“所以說人與人的關(guān)系是非常危險(xiǎn)的，人與神的關(guān)系是非常保險(xiǎn)的。在一個(gè)非常危險(xiǎn)的人—人社會中，一個(gè)人怎么能找到另外一個(gè)人，一個(gè)話怎么能找到另外一個(gè)話，我覺得這樣一個(gè)生活形態(tài)和話語形態(tài)，甚至比一個(gè)社會形態(tài)和歷史形態(tài)要重要得多?！蹦芊駝?chuàng)作出一部真正優(yōu)秀的文學(xué)作品來，關(guān)鍵是要看作家有沒有一種對于日常生活獨(dú)到而深刻的領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)。而劉震云對于生活的最大發(fā)現(xiàn)，則恐怕就是他在接受記者訪談時(shí)所特別強(qiáng)調(diào)的人與人之間言語活動的重要性。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，《一句頂一萬句》中所反復(fù)描寫著的一個(gè)中心事件，就是人與人之間的話語溝通問題，或者說，也就是人與人之間說得著和說不著的問題?？陀^的情況是，說不著的狀況往往是絕大多數(shù)，要想真正地發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)說得著的狀況，實(shí)際上是難乎其難的。說到底，小說上下半部的兩位主人公楊百順和牛愛國，雖然也可以說是一生閱人無數(shù)，但真正能夠和他們說得著的，也不過只有巧玲與章楚紅這樣兩個(gè)人而已。事實(shí)上，正因?yàn)檎f得著的情況極為罕見，所以劉震云才不由得發(fā)出了“一句頂一萬句”的由衷感嘆。這里的“一句”，指的正是人與人之間頗為難得的一種心靈精神層面上的溝通與契合狀態(tài)。然而，正是在這看似圍繞日常的言語活動展開的庸常人生中，卻又明顯地凸顯出了劉震云對于國人生存境遇一種形而上意義上的深入思考。

以上五部獲獎作品自然名副其實(shí)，可以說，確實(shí)在很大程度上代表了四年來中國長篇小說創(chuàng)作的基本水準(zhǔn)。然而，換個(gè)角度來說，任何一種評獎活動都無法做到絕對的公正，都難免會有遺珠之憾。具體到這一次的茅獎評選，根據(jù)我自己閱讀感受，我覺得，最起碼包括寧肯的《天·藏》、蔣子龍的《農(nóng)民帝國》、方方的《水在時(shí)間之下》、關(guān)仁山的《麥河》、田中禾的《父親和她們》、秦巴子的《身體課》等在內(nèi)的幾部小說，如果能夠有幸進(jìn)入獲獎作品行列，恐怕也都是當(dāng)之無愧的。限于篇幅限制的緣故，在這里只能對于以上提及的作品略作評點(diǎn)。

寧肯的《天·藏》，是我?guī)啄陙硭x到過的最優(yōu)秀的一部具有現(xiàn)代主義藝術(shù)品格的長篇小說。敘事層面上的雙重結(jié)構(gòu)與情節(jié)層面上雙重故事，如同壇城的布局一般相互纏繞糾結(jié)在一起所構(gòu)成的立體藝術(shù)圖景，是《天·藏》文體上最根本的特征所在。正文部分與注釋部分不斷地相互交叉碰撞，不斷地離離合合，二者實(shí)際上是以一種你中有我我中有你的方式攜手前行，以此來推動小說的敘事不斷向事物的縱深處發(fā)展演進(jìn)。這樣看來，注釋部分的實(shí)際功能其實(shí)已經(jīng)不再是注釋，而是一種帶有極大創(chuàng)造性的有效敘事手段。同樣不容忽視的另外一點(diǎn)是，在小說所采用的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)之外，也還有對于感性和智性雙重?cái)⑹略捳Z的混雜運(yùn)用。具體到小說文本中，所謂的感性敘事話語，就是指那些主要講述人物故事的敘事部分，而所謂的智性敘事話語，指的就是感性話語之外那些以哲學(xué)、文化等為主要談?wù)搩?nèi)容的理論性敘事部分。

蔣子龍的《農(nóng)民帝國》則是一部厚重異常的對于中國農(nóng)民，對于所謂的國民性，進(jìn)行著深入的批判性反思的長篇力作。賈平凹的《秦腔》固然是近一個(gè)時(shí)期以來一部表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的優(yōu)秀長篇小說。但我覺得，與《秦腔》相比較，蔣子龍的這部同樣以鄉(xiāng)村世界為主要表現(xiàn)對象的長篇小說，實(shí)際上也毫不遜色。其中，既有對于復(fù)雜人性深度的挖掘表現(xiàn)，也有相當(dāng)出色的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與語言運(yùn)用。只不過這兩部長篇小說的敘事時(shí)空設(shè)定存在著很大的差異，賈氏重橫向的空間拓展，他的敘事時(shí)間只有大約一年左右，而蔣氏重縱向的時(shí)間透視，他的敘事時(shí)間跨度長達(dá)五、六十年，可以說是對1949年之后中國鄉(xiāng)村世界的歷史風(fēng)云變幻進(jìn)行著深度探尋表現(xiàn)的長篇巨構(gòu)。

方方的《水在時(shí)間之下》，既是一部把時(shí)代的風(fēng)云變幻潮起潮落融入到了個(gè)人命運(yùn)中的長篇小說，也是一部充分體現(xiàn)人道主義悲憫情懷的長篇小說。由于長期以來一直在無形中受到過度重視現(xiàn)實(shí)功利的所謂中國傳統(tǒng)文化影響和制約的緣故，中國的作家作品中很少能夠表現(xiàn)出帶有某種彼岸超越性的宗教情懷來。正是因?yàn)檫@樣一種普遍文化背景的存在，所以如同方方《水在時(shí)間之下》這樣帶有明顯的人道主義悲憫情懷、帶有一定宗教超越性的長篇小說，能夠出現(xiàn)在中國文壇，才應(yīng)該得到我們一種積極充分的肯定性評價(jià)。

大凡優(yōu)秀的長篇小說，都必須具備一種“頂天立地”的藝術(shù)品質(zhì)。所謂“頂天”，就是指作家不能夠僅僅停留在日常生活的描寫層面上，必須得想方設(shè)法從具體的故事情節(jié)中跳身而出，具有某種超越性藝術(shù)品格，體現(xiàn)出某種形而上的思考特征來。所謂“立地”，就是指作家在小說的主體部分，必須用鮮活靈動的筆觸，對于日常生活進(jìn)行生動的描寫與展示。關(guān)仁山的《麥河》，可以看做是一部“頂天立地”的長篇小說。其“頂天”，正可對應(yīng)于作家關(guān)于白立國與蒼鷹虎子的奇異描寫，其“立地”，則可以對應(yīng)于小說主體部分所講述著的關(guān)于土地、關(guān)于鸚鵡村眾鄉(xiāng)親的故事。正因?yàn)橐呀?jīng)鮮明地具備了“頂天立地”藝術(shù)品格，所以，關(guān)仁山的這部《麥河》才不失為近年來一部難能可貴的關(guān)注表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代中國鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實(shí)變遷的優(yōu)秀長篇小說。

田中禾的《父親和她們》是一部通過人性與革命之間尖銳矛盾沖突的捕捉和表現(xiàn)，對于二十世紀(jì)的中國革命與中國歷史進(jìn)行深入反思的長篇小說力作。具體來說，一種雙重多視角后設(shè)敘事方式的熟練采用，是《父親和她們》這部小說最根本的文體特征所在。所謂雙重，第一重指的是最早出現(xiàn)的第一人稱“我”也即子一輩的敘述者馬長安，第二重則是指馬文昌、林春如以及肖芝蘭這三位父一輩的敘述者。所謂的后設(shè)敘事，一方面指的是馬文昌、林春如以及肖芝蘭這三位父一輩的第一人稱敘述者，當(dāng)他們開始敘述活動的時(shí)候，都已經(jīng)是在他們所敘述的一切全部結(jié)束之后了。相對于已經(jīng)發(fā)生的那些歷史事件，馬文昌他們的敘述當(dāng)然就只能被看做是一種典型的后設(shè)敘事。然而，多少類似于“螳螂捕蟬黃雀在后”那句成語的是，雖然馬文昌他們的敘述已經(jīng)是一種后設(shè)敘事，但是，在這三位敘述者之后，卻又出現(xiàn)了馬長安這樣一位子一輩的敘述者。相對于馬文昌他們這一批歷史事件的當(dāng)事人，馬長安的敘事當(dāng)然就是一種后設(shè)敘事的后設(shè)敘事了。

《身體課》是著名詩人秦巴子的長篇小說處女作。雖然只是詩人的第一部長篇小說，但秦巴子能夠一出手就寫出如此一部令人格外刮目相看的具有明顯現(xiàn)代主義藝術(shù)品格的長篇小說來，卻還是極不容易的一件事情。我們之所以強(qiáng)調(diào)《身體課》已經(jīng)不再是一部傳統(tǒng)意義上的長篇小說，就是因?yàn)樽骷业臄⑹轮匦囊呀?jīng)徹底地遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)長篇小說中跌宕起伏的故事情節(jié)與人物命運(yùn)，取而代之的，是敘述者對于筆端人物形象所進(jìn)行的那些堪稱精彩的心理精神分析。就我自己有限的閱讀體驗(yàn)而言，在中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說的寫作歷史上，如同秦巴子的《身體課》這樣徹底地放逐了傳統(tǒng)的故事情節(jié)，完全把對人物的心理精神分析作為文本核心構(gòu)成的長篇小說，絕對是第一部。我們都知道，在一般的意義上，只有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作才會采用邏輯層次分明的理性分析式的寫作方法，而小說創(chuàng)作尤其是長達(dá)數(shù)十萬字的長篇小說，只是應(yīng)該采用具有強(qiáng)烈動作性的感性敘述手段，方才有可能吸引更多讀者的閱讀注意力。秦巴子所采用的這樣一種以心理精神分析為核心的小說寫作方式，體現(xiàn)出的是一種強(qiáng)烈的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)精神。單就《身體課》所凸顯出的這樣一種鮮明的藝術(shù)原創(chuàng)意味，它就應(yīng)該在中國新世紀(jì)以來的長篇小說創(chuàng)作格局中占有一個(gè)十分重要的位置。

雖然不能說這次的評獎活動不盡如人意，但是，如果說在這次第八屆茅獎的評選過程中，真的能夠有如同《天·藏》、《身體課》這一類具有現(xiàn)代主義藝術(shù)品格的長篇小說獲獎，那就明顯地意味著我們的茅盾文學(xué)獎在藝術(shù)審美的維度上，已經(jīng)具有了極大的開放性與包容度。假若說，我們真的能夠做到評獎面前，各種創(chuàng)作方法一視同仁完全平等，那確實(shí)應(yīng)該被看做是中國當(dāng)代文學(xué)的一件幸事。作為中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作一位長期的關(guān)注追蹤研究者，我真切地希望能夠有徹底打破傳統(tǒng)評獎格局的這一天早日到來。到了那個(gè)時(shí)候，茅盾文學(xué)獎無疑將會擁有更加令人信服的權(quán)威性與公信力。