薛 榮

《自由生活》：除了夢想，還是夢想

選擇簡潔樸實(shí)的文筆，我認(rèn)為不是因?yàn)楣鸱艞壛四刚Z，斗膽用英語寫小說造成的。長期對英美文學(xué)的攻讀讓他用洋腔洋調(diào)玩點(diǎn)詞藻技巧肯定不在話下。有記者問過他，哈金強(qiáng)調(diào)了自己是在波士頓大學(xué)教寫作的，言下之意是，能教的寫作，無非是一些寫作技巧而已。玩技巧誰不會呀，但哈金心里有一個(gè)“太陽”和兩座“大山”。“太陽”是由美國文學(xué)傳統(tǒng)延伸出來的“偉大的中國小說”這個(gè)概念；兩座“大山”分別是托爾斯泰和契訶夫。

我有個(gè)畫家老友，你逼他寫個(gè)千把字的畫論，他捏著圓珠筆，滿臉赤紫，眼光不時(shí)地朝窗戶看，死了的心都有了，就是整不出幾個(gè)句子，但你讓他與評論家燈下對談，畢加索八大山人雷諾阿，線條色彩黃金分割點(diǎn)，弄一本厚厚的訪談錄也不過七個(gè)工作日。哈金的“文學(xué)宣言”都是面對媒體的話筒隨口一說，但我還是相信此乃一個(gè)杰出小說家發(fā)自肺腑的內(nèi)心感言。為了讓中國的同行和讀者信服，哈金強(qiáng)調(diào)不光是他本人，許多當(dāng)紅的美國小說家現(xiàn)在都在十九世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典作家的作品上下功夫，對流行的博爾赫斯、昆德拉和杜拉斯之流，他指出他們不過是獨(dú)辟蹊徑，開墾出一塊屬于自己的文學(xué)自留地而已。真正的敬仰和皈依，應(yīng)該是文學(xué)這棵大樹粗壯的主干而非紛繁的枝葉，由此哈金給出關(guān)于偉大的中國小說的定義：“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗(yàn)的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感?！?/p>

看如今的世道，這真像一個(gè)關(guān)于中國小說的神話，不過哈金即使不這樣說，他也面朝著如此燦爛的“太陽”一步一個(gè)腳印地跋踄著，長篇小說《自由生活》就是他打造的一座厚重的里程碑。作者從小說主人公武男自己終結(jié)了政治學(xué)博士學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)而從進(jìn)餐館打雜開始，承擔(dān)起了一個(gè)移民美國的三口之家的生活重?fù)?dān)。故事的進(jìn)程覆蓋了上個(gè)世紀(jì)九十年代，但沒有直面重大歷史事件，而是在柴米油鹽之間夯實(shí)了小說的基礎(chǔ)。一切都是為了在異國他鄉(xiāng)生存，幾乎所有為生存而做出的努力都是形而下的，令人身心疲憊，但武男終究是個(gè)有夢想的男人。他的夢想成雙：一為對初戀女友蓓娜的思念，二是對寫作的向往，用武男的話說，寫作于他，是“做點(diǎn)有錢人做不到的事”。工作的勞累曾長久地壓迫著他，與文壇的若即若離也使他討教無門，內(nèi)怯三分，以至自我懷疑。他曾嚴(yán)厲地責(zé)問過自己：“你一定要過文學(xué)生活才能寫出文學(xué)作品嗎？”在生活和寫作之間，武男掙扎著；在妻子萍萍和戀人蓓娜之間，武男痛苦著；在遙遠(yuǎn)的中國和正生活著的美國之間，武男悲憤著，感嘆“要是我們能從血里把故國擠出去就好了”；在漢語和英語之間，武男的筆管內(nèi)充滿了畏懼。無論是《中國可以說不》的海外華人討論會，還是友人元寶的山間畫室，哈金最多采用白描的手法，勾勒出了觀念的沖突和人情世故。作為美國朋友，珍妮特和戴夫的善良純真令人動容。華人社團(tuán)的活躍分子，年輕的愛國者洪梅一直和武男彼此誤解與對立著，鬧得最僵時(shí)，為了一只給參加奧運(yùn)會的中國運(yùn)動員送綠豆湯弄丟了的鋼精鍋，武男在大庭廣眾之下羞辱了她，但為了救治珍妮特和戴夫從國內(nèi)領(lǐng)養(yǎng)的孩子海麗，洪梅的政治熱情一下子煥發(fā)出人性的光彩，幫助患白血病的海麗找到了良藥。在小說中，洪梅雖說是個(gè)次要角色，她身上單純的愛國主義思想確實(shí)與武男的懷疑主義態(tài)度格格不入，最終她還是得到了武男的敬重。由于極為生活化的結(jié)構(gòu)布局，小說中諸多的情節(jié)曲折與勾連非常自然，甚至當(dāng)武男寫詩遇到困難時(shí)，用中獎(jiǎng)得來的飛機(jī)票回中國去看蓓娜，他的意圖是：“他并不打算與她重續(xù)舊情；他只需要看到她那張臉、聽到她的聲音，來重新點(diǎn)燃他的熱情，好使他能寫出詩來。為了自己的藝術(shù)，他需要看到一個(gè)理想女性的身影，就像一個(gè)畫家使用一個(gè)模特兒。”從政治學(xué)博士生到一個(gè)真正詩人的路途是何其遙遠(yuǎn)啊，武男放棄了即將到手的學(xué)位，到中餐館的廚房里打雜，他歷盡艱辛，終于擁有了自己的餐館和別墅，有了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)之后，他自由了，但“要是你不知道怎么利用自由，那么自由就是沒有意義的”。

為了自由的意義，一個(gè)中國男人從歌頌相濡以沫的老婆入手，用英語寫出了哀婉的詩章。

哈金曾經(jīng)坦言，他在動筆寫一個(gè)大作品之前，總會選定一部或幾部經(jīng)典，作為標(biāo)桿和參照。當(dāng)初為了寫作長篇小說《瘋狂》，他把陀斯妥耶夫斯基的《地下室手記》看了四遍，但寫《自由生活》時(shí)，哈金選定哪些作品作參照我沒看到相關(guān)的說法。也許已不用多說了。同樣的對革命的祖國命運(yùn)的思考，同樣的是男主人公對分行寫作的喜愛，同樣是結(jié)尾附錄了詩歌，還有武男夫婦對電影《日瓦戈醫(yī)生》的推崇，我猜測哈金是用這一部三十三萬字的小說在向帕斯捷爾奈克的《日瓦戈醫(yī)生》致敬，同時(shí)他要致敬的還有他的家人，他把《自由生活》題獻(xiàn)給了自己的妻子和孩子，因?yàn)椤安豢赡懿话炎约荷钪械囊恍┙?jīng)歷和人物放進(jìn)去，這是肯定的，但絕對不是自傳”。

《好兵》：方寸之間有天地

短篇小說集《好兵》是哈金寫作的分水嶺。自此之后，作為出版過三部詩集的詩人哈金隱入內(nèi)心，而小說家哈金神情憨憨地步入前臺，初次亮相，手中就有了一個(gè)美國筆會海明威獎(jiǎng)。這對于用英文寫小說的哈金不啻是個(gè)巨大的鼓勵(lì)。要知道，為了是用中文還是用英文寫作，哈金曾長久地糾結(jié)過，猶豫過，這在長篇小說《自由生活》里都有過筆涉自我的心理剖析：“用英文進(jìn)行創(chuàng)作，在新大陸找到自己的存在價(jià)值，做一個(gè)除了服從自己的意愿之外不屈從于任何別的東西的真正獨(dú)立的人，是要披荊斬棘的，實(shí)際上，他害怕這些障礙。到目前為止，他一直在想方設(shè)法地逃避搏斗。這些年來，他把全部精力和熱情都投入經(jīng)營餐館，付清了買房貸款，然而，擺脫債務(wù)的同時(shí)，也就意味著他再也沒理由不寫作、不去做真正該做的事了……他是個(gè)逃兵！他為此而對自己感到厭惡！”

十二個(gè)短篇故事，哈金寫了三年，之后書稿在諸多出版社之間流浪，退稿的借口看似都挺專業(yè)的，有的說沒有市場，有的強(qiáng)調(diào)它的文學(xué)氣息太濃了，甚至太詩意了些。最終，一家現(xiàn)在倒閉了的小型出版社接受了這本書。在尋求出版的幾年里，哈金肯定也有過做一個(gè)“逃兵”的想法，這種感覺太刻骨銘心了，多年后，他把自己這一時(shí)期的內(nèi)心掙扎借用到了開餐館的業(yè)余詩人武男身上。實(shí)事求是地說，寫小說的哈金是個(gè)“好兵”而非“逃兵”，短篇小說集《好兵》的出版和得獎(jiǎng)顯示了美國文壇良好的氛圍與評介機(jī)制。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，毛澤東提出的“三個(gè)世界”的理論為大眾所熟知：前蘇聯(lián)和美帝國主義這兩個(gè)超級大國是第一世界；日本、歐洲、加拿大等是第二世界；中國和眾多貧窮落后的亞非拉國家是第三世界，在這之中，紅色中國是當(dāng)之無愧的“帶頭大哥”?！逗帽匪鶎懙模桶l(fā)生在兩個(gè)世界對抗的中國東北“反帝、反殖、反霸”最前線的事情。這是獨(dú)具慧眼的選擇。難怪美國筆會海明威獎(jiǎng)的評委們都肯定說“哈金開闊了美國文學(xué)的新領(lǐng)域”。和哈金差不多歲數(shù)的國內(nèi)軍旅作家，像李存葆、朱蘇進(jìn)等的作品，那完全是兩個(gè)向度上的、不一樣的風(fēng)景。

去國經(jīng)年的哈金是美國作家，他寫的英文小說翻過來之后讀上去卻不像是翻譯小說，而似大陸文壇上的“久經(jīng)期待”之作。前幾年，研討會訪談錄流行卡佛，大家說來說去，但真正的影響沒有體現(xiàn)到短篇小說的寫作上來。更早的時(shí)候，有個(gè)老翻譯家叫戴驄譯的《騎兵軍》影響很大，它行文的風(fēng)格、刻畫的力度和沖擊力令人驚嘆，我們都檢討說，溫吞水似的扯淡好沒意思，啰里啰唆講故事也太沒勁了，我們也要搞點(diǎn)“鐵與血”的生命之歌，但搞來搞去，個(gè)個(gè)都搞回到自己的老路上，撲騰在自己的一畝三分地里。出人意料的是，哈金的《好兵》和巴別爾的《騎兵軍》卻有著直接的關(guān)系。

在《好兵》的臺灣版序言里，哈金坦陳他讀了《騎兵軍》之后，“我覺得自己可以寫一本類似的書”。這樣的感覺源自于他不滿十四歲就在東北邊境開始的軍隊(duì)生活。在中蘇肯定要打一場大戰(zhàn)的心理陰影下，少年哈金對在軍營里的成長過程刻骨銘心?！逗帽贰斑@本書講的是集體的故事，是軍人和老百姓們的喜怒哀樂，跟我個(gè)人的自我無關(guān)。故事里的事件和人物基本上都是真人真事，只不過出現(xiàn)在不同的時(shí)間和地點(diǎn)，被我捏到一起，改名換姓，東接西連，構(gòu)成各種各樣的人物和情節(jié)?！彼夭氖乾F(xiàn)成的，但怎么寫卻歷經(jīng)了從巴別爾到契訶夫的過程。在短篇小說《報(bào)告》和《字據(jù)》這兩個(gè)巴別爾風(fēng)格的作品之后，哈金在寫作中體會到了巴別爾的極端性與局限性，仍舊在偉大的俄羅斯小說傳統(tǒng)的范圍內(nèi)，他自然地轉(zhuǎn)向了契訶夫，閱讀契訶夫的體會讓哈金的寫作更為開闊和自由。

雖然有些短篇小說的基本構(gòu)架有著小小說的簡陋，但哈金還是有能力通過多層次的人物矛盾來增強(qiáng)小說的厚重感。典型的是軍事主官和教導(dǎo)員指導(dǎo)員之間的勾心斗角，筆墨雖少，但烘托的效果不弱。老調(diào)的“軍民魚水情”哈金是唱了又唱，其中有豪爽的樸大爺，辦了兩次的壽宴富有喜劇色彩，而全民軍事化之下的民兵連長龍頭的遭遇卻是一場悲劇，正可謂有狂熱的地方就有瘋子，有陰謀的地方就有犧牲品?！犊諔佟肥且粋€(gè)帶傳奇色彩的故事，幾個(gè)報(bào)務(wù)員通過深夜的戰(zhàn)備電報(bào)往來，展開了一場似有若無的三角戀愛，但一切在監(jiān)聽之中，結(jié)果只是一場人性的“搭錯(cuò)車”。有關(guān)軍營里的性壓抑在本書中演繹出了《晚了》和《好兵》這兩個(gè)故事，前者以玩笑打賭惹出的情事，男女雙方最后沖破層層阻力，成就了一段逃亡的姻緣；后者的主人公軍事標(biāo)兵劉福，實(shí)在管不住自己的老二，在經(jīng)歷了暗娼小白妖和一頭據(jù)說不會懷孕的母騾之后，背著一麻袋舊報(bào)紙叛國投敵，最終死于戰(zhàn)友的槍下?！短K聯(lián)俘虜》中的警衛(wèi)戰(zhàn)士在搜尋逃跑的俘虜萊夫時(shí)，極度的疲勞讓契訶夫的筆法之下，漫溢出了幾百字的意識流，意趣生動，堪稱意外。小說集里沒有正面寫女兵，較為遺憾，好在有女里女氣的小白臉《季小姐》，熱鬧了整個(gè)新兵連。

在哈金筆下，解放軍基層的軍官有些還是蠻小肚雞腸的，你弄我我弄你地搞個(gè)不停，但老紅軍就不一樣。離休干部劉寶明雖然職位不高，每天不過是在大門口跟別人下下象棋，但請他來講《黨課》，老人還是在謊言滿天飛的年代里，以自己的親身經(jīng)歷，說出了真話，這堂黨課是失敗了，但老紅軍鐵骨錚錚的形象卻樹立了起來。在《辭?！分?，師后勤部梁部長是又一個(gè)老紅軍，因是半文盲，以至于不認(rèn)識作戰(zhàn)命令上的“撤退”這兩個(gè)字而犧牲了一百二十多個(gè)戰(zhàn)友的生命和全團(tuán)一半的機(jī)關(guān)槍，自己也身負(fù)重傷。特殊的經(jīng)歷讓他即使在知識越多越反動的年代里，也對借助一部家傳的《辭?！非趭^苦學(xué)的戰(zhàn)士周文倍加喜愛。兩人結(jié)下了深厚的友情，當(dāng)復(fù)員在即，由于受到向周文索要《辭海》而不得的指導(dǎo)員的打壓，周文無法入黨，最后關(guān)頭，還是在梁部長的干預(yù)下，事情得到了圓滿解決。臨別時(shí)，梁部長送給他的忘年交英雄牌鋼筆留念，周文無以回報(bào)，急中生智把自己珍愛的《辭海》送給梁部長作為紀(jì)念。初讀之下，我無法不為哈金寫出這樣符合“社會主義核心價(jià)值觀”的作品而感到意外，但細(xì)細(xì)一想，卻又覺得是意料之中的事情?？v觀哈金在《好兵》之后的作品，我認(rèn)為其文學(xué)的情懷、思想的價(jià)值，均在于他的開闊和包容而非單純的非黑即白式的對立與排斥。他自己對這個(gè)短篇極為看重，其英文小說集就是以之命名的，整個(gè)短篇小說在矛盾中展開性格，在性格中見識人性，層層遞進(jìn)，成功地刻畫了“文革”時(shí)期一個(gè)頭腦清醒、富有正義感的老紅軍形象，重新點(diǎn)燃了讀者心中的紅色情懷。

這樣的短篇小說拿到國內(nèi)來，得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)那是眾望所歸的，但哈金是美國的什么什么院士，又拿了那么超多的大獎(jiǎng)，我為我腦海里產(chǎn)生這樣富有中國特色的念頭感到不好意思。

《等待》：是個(gè)小經(jīng)典，算不上大作品

記憶中的湖南文藝出版社常有驚人之舉。我讀的最早的黃書，撇開手抄的《少女之心》不算，像模像樣的第一次，是上世紀(jì)八十年代讀他們出的《查泰萊夫人的情人》，這書當(dāng)時(shí)就禁掉了；之后到了新世紀(jì)，在本地秀州書局一間陰暗潮濕的小屋子里，一堆隨地堆放的新書中有一本湖南文藝版的長篇小說《等待》，封面做得俗氣，譯者和作者名字相近，有自己譯自己的嫌疑，所以我拿起來沒翻幾下就放下了。此書后來落入一詩人手中，通讀之后又結(jié)合網(wǎng)上資訊，詩人每逮住個(gè)寫小說的，都拿此書作教材教導(dǎo)一番，本人不幸也羅列其中，狼狽之極，只能去圖書館借閱補(bǔ)課。

讀后掩卷，不得不承認(rèn)，這一次湖南文藝出版社又是劍出偏鋒，讓人刮目相看。此書極不一般，它是從美國翻譯過來的，但根本不像當(dāng)代美國小說；它寫的是“文革”時(shí)期的陳年往事，但不同于任何所謂的“傷痕文學(xué)”代表作，也不似新時(shí)期“新寫實(shí)”小說。它表述語句的簡約與余華的《許三觀賣血記》有得一比，但時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的七彎八扭的翻譯腔又提醒讀者，它終究是面向英語讀者的異域之作。也可能是為了在英語讀者中凸現(xiàn)它的東方色彩，哈金讓小說主人公孔林的鄉(xiāng)下妻子淑玉有一雙“小腳”，這確實(shí)是過度虛構(gòu)了，沒法不承認(rèn)是這個(gè)長篇小說最顯眼的敗筆。哈金在和黃燦然的訪談中，也被問到這個(gè)問題，但他強(qiáng)調(diào)了淑玉這個(gè)人物的塑造是有原型的，是一個(gè)父母輩的熟人，從而回避了問題。

但這樣的美中不足，無法消磨《等待》的經(jīng)典地位，雖然用哈金的話說它只是個(gè)“小經(jīng)典”，而且還是橫向比較意義上的說法。小說序的部分是一場孔林和淑玉離婚的預(yù)演，帶出了他和老姑娘吳曼娜的情事，這種狀況身處在非婚姻關(guān)系男女只能在院內(nèi)散步和夫妻分居滿十八年才可以單方面離婚的軍醫(yī)院里，眾多的糾結(jié)和紛爭皆在暗無聲息中進(jìn)行。吳曼娜是處女這一點(diǎn)不假，但她的感情生活也不是一張白紙，電臺臺長董邁激起了她的歡心，也傷了她的心。中蘇交惡與“文革”背景，讓木基市的這座軍醫(yī)院成了一座“白色監(jiān)獄”，很多的醫(yī)護(hù)人員在封閉單一的環(huán)境里得了缺愛少欲的慢性病，長期夫妻分居的孔林是個(gè)病人，失戀后的吳曼娜也是個(gè)病人，她的戀愛“空倉期”在幾次借書和一次長途拉練中有了一位新人：有婦之夫孔林，而后就如許三觀一次次賣血一樣，夾雜在兩個(gè)女人中間的孔林一次次的試圖離婚，都于失敗而告終。既然前途無望，在第二部分中，年歲不饒人的護(hù)士長吳曼娜與孔林喪偶的表弟相了親，又經(jīng)組織介紹，成了離婚了的軍區(qū)魏副政委的候補(bǔ)妻子，最終卻落選了。在這其中，孔林扮演的角色是很讓人嘆息的，他的軟弱和市儈氣在此表露無遺，甚至也讓人懷疑他與吳曼娜的愛情。惡魔楊庚的出現(xiàn)可以看做是上天的懲罰，其中強(qiáng)奸的敘寫和第三部分吳曼娜生產(chǎn)時(shí)叫罵的語言是最為強(qiáng)勁有力的，但虛無和絕望已經(jīng)彌漫開來，孔林的耳邊出現(xiàn)了一個(gè)聲音，在與之對話的過程中，孔林對吳曼娜、對愛情、對自我已經(jīng)徹底幻滅了，更為可笑的是，又一場等待竟然在淑玉心中升起，她希望等到得了絕癥的吳曼娜死后，她和前夫能破鏡重圓。長篇小說《等待》分成四個(gè)部分，隨著事件的推進(jìn)與人物的豐滿，后一部分總比前一部分來得精彩，特別是最后幾個(gè)章節(jié)，等待了十八年的孔林歷經(jīng)磨難，他內(nèi)心敞亮卻空無所有。得失對他來說都無所謂了。他只想麻木地度過一個(gè)安寧的老年。

作為經(jīng)典中的主人公總是具有一定的典型性的，雖然哈金指出，“我寫《等待》是讓人們更深刻地了解自己，而不是了解中國?！钡悄阒灰嬲x懂了哈金筆下的孔林，讀懂了中國男人，那你肯定是個(gè)“中國通”了。尹麗川認(rèn)為，“孔林是個(gè)徹頭徹尾的中國人，失敗的折中主義者和隨波逐流的人。他的失敗感甚至與生俱來的。他具有反思性，又缺乏理論和行動。對于舊道德，他反對卻不反抗，對于新社會和新價(jià)值觀，他一邊懷疑一邊順從。他的懷疑不伴隨行動，即使行動也是被動?！狈磳s不反抗——此丫頭的話說得非常到位，我不補(bǔ)充了。不得不承認(rèn)，哈金在小說人物的把握上是有一套的，不光是孔林，像淑玉這個(gè)人物形象，其實(shí)是可以拿她來和魯迅筆下的祥林嫂作比較的。關(guān)于二十世紀(jì)的中國，最大的問題是農(nóng)民的問題，對政治家是這樣，對于出身農(nóng)村的軍醫(yī)孔林也是如此。孔林從鄉(xiāng)村出來，想過上一種真正的城市生活，雖說這種生活不過是在軍醫(yī)院里做顆永不生銹的“螺絲釘”，卻不得不承受來自自我和社會的雙重扭曲。

孔林畢竟是有婦之夫，他的等待要么是離婚成功，要么原地踏步，但吳曼娜不同了，她是單身的老姑娘，容貌中上，根紅苗正，在這十八年中，她在這頭，小腳老太太淑玉在另一頭，仿佛是一場拔河比賽，兩個(gè)女人爭奪著孔林。但是，吳曼娜有的是撒手離去的機(jī)會，比如兩次的相親，但林林總總的原因，讓吳曼娜“咬定青山不放松”，強(qiáng)制的外在規(guī)定變成了自覺的內(nèi)心束縛，相愛成了習(xí)慣，離婚也成了一個(gè)儀式，只不過孔林給自己涂上一些責(zé)任的幻覺。其實(shí)和淑玉的小腳一樣，孔林和吳曼娜這對戀人對性的克制，是這部長篇小說的又一個(gè)不可思議之處，或者叫過度虛構(gòu)之處。想想王小波的《革命時(shí)期的愛情》中的騷驢王二，小說年代幾乎是同時(shí)的孔林真像個(gè)穿著軍便裝的唐僧，而吳曼娜就婚后的表現(xiàn)應(yīng)該是很饑渴的一個(gè)女人，但哈金讓他們倆黃昏時(shí)分在醫(yī)院里散散步就糊弄過去了，這真是哈金式的套路，我在保留意見的同時(shí)，也納悶為什么小說的可讀性不由此而降低呢？原因想來是小說家在寫實(shí)上的功力、局部的精雕細(xì)鑿與合理的人物互動，讓小說以靜水深流式的展開而接近生活本來的面目。

年年、月月、日日，這等待的十八年天天都在上演著一出悲劇，但是在這悲劇里，一切都是緩慢的，慢吞吞的，清新可人的姑娘成了在廚房里砸鍋摔碗的潑婦，不知不覺中，甜蜜的愛情變質(zhì)為苦澀的幻影，中蘇之間的仗不打了，魏副政委因“四人幫”而落馬，孔林的女兒也長大了……其間多少事情橫生枝節(jié)，纏纏繞繞，讓記憶化作空白，身體成了一具空殼……這悲劇因?yàn)檫^于緩慢的展開而不像是一出悲劇，僅僅沉淀為讀者心頭的一片陰影。