張煒

“民兵”，這是我小時(shí)候最害怕的兩個(gè)字。我們?nèi)胰硕荚谒麄兊亩⒁曋?。我們不得不小心翼翼地做事，連走路都輕輕的。父親平時(shí)要被喊到離我們家五六華里的一個(gè)小村去做活，因?yàn)樗麤]有資格在園藝場(chǎng)做工。父親如果早一年回來，我上學(xué)的事肯定會(huì)化為泡影。

上學(xué)前，媽媽和外祖母一遍遍叮囑我：千萬要聽話啊——聽各種人的話，無論是誰都不要招惹啊。還有一件最重要的事，這是我必須記住的，即在外面千萬不能提到父親。就這樣，我心里裝著一大堆禁忌，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢背上了書包。

可能因?yàn)槲姨聊税?，從第一天開始，學(xué)校里的人都用一種奇怪的眼神看我。我每時(shí)每刻都是拘謹(jǐn)?shù)?，盡管我總是想法遮掩它。我試著對(duì)同學(xué)和老師微笑，或者至少對(duì)他們說點(diǎn)什么才好——試了試，很難。

從學(xué)校出來，一個(gè)人踏上那條灌木叢中的小路時(shí)，我才重新變成了自己。

值得慶幸的是，在半年多的時(shí)間里，沒有一個(gè)同學(xué)和老師知道我們家的詳細(xì)情況，但我想校長(zhǎng)可能知道，因?yàn)樗溺R片后面有一雙好奇的、詭秘的眼睛。我于是像躲避災(zāi)難一樣躲避著他。

就在那些日子里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奧秘：校園里有一個(gè)人像我一樣孤單。我敢肯定，這個(gè)人大概也像我一樣，暗暗壓著一個(gè)可怕的心事。這不僅是當(dāng)時(shí)，以至于后來一生，我都會(huì)從人群中發(fā)現(xiàn)那些真正的孤單者。

她就是我們的音樂老師。她來這所學(xué)校已經(jīng)一年多了，她與所有老師都不一樣，我覺得她那溫柔的眼睛撫慰著每一個(gè)同學(xué)，特別是投向我的時(shí)候，目光中竟然沒有歧視也沒有憐憫，而僅僅是一份溫煦、一種滾燙燙的東西。

當(dāng)時(shí)離學(xué)校十幾里外有一處小煤礦，每到了秋末全班就要去山上撿煤，以供冬天取暖用。因?yàn)橛晁梢园涯嘀械拿簤K沖洗出來，所以越是下雨就越要爬到山上。大家都穿了雨衣，可是“黑子”幾個(gè)故意不穿，故意濺上滿身滿臉的黑泥，像惡鬼一樣吆吆喝喝。我好不容易才撿到的煤塊，一轉(zhuǎn)眼就被他們偷走了。有一次“黑子”走過來，獰笑著看我一會(huì)兒，然后猛地喊了一句父親的名字。雨水像鞭子一樣抽打我的臉。我吐出了流進(jìn)口中的雨水，攥緊了拳頭?！昂谧印碧揭贿叄又耙还?，把我撞倒在斜坡上。坡很陡，我全力攀住一塊石頭。這時(shí)幾個(gè)人一齊踢旁邊盛煤的籃子、踢我的手。我和辛辛苦苦撿到的煤塊一起，順著陡坡一直滾落下去。

我的頭上、手上、全身上下都被尖尖的石棱割破撞傷，雨衣撕得稀爛。我滿臉滿身除了黑泥就是滲出的血，雨水又把血水涂開來……有幾個(gè)同學(xué)嚇壞了，他們一嚷，班主任老師也跑過來，他只聽“黑子”幾個(gè)說話，然后轉(zhuǎn)臉向我怒吼。我什么也聽不清，只任雨水抽打我的臉。

正在我發(fā)木的時(shí)候，有一只手扶住了我：音樂老師！她無聲無響地把我攬到一邊，蹲下，用手絹擦去我身上臉上的血跡，牽著我走開……

她領(lǐng)我直接去了場(chǎng)部醫(yī)務(wù)室。我的傷口被藥水洗過，又包扎起來。場(chǎng)醫(yī)與她說了什么，我都沒有聽清。離收工還有一段時(shí)間，她領(lǐng)我去了宿舍。

我今生第一次來老師的住處：天啊，原來是如此整潔的一間小屋，我大概再也看不到比這更干凈的地方了。一張小床、一個(gè)書架，還有一張不大的辦公桌——我特別注意到桌旁有一架風(fēng)琴；床上的被子疊得整齊極了，上面用白色的布罩罩住。屋里有陣陣香味兒：水瓶中插了一大束金黃色的花……

她要把我衣服上的泥漿洗掉、烘干，我只得在這兒耐心地等下去。天黑了，她打來飯讓我一起吃。這是我一生中所能記起的最好的一餐飯。我的目光長(zhǎng)時(shí)間落在了那一大束花上……我想起我們家東籬下也有一叢金黃色的菊花。

第二天上學(xué)，我折下最大最好的幾枝，小心地藏在書包里。我比平時(shí)更早地來到了學(xué)?！吹侥且淮笫栈?，眼睛里立刻歡快地跳動(dòng)了一下。

后來的日子我就像有了一個(gè)新的功課：把帶著露珠的鮮花折下來，我用硬紙殼護(hù)住它們，這樣裝到書包里就不會(huì)弄壞。如果上課前沒有找到老師，就得小心地藏好。我看到她急匆匆往辦公室走去了——她如果在課間休息時(shí)回宿舍就好了，那時(shí)我就會(huì)把花兒交給她。我倚在門框上，咬著嘴唇等待。第一節(jié)課下了，她沒有返回，我只好等第二節(jié)課。課間操時(shí)她終于回到了宿舍，可我又要被喊去做操。我知道，我的老師最喜歡的就是這一大蓬顫顫的、香氣四溢的鮮花——比起我無盡的感激，這只是一份微薄的禮物。我一無所有，我只有一大束鮮花。

（摘自《潤(rùn)》2011年第8期）