肖復(fù)興

小鐵上初二的時(shí)候，有一天下午我和他媽媽出門(mén)，問(wèn)他去不去，他搖搖頭，一個(gè)人悶在家里。晚上，我們回到家，他問(wèn)我：“你發(fā)現(xiàn)咱家有什么變化嗎？”我望了望四周，一切如故，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么變化。他不甘心，繼續(xù)問(wèn)我：“你再仔細(xì)看看?！蔽疫€是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡。倒是她媽媽眼尖，洗臉時(shí)一下子看見(jiàn)臉盆和臉盆旁邊的水管上貼著小紙條，上面寫(xiě)著臉盆和水管的英文名稱(chēng)。

我這才發(fā)現(xiàn)屋子里幾乎所有的地方，柜子，書(shū)桌、房門(mén)、廚房、暖氣、音響、書(shū)架……上面都貼著小紙條，紙條上面都用英文寫(xiě)著它們的名稱(chēng)。每一張小紙條剪的大小都一樣，都是手指一般窄長(zhǎng)形的，不仔細(xì)看還真不容易看到。

他很得意地望著我笑。

不用說(shuō)，這是他一下午忙碌的結(jié)果。

我表?yè)P(yáng)了他。

那一年，他對(duì)外語(yǔ)突然有了興趣。他就是這樣開(kāi)始外語(yǔ)學(xué)習(xí)的。他所付出的努力一般是在家里，總是默默的。他貼滿(mǎn)在家里的那些小紙條，仿佛是安徒生童話中神奇的手指。他撫摸著那些東西，使得那些東西花開(kāi)般的有了生命，和他對(duì)話，彼此鼓勵(lì)，使得枯燥而艱苦的學(xué)習(xí)有了興趣和色彩，有了學(xué)下去、學(xué)到底的誘惑力。

從小到大，總是有人夸獎(jiǎng)小鐵聰明。讀中學(xué)時(shí)，他的老師當(dāng)著班上的同學(xué)表?yè)P(yáng)他，說(shuō)：“只要小鐵想學(xué)好哪一門(mén)功課，他總是能把它學(xué)好。”大學(xué)期間，同學(xué)們也都認(rèn)為他很聰明，都說(shuō)他總是很輕松的就把學(xué)習(xí)學(xué)好了。我應(yīng)該慶幸的是，小鐵對(duì)這很清醒。每當(dāng)別人夸他聰明時(shí)，他從來(lái)只是笑笑，沒(méi)有驕傲而忘乎所以。他知道要論聰明，比他聰明的同學(xué)有的是，比如當(dāng)時(shí)他最佩服的同學(xué)男的任飛、女的劉斯庸，后來(lái)都考取了清華大學(xué)。他所要做的就是認(rèn)真，而且重復(fù)，把要學(xué)的東西弄得牢靠扎實(shí)。

當(dāng)別人夸獎(jiǎng)小鐵聰明時(shí)，我當(dāng)然很高興，虛榮心得到了滿(mǎn)足。但是我很清楚，孩子是以他的刻苦取得他應(yīng)有的成績(jī)的。

有一次，和另外一所學(xué)校的同學(xué)開(kāi)座談會(huì)，有個(gè)同學(xué)問(wèn)他為什么能取得那么好的成績(jī)？他回答說(shuō)：“沒(méi)有別的好辦法，就是得學(xué)、得背。比如歷史，高考前老師帶領(lǐng)大家復(fù)習(xí)之前，我已經(jīng)把書(shū)從頭到尾背了三遍了，而且要注意背那些圖邊上和注解的小字，要背得仔細(xì)，才能萬(wàn)無(wú)一失。”

那天座談，我坐在他的身邊，聽(tīng)到他的話，我很高興，比他取得好成績(jī)還要高興。也許，只有我知道他是如何刻苦的。小學(xué)畢業(yè)時(shí)我整理他書(shū)桌的抽屜，光從四年級(jí)到六年級(jí)三年的作文練習(xí)的草稿，就裝滿(mǎn)了一抽屜，每一篇都改過(guò)不止一遍。小學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備考中學(xué)，他把所有要背的準(zhǔn)確答案都錄在錄音機(jī)里，每天晚上躺在床上先把錄音機(jī)打開(kāi)，一遍又一遍地聽(tīng)，哪怕睡覺(jué)前一點(diǎn)時(shí)間也絕不浪費(fèi)。而光他抄寫(xiě)別人文章的本子，所作筆記的本子，不知該有多少，雖然許多本子都只記了半本就扔下?lián)Q了新本子。盡管我批評(píng)他太浪費(fèi)了，他還是愿意一本本子一個(gè)內(nèi)容，頻繁地跳躍著他的新內(nèi)容。

有時(shí)候，他很貪玩。讀中學(xué)時(shí)最迷戀的是NBA，哪怕考試再忙，電視只要有NBA的比賽，他是必看不誤，你怎么說(shuō)，他也是雷打不動(dòng)。為此，我和他發(fā)生過(guò)沖突。你想想都快要考試了，他一個(gè)大活人還在整晚看電視，做家長(zhǎng)的心里能不慌？做家長(zhǎng)的都希望孩子是個(gè)聽(tīng)話的小羊羔，到了晚上都要趕進(jìn)圈里去學(xué)習(xí)，不要受外面的種種誘惑，外面凈是大灰狼。沖突到了極點(diǎn)，弄得他哭著對(duì)我說(shuō)：“我什么時(shí)候因?yàn)榭碞BA把功課耽誤了？我現(xiàn)在看電視耽誤的時(shí)間，我會(huì)安排時(shí)間補(bǔ)回來(lái)?！?/p>

現(xiàn)在，我相信他了。他讀大學(xué)期間，時(shí)間更緊張了，偶爾回家一趟，或是陪她媽媽逛商店，或是陪我聊聊天，其實(shí)都是很耽誤他的時(shí)間的。我知道我們大人的時(shí)間顯得越來(lái)越庸散了，但孩子正是忙的時(shí)候。而且，我發(fā)現(xiàn)我變得愛(ài)嘮叨了，也許好不容易看到孩子回家一趟，總想和他多說(shuō)說(shuō)話，便缺少節(jié)制。而他變得懂事了許多，從來(lái)沒(méi)有不耐煩過(guò)，總是放下手中的書(shū)本，聽(tīng)我說(shuō)完之后，他會(huì)對(duì)他媽媽開(kāi)句玩笑：“媽?zhuān)憧次野钟值⒄`了我的時(shí)間，我得晚睡幾個(gè)小時(shí)了?！?/p>

有一次，他讓我?guī)椭I(mǎi)盞應(yīng)急燈，說(shuō)晚上一過(guò)11點(diǎn)，宿舍就熄燈了。我勸他少熬夜，他說(shuō)同學(xué)都這樣，每個(gè)人的床上都有一盞應(yīng)急燈。

應(yīng)急燈要是妨礙同學(xué)了，他會(huì)騎上車(chē)跑出校園，到學(xué)校旁邊的24小時(shí)永和豆?jié){店，買(mǎi)點(diǎn)吃的，就開(kāi)始溫書(shū)，一坐就是一個(gè)通宵或半夜。

雖然，我不贊成他熬夜，但我贊成他刻苦、努力。在智商方面，孩子之間的差別不是很大，關(guān)鍵在于每個(gè)人付出的努力不一樣，結(jié)果就會(huì)不一樣。要知道，聰明只是一張漂亮的糖紙，外表可能閃閃發(fā)光挺好看，但包裹在里面的東西才是最重要的，這重要的東西就是刻苦。

大三的一天晚上，小鐵來(lái)電話告訴我和他媽媽?zhuān)骸坝⒄Z(yǔ)六級(jí)成績(jī)出來(lái)了，我得了89.5分?！彼雷黾议L(zhǎng)的就是一根筋——只認(rèn)成績(jī)，他很遺憾的說(shuō)：“就差半分，要不就90分了?！边@個(gè)成績(jī)是他們系里的第一。他的英語(yǔ)四級(jí)考試也是全系第一，得了92分。

我忽然想起初二時(shí)它貼滿(mǎn)在家里幾乎每一個(gè)地方的那些小紙條。

大四的那一年，他考了托福和GRE，成績(jī)分別是647分和2390分，考得都不錯(cuò)。都說(shuō)分?jǐn)?shù)是學(xué)生的命根，其實(shí)分?jǐn)?shù)更是家長(zhǎng)的命根，做家長(zhǎng)的只有看著分才踏實(shí)，我也一樣，未能免俗。

我再次想起初二時(shí)他貼滿(mǎn)在家里幾乎每一個(gè)地方那些小紙條。

前兩年搬家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)廚房、房門(mén)、廁所……好多地方居然還保留著那些小紙條，只是顏色已經(jīng)變得發(fā)黃，但藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的英文字跡依然清晰，好像歲月在他們的上面沒(méi)有留下什么痕跡。

十年過(guò)去了，孩子如今已經(jīng)在美國(guó)讀書(shū)。他的房間空蕩蕩的，卻總能發(fā)現(xiàn)在他的茶杯或玩具的背后貼著當(dāng)年他寫(xiě)著英文的小紙條。就讓這些小紙條一直保留著吧，保留著那一份回憶和感情。

（摘自時(shí)代文藝出版社《學(xué)生閱讀名家美文》）