葉細(xì)細(xì)
說起現(xiàn)代中國第一才女林徽因,很多人會提及徐志摩和梁思成。其實最愛林徽因的并不是這兩個男人,而是哲學(xué)家金岳霖。
他一生癡情于林徽因,終生未娶。
金岳霖早年留學(xué)歐洲諸國,講一口漂亮的西式英語。他一米八的個頭,看起來十分魁偉。
回國后,金先生在西南聯(lián)大教書,也是出名的怪人。他言語木訥,總是戴著一個遮光帽。于是人們常常看到這個總戴著帽子的金先生,在大學(xué)講臺上或走來走去地講課,或坐在講臺上面對著同學(xué)。他很少板書,卻從來不忘帶粉筆。
聽他課的學(xué)生很多,沒有點(diǎn)名冊,他記不住大家的名字,提問時就說:今天,穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題。
臺下穿紅毛衣的同學(xué)又緊張又興奮,后來聽他課時,穿紅毛衣的女生越來越多。
他講邏輯課時,有同學(xué)問他邏輯學(xué)這么枯燥,你當(dāng)初為什么要學(xué)這個?他的回答是,我覺得它很好玩。
又一回,同學(xué)請他來講小說與哲學(xué)的關(guān)系,聽者甚眾。同學(xué)都以為他會講出什么有意思的觀點(diǎn),結(jié)果到最后,他的結(jié)論是:小說與哲學(xué)沒有關(guān)系。
他認(rèn)為意義愈清楚,情感的寄托愈貧乏;情感的寄托愈豐富,意義愈不清楚。
金岳霖就是這樣一個怪人,有時也辦些呆頭呆腦的事情。
他一直單身,為了接觸生活,他約一個三輪車夫,每日拉著他去王府井轉(zhuǎn)一大圈。還養(yǎng)了只斗雞,脖子可以伸得很長。每日他吃飯,斗雞就立在一旁,也伸長脖子叼桌上的飯,他也不惱,久了就習(xí)慣了與斗雞同食。
還有一次,金岳霖特別急地請一個醫(yī)生朋友來家里,說事情辦好了請他吃烤鴨。朋友問什么事情,他不回答。朋友以為出了大事,急趕到金岳霖住處,沒想到他卻對朋友說,不是他,而是他養(yǎng)的一只雞,一個蛋生了3天下不來。朋友哭笑不得,去看那雞。原來金岳霖經(jīng)常給雞喂魚肝油,以至雞肥到18磅重,蛋怎么下得來?朋友看那蛋已有一半在外面,索性用手將蛋掏出來。金岳霖見大事解決,十分高興,痛快地請朋友吃了烤鴨。
有時,他竟連生命也不知愛惜??箲?zhàn)時期,警報拉響,金岳霖只顧在書房苦讀,并不知日本飛機(jī)來空襲。結(jié)果幾枚炸彈丟在金岳霖住處的前后,他才驚醒過來。待跑出時,發(fā)現(xiàn)前后的房屋已不復(fù)存在。
就是這樣一個熱愛文學(xué),喜歡讀《江湖奇?zhèn)b傳》的哲學(xué)博士,對待感情問題卻相當(dāng)理性。他鐘愛的一個學(xué)生因為愛情受挫,萌發(fā)輕生念頭。他對學(xué)生說:戀愛是個過程,戀愛的結(jié)局結(jié)婚或不結(jié)婚,只是戀愛過程中的一個階段。因此戀愛的幸福與否,應(yīng)從戀愛的全過程來看,而不應(yīng)僅僅從戀愛的結(jié)局來衡量。
如果用此標(biāo)準(zhǔn)來衡量金先生對林徽因的愛,那么他對她的精神之戀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了梁思成與徐志摩。
金岳霖評價徐志摩追林徽因是自不量力。事實上徐志摩是他的好友,他認(rèn)識林徽因還是志摩牽的線。他說:林徽因和梁思成兩小無猜,兩家又是世交,連政治上也算世交。徐志摩想鉆進(jìn)去怎么可以?
要說金岳霖也不是沒有機(jī)會。據(jù)梁思成的續(xù)弦林洙女士轉(zhuǎn)述的回憶,說在上世紀(jì)30年代,林徽因、梁思成婚后住總布胡同,金岳霖就住后院,平日走動很勤。一次梁思成從外地回來,林徽因有些沮喪地向梁說她苦惱極了,因為同時愛上兩個人,不知怎么辦好。梁思成痛苦而震驚,想了一夜告訴徽因:你是自由的,如果你選擇老金,祝愿你們幸福。說畢,兩個人都哭了。末了,林徽因又將此話轉(zhuǎn)告給金岳霖,金的回答是:看來思成是真正愛你的,我不能傷害一個真正愛你的人,我應(yīng)該退出。
他退出了,并不代表他對她的感情很輕,恰恰相反,他對徽因的愛已超越了肉體,他與徽因的心靈溝通早已非同一般。這讓他在得不到徽因時,依然可以待她好。他關(guān)心她的寫作,很多年后,他依然可以背出她寫的詩句,與梁思成也保持友好的關(guān)系,這讓他可以自如地出入梁家。那時,林徽因與梁思成喜歡在家里聚會,金岳霖每次都是座上賓;他與徽因和思成經(jīng)常毗鄰而居,偶爾不在一地,只要有休假,金岳霖便跑來住在梁家。而徽因和思成有了磨擦,也總是找金岳霖調(diào)解。
林徽因生前,徐志摩追不到她,便改追陸小曼,成就一段姻緣;林徽因死后,梁思成也再娶。獨(dú)獨(dú)金岳霖用一生的癡情守望著林徽因?;找騽傔^50歲,便因病早逝,金岳霖異常悲傷,在挽聯(lián)上題字:一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。
梁思成也承認(rèn)最愛林徽因的人,其實是金岳霖。
徽因去世后,金岳霖依然獨(dú)處,時常去為徽因掃墓。某年,他又在北京飯店請朋友吃飯。眾人趕至問請客原因,他說:今天是徽因生日。
她就是去了另一個世界,金岳霖依然無法忘記她。在《林徽因的詩集》出版時,編輯曾去拜訪過金岳霖,當(dāng)他看到編輯手里一張32開大的林徽因的照片時,竟孩子氣地問能不能給他,那時他已88高齡。當(dāng)編輯說明來意,請他作序時,他好半天才一字一頓地說:我所有的話,都應(yīng)該同她自己說,我不能說,我沒有機(jī)會同她自己說的話,我不愿意說,也不愿意有這種話!
晚年,金岳霖一直和林徽因與梁思成的孩子住在一起,待孩子們?nèi)缤撼觯⒈凰麄兯徒K。
柏拉圖有句名言:理性是靈魂最高貴的因素。金岳霖用浪漫的一生,詮釋了他對林徽因最高貴的愛。這樣保持了一定距離的情感,成為他一生最幸福的回憶。
(摘自名人名言網(wǎng))