袁越

說到執(zhí)行死刑，中國(guó)人習(xí)慣說“槍斃”，美國(guó)人習(xí)慣說“坐電椅”，這是有道理的。因?yàn)殡娨问敲绹?guó)人發(fā)明的，世界上除了菲律賓以外，就只有美國(guó)使用這種辦法來處決死刑犯。

美國(guó)原先也和其他國(guó)家一樣用絞刑。1887年，有個(gè)死刑犯吊了好長(zhǎng)時(shí)間才死，受盡了折磨。這件事被記者報(bào)道出來后，紐約州政府成立了一個(gè)委員會(huì)，責(zé)成他們找出一種更加人道的方法。

此事發(fā)生幾年前，有個(gè)牙醫(yī)目睹了一起觸電事故，有個(gè)醉漢無意中摸了電門，被電死了。他把這件事告訴了自己的朋友，正巧這個(gè)朋友是紐約州的參議員，于是，電擊法成了最佳選擇。

這個(gè)方法有個(gè)問題：到底用交流電呢，還是直流電？要知道，直流電是著名發(fā)明家托馬斯·愛迪生的領(lǐng)地。1882年，他的“愛迪生電器公司”正式開始在美國(guó)各大城市推廣直流電電網(wǎng)，試圖把直流電作為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。但是，愛迪生遇到了一個(gè)強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)者，他就是被后人譽(yù)為電磁學(xué)領(lǐng)域“鬼才”的尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）。特斯拉出生于克羅地亞，后移民美國(guó)。他受過良好的教育，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。初到美國(guó)時(shí)他被推薦到愛迪生的電器公司，在那里他做出了好幾項(xiàng)重大發(fā)明，但愛迪生沒有付給他相應(yīng)的報(bào)酬，于是特斯拉辭職單干，并于1886年研發(fā)出了交流電。

上過中學(xué)物理課的人都知道，交流電最大的好處就是可以方便地變換電壓，電壓越高，傳送電力時(shí)的電流就越低，熱量消耗也就越低。特斯拉發(fā)明的“三相交流電輸電線路”在傳輸電力的效率上比直流電要好很多，最終這項(xiàng)技術(shù)被威斯汀豪斯電氣公司買下，成為愛迪生直流電網(wǎng)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

愛迪生當(dāng)然要反擊。于是，當(dāng)他聽說紐約州政府正在考慮用電椅的時(shí)候，本來不支持死刑的他突然改變了主意，大力推薦使用交流電。你想啊，如果交流電成了電椅的“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”，誰(shuí)還愿意用它來做飯燒水呢？

為了達(dá)到自己的目的，愛迪生動(dòng)用了一切手段宣傳交流電比直流電更危險(xiǎn)。他雇用中學(xué)生抓捕了很多流浪貓狗，然后用交流電當(dāng)眾把它們電死。這些血淋淋的情景被報(bào)道出來后，確實(shí)引起了很多市民的恐慌，天平漸漸向愛迪生這邊傾斜了。

1889年，紐約州政府終于決定使用交流電，并責(zé)成一位名叫哈羅德·布朗的電器工程師制作史上第一把電椅。這個(gè)布朗其實(shí)是愛迪生的雇員，他是被愛迪生秘密雇來研究電擊的。但是，威斯汀豪斯公司拒絕把自己的交流電發(fā)電機(jī)賣給紐約州政府，愛迪生便指使布朗偽造了一份合同，把3臺(tái)發(fā)電機(jī)先運(yùn)到南美某個(gè)不存在的大學(xué)，再轉(zhuǎn)運(yùn)回紐約。

同年，有個(gè)名叫威廉·凱姆勒的倒霉蛋用斧子砍死了自己的老婆，被判處死刑。眼看紐約州政府打算用他來“試椅”，威斯汀豪斯公司決定出錢雇用律師為他辯護(hù)。但愛迪生知道此事后，也出錢雇用律師進(jìn)行反辯護(hù)。最終愛迪生贏了，凱姆勒被判死刑。

死刑定在了1890年8月6日?qǐng)?zhí)行。第一次通電用的是1000伏交流電，一共持續(xù)了17秒，凱姆勒表情痛苦地掙扎半天之后，居然沒有死。原來執(zhí)行者沒有經(jīng)驗(yàn)，使用的電壓過低。于是，可憐的凱姆勒又被執(zhí)行了第二次死刑，這一次用了2000伏。據(jù)旁觀者說，凱姆勒的身上著火了，行刑室里充滿了烤肉的味道。

這一次，凱姆勒終于死了。

第一次行刑的挫折并沒有阻礙電椅成為美國(guó)使用最廣泛的死刑執(zhí)行方法，但后來這個(gè)方法還是因?yàn)椴粔蛉说?，逐漸被注射法代替。

那么，交流電真的比直流電更危險(xiǎn)嗎？實(shí)驗(yàn)表明，電通過人體時(shí)會(huì)產(chǎn)生熱量，把人體組織燒壞，直流電和交流電在這個(gè)方面的威力是相同的。但是，交流電還有另一個(gè)殺人的招數(shù)——引發(fā)心室顫動(dòng)（Ventricular Fibrillation），中斷血液循環(huán)，致人死亡。原來，心臟是人體中唯一一個(gè)需要進(jìn)行不間斷有節(jié)律收縮的器官，心肌收縮的頻率是由一群特殊的“節(jié)律細(xì)胞”發(fā)出的電信號(hào)來控制的。我們所熟悉的心電圖測(cè)量的正是這種電信號(hào)。

研究表明，如果使用交流電，只需要60毫安的電流通過胸腔就能干擾電信號(hào)，引發(fā)心室顫動(dòng)，而使用直流電的話，則需要300－500毫安才行。

當(dāng)然，愛迪生并不知道這些，他唯一的目的就是妖魔化交流電，打垮威斯汀豪斯。為了宣傳交流電的危害，他甚至于1903年親自電死過一頭大象，還雇人把這一過程拍了下來，廣為播放。

但是，交流電的好處并不因?yàn)閻鄣仙脑g毀而被忽視。不久之后，甚至連愛迪生自己的電器公司都決定改用交流電，并去掉了公司名稱前面的“愛迪生”，最終變成了著名的“通用電氣”（GE）。

愛迪生為什么如此固執(zhí)呢？最主要的原因就在于他數(shù)學(xué)不太好。愛迪生只上過3個(gè)月的學(xué)，他所做的發(fā)明全是憑自己的經(jīng)驗(yàn)和勤奮。但是，交流電和直流電非常不同，要想真正理解交流電的工作原理，必須精通高等數(shù)學(xué)，這恰恰是愛迪生的弱項(xiàng)，于是他始終都未能真正理解交流電的好處究竟在哪里。

據(jù)說在愛迪生死后，美國(guó)媒體都不惜筆墨贊美他的功績(jī)，只有他的對(duì)手特斯拉提出了不一樣的觀點(diǎn)?！八◥鄣仙┯玫姆椒ǖ男史浅５停?jīng)常做一些事倍功半的事情。”特斯拉說，“他如果知道一些起碼的理論和計(jì)算方法，就能省掉90%的力氣。他無視初等教育和數(shù)學(xué)知識(shí)，完全信任發(fā)明家的直覺和建立在經(jīng)驗(yàn)上的感覺。”

但是，聰明的特斯拉日子也不好過。由于性格怪僻，不善經(jīng)營(yíng)，特斯拉沒有從自己的發(fā)明中賺到什么錢，最后死于貧困潦倒之中。

（伊橋摘自《三聯(lián)生活周刊》）