方李莉

農(nóng)民工藝術(shù)是草根藝術(shù)嗎

已紅遍大江南北的兩位農(nóng)民工——旭日陽(yáng)剛， 他們?cè)谧鈦?lái)的簡(jiǎn)陋的房間里，打著赤膊，叼著煙，唱著“如果有一天我老無(wú)所依，請(qǐng)把我留在那時(shí)光里，如果有一天我悄然離去，請(qǐng)把我埋在這春天里”。這樣的一首《春天里》，引發(fā)了多少飽含著熱淚的同情心，同時(shí)也引發(fā)了許多人的討論和關(guān)注。

歌唱者是農(nóng)民工，但農(nóng)民工的藝術(shù)就一定是草根藝術(shù)嗎？

百度上有關(guān)草根藝術(shù)的定義是：“草根藝術(shù)源于英語(yǔ)原文中草根（grassroots）這個(gè)單詞，指的是來(lái)源于社會(huì)基層的藝術(shù)表現(xiàn)形式，它是由人民大眾而非專業(yè)人士創(chuàng)建的一種藝術(shù)形式?！?/p>

看了這個(gè)定義，我們知道了草根藝術(shù)是一個(gè)外來(lái)語(yǔ)，它首先是與社會(huì)底層有關(guān)系，其次是與城市有關(guān)系。為什么這樣說(shuō)？按筆者的理解，在農(nóng)村，藝術(shù)總是與節(jié)日慶典、人生儀禮、宗教儀式結(jié)合在一起的，很少有純粹的只供娛樂(lè)與欣賞所用的藝術(shù)。而將藝術(shù)和生活及民俗宗教脫離開來(lái)，讓其成為只供欣賞和娛樂(lè)的純藝術(shù)，是商業(yè)化和城市化的結(jié)果。由城市化和商業(yè)化產(chǎn)生的藝術(shù)，實(shí)際上就是市民藝術(shù)。當(dāng)然，在傳統(tǒng)的城市里，除市民藝術(shù)外還有皇家藝術(shù)和精英藝術(shù)。筆者認(rèn)為所謂的草根藝術(shù)就是城市普通市民的藝術(shù)，它來(lái)自于城市的基層社會(huì)，而不是農(nóng)村的基層社會(huì)。

這種來(lái)自社會(huì)基層的市民藝術(shù)，不僅發(fā)生在國(guó)外，也發(fā)生在中國(guó)古代的傳統(tǒng)社會(huì)。中國(guó)草根的市民藝術(shù)應(yīng)該是從宋元時(shí)期開始的，那時(shí)的中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了一批商業(yè)化的城市，市民階層的人數(shù)急劇增加，而商業(yè)化的城市需要商業(yè)化的可供消費(fèi)的世俗化藝術(shù)的興起。所以，當(dāng)時(shí)各城市中都出現(xiàn)了專供民間藝術(shù)演出的固定場(chǎng)所，這種場(chǎng)所被稱為“瓦舍”。瓦舍里有由欄桿分出若干演出的區(qū)域，供各種技藝進(jìn)行表演，這些技藝就稱作“欄桿藝術(shù)”。“瓦子”或“瓦市”與唐代“教坊”不同，后者直接隸屬于皇朝官府，而前者則作為民間聚會(huì)場(chǎng)所，云集各種職業(yè)藝人：專于不同題材（歷史故事、言情故事、俠義故事、宗教故事等等）的說(shuō)書人、有音樂(lè)伴奏的啞劇演員、演奏藝人及歌手、木偶戲表演者、耍動(dòng)物者、皮影戲演員、口技表演……

城市成為新的世俗化市民藝術(shù)形式的誕生地，而這種新的世俗化的市民藝術(shù)形式與精英的雅藝術(shù)形式并行發(fā)展，形成了中國(guó)的城市藝術(shù)傳統(tǒng)。如果按這樣的理解，農(nóng)村的藝術(shù)大都是神圣化的、功能性的和非商品性的。城市的草根藝術(shù)大都是世俗化的、娛樂(lè)性的和商品性的。

筆者之所以要討論這一問(wèn)題，實(shí)際上是想告訴大家，旭日陽(yáng)剛雖然是農(nóng)民工，但他們的身份已不是農(nóng)民，他們的藝術(shù)也不再是農(nóng)民藝術(shù)。他們?cè)诔鞘泄ぷ?，已?jīng)成為城市的一部分，所以他們的藝術(shù)也是市民藝術(shù)的一部分。市民藝術(shù)有上層的精英藝術(shù)，也有下層的草根藝術(shù)，而他們是城市中最底層的民眾之一，他們的藝術(shù)自然也就成為了城市的草根藝術(shù)了。

如何關(guān)注城市農(nóng)民工的精神生活

只要是人就需要藝術(shù)，需要精神享受，但進(jìn)了城的農(nóng)民工，不僅物質(zhì)是貧乏的，精神也是貧乏的。進(jìn)了城的農(nóng)民們，成了沒(méi)有文化的人，沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞的人，他們只是每天干活和勞動(dòng)的人。他們的業(yè)余生活成了空白，空白的業(yè)余生活會(huì)造成蒼白的靈魂。

離了鄉(xiāng)的農(nóng)民雖然生活在城市，但他們的精神世界卻融入不了城市。城市里有藝術(shù)，但城市的藝術(shù)在高檔的音樂(lè)廳里，在莊嚴(yán)的美術(shù)館里，那是精英們出入的地方，和農(nóng)民工們的生活沒(méi)有關(guān)系，農(nóng)民工成了被藝術(shù)遺忘的人。

現(xiàn)在旭日陽(yáng)剛找到了他們表現(xiàn)藝術(shù)的地方，那就是地下街道和地鐵之間的通道，在那里他們可以自由的歌唱，偶爾還能得到旁人給予一點(diǎn)小費(fèi)，在互聯(lián)網(wǎng)上，他們竟一夜走紅。

但他們的走紅能代表農(nóng)民工們走進(jìn)了藝術(shù)，取得了與精英們共同享受藝術(shù)的權(quán)利嗎？還是他們的走紅仍然只是代表了農(nóng)民工的符號(hào)被追逐、被消費(fèi)、被炒作？當(dāng)這一符號(hào)被炒熱，被帶來(lái)了足夠的利益和榮耀以后，農(nóng)民工的概念將被淡化，甚至消失，他們又歸于寂靜，成為一群無(wú)聲的人。

我們?nèi)绾蝸?lái)持續(xù)地關(guān)注農(nóng)民工乃至農(nóng)民們的精神生活，這是非常重要的。中國(guó)現(xiàn)在的道德滑坡，社會(huì)行為缺少誠(chéng)信，社會(huì)秩序得不到很好的維護(hù)，與人們的精神生活空虛有著非常大的關(guān)系。而且，中國(guó)曾是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)業(yè)人口和進(jìn)城打工的農(nóng)民占了社會(huì)人口結(jié)構(gòu)的大部分，如果我們忽視了他們的精神生活，讓其心靈處于荒漠的狀態(tài)，整個(gè)國(guó)家就會(huì)出現(xiàn)許多危機(jī)，并隨著時(shí)間的推移越來(lái)越嚴(yán)重。要關(guān)注這一問(wèn)題就要從根子上去關(guān)注，首先我們要清楚，農(nóng)民們的傳統(tǒng)生活是什么樣的，他們?cè)?jīng)是在一個(gè)什么樣的傳統(tǒng)文化和藝術(shù)中生存的？現(xiàn)在他們?yōu)槭裁词チ诉@些傳統(tǒng)？

在鄉(xiāng)土中生活的農(nóng)民們有他們自己傳統(tǒng)的藝術(shù)，和自然相通的節(jié)律，讓他們一年四季都有各種可以表達(dá)自己藝術(shù)才能的民俗活動(dòng)、節(jié)日慶典，以及各種婚喪嫁娶的人生儀禮活動(dòng)。所以在鄉(xiāng)村的農(nóng)民不僅有他們的基本物質(zhì)生活，還有他們能自主表達(dá)與傳承的精神生活，如秦腔、信天游、梆子戲、皮影戲、秧歌等等，還有剪紙、泥塑、木雕、木刻版畫等等，他們不僅生活在各種物質(zhì)設(shè)備中，也浸潤(rùn)在各種藝術(shù)中。

但長(zhǎng)期以來(lái)的破四舊，反對(duì)封建文化，還有現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊，使得傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村文化已是一片荒蕪。進(jìn)了城的農(nóng)民工更是完全脫離了這一傳統(tǒng)，沒(méi)有了藝術(shù)的浸潤(rùn)，沒(méi)有了精神的追求，農(nóng)民工們的內(nèi)心世界開始荒蕪，心靈也逐漸沙漠化。

農(nóng)民工的藝術(shù)與人類靈魂的質(zhì)量

在農(nóng)村，雖然傳統(tǒng)的藝術(shù)也在消失，但畢竟還有過(guò)傳統(tǒng)的存在，國(guó)家也在啟動(dòng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作。進(jìn)了城的農(nóng)民工們，則完全失去了他們的傳統(tǒng)藝術(shù)，成為了藝術(shù)的邊緣人。也許現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，還有新生代農(nóng)民工文化程度的提高能改變這一現(xiàn)狀，讓他們能取得新的話語(yǔ)權(quán)，在城市的空間中，尋找到一塊能表達(dá)自己的藝術(shù)，能宣泄自己內(nèi)心的一席之地。所以說(shuō)，農(nóng)民工版的《春天里》，重要的不是兩位農(nóng)民歌手的走紅，而是它提醒了我們要關(guān)注農(nóng)民工以及農(nóng)民兄弟們的精神生活。

或許，以后不再會(huì)有農(nóng)民工，他們將會(huì)在城市里安扎下來(lái)，成為現(xiàn)代城市居民的一部分，他們表演的農(nóng)民藝術(shù)也將成為城市居民與他們共同分享的精神體驗(yàn)。然而，不僅是農(nóng)民工，我們所有的人都希望能有表達(dá)自己理想和希望的藝術(shù)，我們的民族需要豐滿的精神世界，需要人與人之間的溝通與相愛(ài)，需要在心靈植滿綠洲。一個(gè)心靈荒蕪的民族是可怕和沒(méi)有前途的。

辜鴻銘曾說(shuō)過(guò)，估量文化的價(jià)值不在于擁有多大的城市、房子和道路、建筑、家私、器具，也不在于制度、藝術(shù)和科學(xué)的發(fā)達(dá)，這些現(xiàn)象恰恰是西方現(xiàn)代物質(zhì)切割分化的結(jié)果，文化的優(yōu)秀與否在于人類靈魂的質(zhì)量。因此，我們不僅要關(guān)注我們所生活的外部的物質(zhì)世界，還要關(guān)注人的內(nèi)心，人的靈魂，靈魂的荒蕪比自然界的荒蕪更為可怕，尤其是一個(gè)民族精神的荒蕪。 愿藝術(shù)能拯救我們，帶領(lǐng)我們走出心靈的荒蕪。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)人類學(xué)中心主任、研究員、博導(dǎo)）

■（責(zé)編/高源 美編/葉銳）