蘇歷銘

徐敬亞：不原諒歷史

非典肆虐的2003年晚春，我離開投資銀行繁忙的工作，隨朱凌波返回哈爾濱，與專程去漠河觀賞北極光的徐敬亞匯合，之后乘著當(dāng)?shù)嘏笥训脑揭败嚽巴档そ?/p>

臨近牡丹江，天已黑了下來，徐敬亞站在曠野上孤單地抽煙，這個老牌的閑云野鶴凝視遠方的瞬間，讓我想起20年前的同一個季節(jié)。1983年，他發(fā)表在《當(dāng)代文藝思潮》上的《崛起的詩群》，引發(fā)了中國文壇的一場地震，文化界迅即展開批判浪潮，徐敬亞所在的長春，更是翻起波瀾。當(dāng)時我是在校的學(xué)生，算作1980年代學(xué)院詩歌在東北的踐行者。吉林省作家協(xié)會為了肅清流毒，特別邀請李夢、黃云鶴、包臨軒和我，以及其他在校的詩歌作者參加專題批判會議。一些我不知道名字的詩人慷慨激昂，提到政治的高度，對徐敬亞進行批判?；氐叫@，包臨軒和我聯(lián)名給徐敬亞寫了一封短信：“你堅定地往前走吧，在你的身后聚集著屬于未來的我們！”

當(dāng)時，徐敬亞在一家民俗雜志《參花》當(dāng)差，不久我和包臨軒去看他，他似乎還很鎮(zhèn)靜。多年之后，徐敬亞道出了原委，北京的批判很隆重，說是道路之爭，旗幟之爭。后來，他還收到過一封老牌評論家程代熙的公開信，題目是《給徐敬亞的公開信》：“其實你這篇文章又何嘗不是一篇宣言呢？一篇資產(chǎn)階級現(xiàn)代派的詩歌宣言，如果恕我直言，這是一篇資產(chǎn)階級自由化思想的宣言書。我并不想給你扣帽子，形象一點，就是對你大喝一聲，在你背后猛擊一掌，使你能恍然醒悟過來，你的文章在有些地方的確已經(jīng)相當(dāng)出格?！边@封公開信表面上說得輕松，實際上句句兇狠。不久，長春、蘭州、重慶等地也召開了很多批判會議，對“三個崛起”乃至朦朧詩的聲討開始了。據(jù)《朦朧詩論爭集》的不完全統(tǒng)計，當(dāng)年批評《崛起的詩群》的文章達數(shù)百篇，總字?jǐn)?shù)應(yīng)該有幾百萬。

徐敬亞是可愛的老頑童，他的率真和狂野在年齡漸長的臉上，已經(jīng)相當(dāng)收斂。移居深圳之后，他伙同呂貴品等人利用《深圳青年報》，策劃和鼓動了極具顛覆意義的86中國現(xiàn)代主義詩歌群體大展，成為上個世紀(jì)末中國詩壇最有價值的活動盛事之一。徐敬亞是建設(shè)者，也是破壞者，在上世紀(jì)80年代兩次重大詩歌演變的進程中，他的作用和影響力遠遠超出了詩歌本身。徐敬亞下鄉(xiāng)返城之后考入吉林大學(xué)之前，曾在一家豆腐廠當(dāng)過鍋爐工，他對火候的把握似乎早已爐火純青。

徐敬亞的智慧不完全在詩歌上，他的策劃天賦和煽動能力，讓他在中國房地產(chǎn)業(yè)的圈地運動中也有不菲的收獲。但他注定不會成為財富人物，因為詩歌已是他一生最顯赫的資產(chǎn)。

在吉林大學(xué)1977級中文系，徐敬亞、呂貴品、王小妮、鄒進、白光、蘭亞明等組成赤子心詩社，在當(dāng)年朦朧詩潮和大學(xué)生詩歌運動中具有深遠影響。王小妮是始終常青的巾幗寫手，在女性詩人群體中出類拔萃，徐敬亞對王小妮的詩和散文不分場合地推崇和贊美，絲毫沒有受到夫妻的約束。記得芒克50歲生日時，劉波在天倫王朝飯店舉行小規(guī)模的酒會，徐敬亞盡興暢飲，席間已醉意呈現(xiàn)，在談到當(dāng)今優(yōu)秀女詩人時，徐敬亞高聲提問：知道是誰嗎？旁邊的一個女服務(wù)生經(jīng)過他一晚的熏陶，尖聲回答：王小妮！

現(xiàn)在，徐敬亞已是體面的大學(xué)教授，在椰林之間鳥語花香的海島上，以“不原諒歷史”開設(shè)了新浪博客，知識分子的歷史使命之一就是質(zhì)疑和批評現(xiàn)實，徐敬亞的質(zhì)疑是一貫的：“人類不是越來越精致，而是越來越盲從，越來越盲目。以思想拆解光榮，正如以民心巴結(jié)權(quán)貴。遺憾雖然丑陋襤褸，它卻正是一切美麗者暗中的棄嬰。我在白云中搜索淚水，正是為了追趕那正在一步步隱匿著的被告。如果耶穌視察世界，他會站在山上指著腳下一片人煙，對人們說：我們必須日日悔過，我們才能時時自新于未來?！?/p>

呂貴品：蝙蝠從耳朵里飛出

詩歌界患有嚴(yán)重的健忘癥，一些美好的名字有時被淡忘得沒有痕跡，呂貴品就是其中重要的一位。當(dāng)年他在《舊房子》一詩里似乎對這種情形已有預(yù)感：“早晨他走近人群/有一只蝙蝠從他耳朵里飛出/那些有關(guān)墻上人影的可怕傳說/使他自豪：自己是個瞎子。”

呂貴品是把詩當(dāng)成生活，把生活變成詩的高人。他早年參加上山下鄉(xiāng)革命運動，在吉林通化農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，要不是恢復(fù)高考的春風(fēng)吹綠山村,他可能由此更名，改叫呂品貴，徹底扎根農(nóng)村鬧革命了。呂貴品之天資聰慧首先體現(xiàn)于短期的學(xué)業(yè)速成，在恢復(fù)高考的第一年即坐上開往長春的火車，做了新時期的大學(xué)生。

大凡上世紀(jì)80年代寫詩的人，幾乎都知道呂貴品，他的詩獨樹一幟，空靈詭異，連續(xù)獲得《青春》《萌芽》等雜志的文學(xué)獎。這些獎項貨真價實，遠比當(dāng)下某些大獎經(jīng)受住時間的考驗。呂貴品畢業(yè)之后留校任教，記得他從南方獲獎歸來的當(dāng)夜，即向我們這些在校的文學(xué)青年介紹參會的情形，閉口不談活動本身，而是專講會議之外的花絮，比如少數(shù)民族的婚俗，惹得我們也想前往，被人扣下做浪漫的女婿。呂貴品骨子里透著天生的浪漫，他的粉絲之多，踏平了吉林大學(xué)第七宿舍的石頭臺階。他和徐敬亞同去深圳后，在改革開放的前沿陣地享受解放思想的自由空氣，1986年他們共同策劃《深圳青年報》現(xiàn)代主義詩歌大展，之后隨著報紙的翻船，他在濁流涌動的商海里嘗試安身立命的各種可能。

狂妄到底的郭力家在談到呂貴品時，卻總是充滿欽佩的語氣，他把呂貴品稱為天才，并從呂貴品的臉上提煉出天才的特點：“這張臉每一天都是處女，每一刻都可能發(fā)生美好的事情或不幸；這張臉來到世間，顯然是為了防止人生動不動就出現(xiàn)的荒漠化問題，世人收到了這張臉等于意外收獲了一座枝繁葉茂的原始森林……這張臉全面踐行四處落實郭力家先生一貫倡導(dǎo)的即得即失、即色即空、即有即無、即興人生的生命觀——用偶然對付偶然，在必然中淘汰必然，尊四時以壯行色，啜芳泉而享天年，赤條條來去全不計，身后一簾幽夢，腳底再度狼煙?！?/p>

呂貴品的前半生充滿傳奇色彩，集中體現(xiàn)在大難不死的氣數(shù)上，按照他自己的說法，每次都感覺到身體迅速下陷，最后突然停了下來。當(dāng)年回通化省親，他騎著自行車與幾個街頭小混混擦肩而過，只是無意識地多看了他們一眼，便被軍刺穿透肝臟。他感覺到體內(nèi)一種涼意，堅持奔到醫(yī)院，然后昏迷不醒，事后醫(yī)生說，他的血幾乎流盡，再晚一會兒必將命喪黃泉。在深圳的家中，他曾豢養(yǎng)過兩只碩壯兇悍的藏獒，其中一只在莫名其妙的情況下向呂貴品發(fā)動攻擊，咬破他的動脈。如果搶救不及時，呂貴品的燦爛就只能定格于永恒的回憶里了。數(shù)年前呂貴品約我回到通化，與一家擬上市企業(yè)溝通上市事宜，折返長春的當(dāng)夜，他還饒有興致地與我一同現(xiàn)場觀看東北的地方特色二人轉(zhuǎn)。次日我們同時奔向機場，我先于他回北京，他晚半個小時直飛深圳。分手時我發(fā)現(xiàn)他額頭滴汗，有些虛弱，但堅決不要我改變航班陪他。事后我才知道，他在深圳下了飛機，直接被救護車送往手術(shù)室。

呂貴品在商業(yè)上的成功，完全取決于策劃和創(chuàng)意的天才。他曾把湖南某酒廠的酒密封在山洞里，然后加大推廣力度，同樣的酒以翻番的價格出售。本來領(lǐng)取年薪足以讓人羨慕，卻辭去前呼后擁的公職，全身心地轉(zhuǎn)向個人創(chuàng)業(yè)的新興浪潮之中。期間他來北京出差時曾滔滔不絕地暢談自己的商業(yè)計劃，對于那個比登天還難的想法，我似乎聽得不夠?qū)Ｗ?，這令他惱羞成怒。但我還是陪他去了廣西欽州，我的大學(xué)摯友王乃學(xué)時任該市副市長，一同在現(xiàn)場觀看他的酶試驗，也曾去過銀川的生產(chǎn)工廠，在合作招商會上充當(dāng)嘉賓。有時我不得不佩服呂貴品堅忍不拔的革命毅力，他能在沙漠邊緣，把他的夢想最終成功置換到一家香港上市公司，完成他的股權(quán)收益。這是一個奇跡，一個只有詩人才能把異想天開的事情落地的奇跡。

呂貴品之詩人天性，現(xiàn)在集中表現(xiàn)在即興做詩上，并自稱之為無字詩。上世紀(jì)80年代中期，四川人民出版社曾為他出版過個人詩集《東方島》，因為不滿其中收錄的一些詩歌，他竟不去長春火車站貨場領(lǐng)取詩集，使得原箱返回四川盆地。而今不再意氣用事的他，對當(dāng)年的責(zé)任編輯張新泉抱有愧疚之意，還說有機會一定當(dāng)面解釋。有時朋友勸他整理詩稿，幫他出版自己的詩集，可他卻相當(dāng)忌諱，說他有一種感應(yīng)，如果出版詩集的話，死亡也與之俱來。“天才的天真和時間的天真一樣來自同一個母親。天真不計方向，這讓順時針的人文期待徹底絕望。天才是為天真打天下的現(xiàn)役部隊，天才經(jīng)常來不及為人民服務(wù)，人民也來不及看懂天才的腳步?！币磺腥斡尚郧椋袥]有詩集對他而言已經(jīng)毫無意義，他把詩全部寫進迄今為止的生活里。

呂貴品身體浸染眾多的時代病菌，各項健康指標(biāo)明顯偏高，但仍舊不戒煙不戒酒不戒色。任憑他人苦口相勸，他仍一如既往地按習(xí)慣行事。他在生命的博弈中總想成為勝者，但命運果真會不斷地降福于他嗎？只有祈愿，讓這個可愛的人平安地活在人世間，他是一個變數(shù)，他能給我們帶來無法預(yù)料的驚喜。

子川：背對時間

春寒料峭的夜晚，子川打來電話，說他夜宿北京。之前我們匆匆見過一面，他的謙和禮讓、溫善至誠和清秀親和給我留下深刻的印象。趕到萬壽路南側(cè)的酒店，與他坐在空無一人的大堂里喝茶，收受他新近出版的詩集《背對時間》。素雅的封面與他空靈優(yōu)美的文字完美地般配，以至于回來的午夜，在臺燈下我迅速閱讀，感受江南才子豐饒的內(nèi)心。

有些詩集是不需要閱讀的，看過目錄就可以放置一邊，而有些詩集，必須要尋找安靜的時間重新閱讀。

子川，是詩歌界特殊的現(xiàn)象。他既不是朦朧詩潮的潮頭人物，也不曾被現(xiàn)代主義詩歌所裹挾，更不是恪守舊傳統(tǒng)的殘花敗柳。從他清新干練的文本，感受著他在淡定的詞語下，蘊含著詩的創(chuàng)造性，和閱盡鉛華的思考。他是一位相當(dāng)講究的詩人，每一個字，每一個詞，甚至每一個標(biāo)點符號，在他的詩篇中均有不可替代的詩性。他的詩，很像他的人，貌似平靜，內(nèi)心總是誕生風(fēng)暴。毫無疑問，在上世紀(jì)50年代出生的詩人中，子川以其始終一貫的持久寫作，已經(jīng)成為中國詩壇獨樹一幟的景觀。他安居江南，細膩而豐富地全新發(fā)現(xiàn)生活中的詩意，尤其擅長挖掘內(nèi)心情感的明敏和憂傷，從而在生命的鐘鼓下叩問去向。

經(jīng)濟學(xué)最重要的使命是在不均衡中發(fā)現(xiàn)均衡，用這個道理來衡量子川，他就是在虛幻與真實之間，力圖尋找到接近真實的生命路標(biāo)。他順手拈來的意象，幾乎都來自于生活著的江南，所要表達的通篇詩意，卻沒有地域性的局限，很容易便從這些詞語中感悟出獨特的思索。表面上看，子川的詩缺乏張力，幾乎尋找不見刻意安放的冷僻之詞，這絲毫不會影響他詩歌思考的深層寓意，在平淡的詩句中反而會給我們長久的沖擊。

子川年長于我，他的閱歷決定他的詩句中所表現(xiàn)的或者隱藏的寓意是真實可信的。正像他的人一樣，從來不會偏離自己的生活地域，從來不會故意夸張自己的生活經(jīng)驗，也從來不會熱衷于玄而又玄的詞藻，他就是江南的智慧歌者，當(dāng)某些詩歌淪為快餐文化，讀他的詩必須要沉浸于詩意之中，仔細閱讀字里行間蘊藏的指向和音節(jié)，這樣才會合攏詩集時，心中生出戀戀不舍的感覺。

子川說，前幾年才真正覺悟到寫詩對其生命的重要，感慨自己已經(jīng)走進生命的秋天，言外之意，無非有些老來將至的恐慌和往事不堪回首的傷感。其實決定一個人是否衰老，有時和年齡并無關(guān)系，以子川的形體和氣度，稱其為儒雅端正的小伙子似乎也不過分。在今天，我們足有理由減去十歲，以更年輕的心態(tài)存活于當(dāng)下，似乎是中生代的選項。這不是自欺欺人，人類生命的延長已成為現(xiàn)實，所以不必背對時間，萬事可以從頭再來。

“流水的第一反應(yīng)/是盛開水花，然后流速加快/流水一頭撞上石頭/發(fā)出魚兒喜歡的潺潺水聲……”（《用石頭阻隔流水》）。子川優(yōu)于我們的是歲月恩賜于他的定力，他就是江南延綿的水系，每一條思想和情感的溪水，都在釋放著靈動并擊濺起清透的浪花。我猜想他一定很喜歡自己的《背對時間》一詩，否則不會以這首詩作為詩集的書名。吳思敬在序言里也以這首詩剖析子川強烈的時間意識，贊譽子川詩化了“人生苦短”的感覺：“很想背對時間/站著，像小河邊那棵老柳樹/靜聽身后的流水。/在一塊糙石上日夜打磨/生命仿佛一件利器/一天天變薄”。這是這首詩的上半部，如果接讀該詩的下半部，“時間流過，留下泥濘的河床/老屋的墻壁/長出許多無名小草/油菜開花，鋪了一地寂寞/這故園的夢。/夢中有詩，從詩中伸出手/彼此牽著/到永遠，永不生厭。”我不會無端猜想子川這首詩的寫作目的，但我不會輕易相信他是在感嘆生命的短暫，尤其結(jié)尾的“到永遠，永不生厭”，決不是單單表達對時間的留戀。

梁平：在時光中抒情

2001年夏天，因公去成都出差，我特意前往紅星路上的《星星》詩刊編輯部。上世紀(jì)80年代，《星星》詩刊多次發(fā)表過我的作品，90年代末又首次發(fā)表我歸國后的詩歌，使我跨越十年的詩歌空白，重新找回詩人的狀態(tài)。在自報家門之后，張新泉熱情地把我讓到了室內(nèi)，寒暄之后，他領(lǐng)我面見在家的編輯，如詩人李自國、靳曉靜等，還特別意外地見到曾在邊塞屯邊的楊牧。

黑龍江出身的宋冬游當(dāng)時居住在成都，她帶我和曾經(jīng)的詩人阿來一起晚餐，后來又帶我和梁平、鄢家發(fā)品嘗成都火鍋。記得我們坐在熱鬧的街邊，那火鍋似乎格外的辣，以至于我被辣得流下熱淚。這是我第一次見到梁平，那時他剛剛調(diào)來成都，成為《星星》詩刊的掌門人。過去我一直以為重慶和成都沒有差別，都喜歡麻辣口味，那晚經(jīng)梁平的講解，才知道同屬于四川的兩大都市存在著種種不同。一晃時間都已過去七年多了，想必梁平早已習(xí)慣于成都的悠閑生活，或許把自己的空閑時光全泡在碧綠的清茶中。他在重慶時，一般不會去茶樓喝茶，像他自己說的那樣：“我早上到辦公室的第一件事，就是在自己的杯里放進適量的茶葉，一直喝到下班。應(yīng)該說，這是純粹生理上的需要，解渴而已。而且，茶葉沒有特別的講究，新茶、陳茶也不經(jīng)意，只要味道是茶就行了。”而成都是一個滋養(yǎng)文人的地方，整個城市的氛圍就是你想急也讓你急不起來，軟軟的，綿綿的，加上身旁都是些文化人，文人們的喝茶雖然不是天天擺那些繁瑣的茶道，卻真是喝得精心，喝得細膩。這樣的場合多了，梁平的品茶能力潛移默化地提升起來。他說：“現(xiàn)在不一樣了，茶一定要喝新鮮的前清茶，就是在清明節(jié)前采摘的，不光是喝茶，就是玻璃杯里上下浮動的茶尖，以及在水中慢慢舒展葉片的過程，都可以傻傻地觀看許久，看著看著，就必然生出些別樣的意義，或者牽動情懷，或者想入非非……”我不知道梁平所說的想入非非是指什么，是否希望身邊站著一位知己佳人紅袖添香呢？

偏愛竹葉青的梁平似乎徹底地變成成都人了，但他卻在成都寫出長詩《重慶書》，而這首長詩的問世，標(biāo)志著梁平詩歌創(chuàng)作的一個全新走向。他一直被偉大時代的變革激蕩著自由徜徉的情懷，把個人體驗放置于時代背景之中，試圖以激情的詩句直面現(xiàn)實。在詩人們大都躲進窠巢把玩?zhèn)€人感受的年代里，梁平懷著火一樣的熱情，站在歷史與現(xiàn)實的生命高度宣泄內(nèi)心同樣真摯的情感。在不屑于成為時代號角的過去，抒情詩被打入冷宮，詩人們都繞開它走，似乎一旦染有抒情的色彩，其詩歌之藝術(shù)性就要發(fā)生貶值。應(yīng)該說，梁平是冒著相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險放聲高歌的，他以開闊的視野、真切的感受和經(jīng)久的思考，在抒情詩沉寂的年代里寫出《三十年河?xùn)|》等大氣的長詩。

有人把梁平長達3500多行的《三十年河?xùn)|》譽為中國改革開放的詩歌百科全書，而我認為，這只是一個有責(zé)任感和使命感詩人的個人抒情，他對時代的感受完全來自于內(nèi)心真實的體驗，不做作不矯情不虛偽。誰都沒有權(quán)利界定詩歌必須表現(xiàn)個體，每個詩人都有自由創(chuàng)作的權(quán)利。在《三十年河?xùn)|》中，梁平以“題記”、“序詩”開篇，以“跋歌”結(jié)尾，中間是蔚為大觀的五大篇章。第一章《春天故事》，宏觀地抒寫了中國改革的起飛及農(nóng)村改革、沿海實驗、經(jīng)濟形式的多樣化、香港澳門的回歸等，以形象的語言講述了一個“春天的故事”。第二章《突圍解密》，記錄了中國抑制通貨膨脹實現(xiàn)經(jīng)濟軟著陸、堅定發(fā)展科技文教事業(yè)、著力建設(shè)法制社會、走和平發(fā)展之路的改革旅程。第三章《巨槳破冰》，以知青回城、西部開發(fā)、東北振興、新農(nóng)村建設(shè)為對象，表現(xiàn)中國改革的全面深入，凸現(xiàn)中國改革發(fā)展的無限活力。第四章《時間印記》，似乎寫得最為精彩，詩人超越具體事件的羈絆，放飛想象，以那些曾經(jīng)激動過億萬中國人的歷史事件為著力點，著重表現(xiàn)從這些滾燙的歷史事件中穿梭出來的人們的精神巨變。這是物質(zhì)變動帶來的必然結(jié)果，是一次深刻的民族靈魂的洗禮，詩人的出彩抒寫讓我們?yōu)槊褡宓淖孕露鴤涓凶院?。第五章《?dāng)驚世界殊》，通過對高峽出平湖、圣火中國、WTO，中國來了、通天之路、飛天圓夢等事件的描寫，使全詩成為中國改革開放三十年所唱的一曲豪邁贊歌。

梁平曾言：“詩不管怎么寫，要是詩……我知道詩有光芒。它的光芒不是來自詞匯，而是來自詩人的一種力量。我知道詩有聲音。它的聲音耳朵是聽不到的，必須用心去捕捉。”一直沒有機會當(dāng)面詢問梁平的抒情長詩創(chuàng)作的起因，但我能理解他作為這個時代的親歷者，同時又是詩人身份的見證者，他一定是忠實于自己內(nèi)心的感受，充滿激情地釋放出自己心中的史詩情結(jié)。從這個意義上說，梁平是中國詩壇上的另類，他勇敢地把自己放在詩歌創(chuàng)作的另一端，這樣做有些冒險，他完全可以充當(dāng)時尚的潮頭人物，但他還是大膽推進他觀念中不變的嘗試。

前幾天他留言給我，希望我有機會再去成都。上次去已經(jīng)相隔數(shù)年，匆忙間分不清成都的東西南北。待到再去時我一定請梁平沏泡新鮮的綠茶，看茶葉旋轉(zhuǎn)下落的美妙，體會竹葉青沁透心脾的感覺。