*苗 煒

春天的時候，我在塞維利亞鄉(xiāng)間拜訪了一處斗牛莊園，主人是一位擁有爵位的夫人，她招呼我們坐上大拖拉機，在她的領(lǐng)地巡視。那塊數(shù)百公頃的土地上有鹿，有馬，還有牛，專門用作斗牛比賽的牛，在這美麗的鄉(xiāng)間長到四五歲，然后被賣到西班牙各地的斗牛場。男爵夫人大概見多了動物權(quán)益保護者，說起話來總維護斗牛的合法性：“目前，西班牙只有加泰羅尼亞和加納利群島這兩個地方立法禁止斗牛。這兩個地方嘛，你知道，加納利群島離西班牙本土有一千多公里，那里全是英國人。至于加泰羅尼亞，他們好像不喜歡西班牙的一切。”男爵夫人的一頭牛賣到塞維利亞要一萬歐元，賣到馬德里卻只要6000歐元，“因為馬德里的斗牛場有名氣啊，養(yǎng)斗牛的莊園都想把牛賣到馬德里，讓它們在最好的斗牛場上度過生命的最后20分鐘”。

夏天的時候，我到了馬德里，斗牛場的門票居然只要五歐元。場子里坐了八成觀眾，估計有一半是旅行者。導(dǎo)游說，西班牙的年輕人對斗牛沒什么興趣了，來看斗牛的大多是老人。斗牛場的走廊里貼著海報，號召大家為保留斗牛傳統(tǒng)簽字?！斑@是西班牙的一項傳統(tǒng)，如果沒有斗牛了，西班牙還是西班牙嗎？”走廊里有許多照片，記載觀看斗牛的那些著名觀眾，海明威、畢加索、達利。這是我第一次看斗牛，水泥看臺上人擠人，坐在我前面的是兩個中年漢子，其中一個是盲人，他的伙伴不停地向他講述場內(nèi)的狀況。斗牛士帶著花鏢手、長矛手入場了，徒步的花鏢手穿的是繡銀的衣服，斗牛士和長矛手穿的是繡金的衣服，入場巡游充滿儀式感。比賽開始，第一頭上場的牛體重493公斤。

一場斗牛分為上下半場，每半場斗殺三頭牛，當(dāng)晚出場三位斗牛士。斗牛的過程基本相同，先是幾名助手拿著披風(fēng)capote將牛戲耍一番，然后花鏢手上場，把花鏢插入牛的脊背，此時牛開始流血。標(biāo)槍手出場，他騎在馬上，胯下的馬披戴著重重盔甲，他等待機會把標(biāo)槍插到牛背上，此時斗牛的血會不停地滴落在黃沙土上。斗牛士上場，也要先用披風(fēng)將牛戲耍一番。在他將手中長劍插入牛背之前，他必須脫帽致意，請求比賽主管允許殺牛。斗牛比賽好看與否，很大程度上取決于斗牛士的姿態(tài)。斗牛士耍披風(fēng)有固定的套路，所謂燈籠耍法，是斗牛士在原地以自身為軸轉(zhuǎn)圈；齊桂利納耍法，是斗牛士在身前耍披風(fēng)，兩腿并立，身體朝牛過來的相反方向轉(zhuǎn)動，腰部要與沖過來的牛非常接近；此外還有胸前耍法、貝羅尼卡耍法等。三位斗牛士依次出場，很容易就能比較出誰的姿態(tài)更好。

我們這場第三位斗牛士的動作堪稱優(yōu)雅，全場觀眾揮舞白色手絹，這是向比賽主管請求給予這位斗牛士額外的獎勵。不過，在殺掉三頭牛之后，觀眾紛紛退場，也許只有一半人會留下看完下半場。大多旅游者都是看看新鮮，然后就跑到小酒館里看弗拉明戈去了。我也是這樣的旅游者。我以前在電視里看過斗牛比賽，真到現(xiàn)場一看，發(fā)現(xiàn)一個問題，斗牛的整個過程都建立在牛的愚蠢之上，這牛是個死心眼，就知道對著披風(fēng)猛撞。整場比賽中最讓我興奮的是第二頭出場的花牛，它將一位標(biāo)槍手連人帶馬撞翻在地，那馬披著重甲怎么也站不起來，上去一幫人將馬扶起來，全場觀眾發(fā)出噓聲。這樣的場面出現(xiàn)，這頭牛就會得到赦免。它站在場地中央，上來一群老牛，將它帶下去。它不會被當(dāng)眾屠殺了，比賽主辦者會再派上一頭牛來重新開始。