*蔣方舟

清華百年校慶的時(shí)候，有人在網(wǎng)上發(fā)帖問：“校慶期間清華普通畢業(yè)生可以回母校嗎？”有人回帖說(shuō)：“可以啊，可以搞一個(gè)LOSER方隊(duì)，校慶的時(shí)候走一走?！?/p>

LOSER，盧瑟兒，失敗者，它可以是人們溫暖親切的搖頭自嘲，也可以是相互攻擊時(shí)最鋒利的暗箭。盧瑟兒所對(duì)應(yīng)的反面人生當(dāng)然是WINNER，溫拿，成功者。贏之大者，則稱為大拿。

錢不是檢驗(yàn)LOSER的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但卻是最不容動(dòng)搖的門檻：“年近30或者年過30，工作一般5年以上，總資產(chǎn)200萬(wàn)以下，年收入50萬(wàn)以下，無(wú)車或15萬(wàn)以下的車（15萬(wàn)以下的車等同無(wú)車）。”

同時(shí)可以檢驗(yàn)是否LOSER的，還有和錢有關(guān)的生活趣味。他們的特征是：“名牌大學(xué)，博士，海歸，朝九晚五打卡，坐在格子間的電腦旁，MSN，麥當(dāng)勞，卡布奇諾，網(wǎng)戀，丁克，地鐵，打的，坐經(jīng)濟(jì)艙，聽藍(lán)調(diào)，住租來(lái)或按揭的公寓，收藏CD，向往去西藏，留戀于麗江，鐵桿驢友，不看中文報(bào)紙不看中國(guó)電影，看卡夫卡看張愛玲看伊朗電影。”這基本概括了一個(gè)大城市收入尚可且沾沾自喜的年輕人的生活的所有組成，甚至可以被年輕潮流雜志引為生活樣本，但是，一盆冷水澆下——這其實(shí)是失敗者的生活。

所謂溫拿，WINNER，他們提前50年過上了退休老干部的生活，收藏是唯一的幸福，飯局多到?jīng)]空上網(wǎng)，永遠(yuǎn)不會(huì)花自己的錢，學(xué)習(xí)都是脫產(chǎn)的，休假都是帶薪的。

前兩年，一個(gè)浙大的講師跳了樓，他當(dāng)年是清華水利年級(jí)第一，美國(guó)西北大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金，六年博士后畢業(yè)。他擁有一份完美的履歷表，大學(xué)生活需要解決的所有已知選項(xiàng)他都交出了完美的答案，可是發(fā)現(xiàn)最后導(dǎo)出的X是每個(gè)月僅僅2000塊的工資。 學(xué)歷越高的人越失敗，博士生最愛自憐自己賺的還沒有中專畢業(yè)的人多。

新聞上有公務(wù)員考試發(fā)榜的報(bào)道，看到年輕人喜極而泣的臉，確實(shí)感到那是無(wú)數(shù)人一夜間翻身農(nóng)奴把歌唱的時(shí)刻。

我的同學(xué)大一大二的時(shí)候在背GRE單詞的紅寶書，到了現(xiàn)在，大三，他拿的是公務(wù)員考試的復(fù)習(xí)資料。我說(shuō)他投靠，他被招安，我指責(zé)他墮落了不再理想主義了，他辯駁說(shuō)：“我進(jìn)入了體制，才能對(duì)社會(huì)有所改變……”

我被他一番進(jìn)入體制的熱血沸騰的宣言說(shuō)得啞口無(wú)言，最后不得不拍著他的肩膀，認(rèn)可他的決定，說(shuō)：“好吧，體制內(nèi)有你，我就放心了?！蔽液臀彝瑢W(xué)似乎同時(shí)看到他在辦公室里舒服安樂的后半生，一下子有些冷場(chǎng)，他生硬地說(shuō)自己要去背《申論》了。

進(jìn)入體制意味著戶口房子工作，意味著穩(wěn)定福利和保障。進(jìn)入體制意味著成為真正統(tǒng)治意義上的精英，意味著不再求人，而是被求著辦事。而這些是幾十萬(wàn)的年薪也換不來(lái)的——岌岌可危時(shí)代中的安全感。進(jìn)入體制的WINNER也有抱怨，例如日子太悠閑，升官太過慢，但是在大多數(shù)同學(xué)眼中，這些無(wú)異于撒嬌了。

WINNER和LOSER的劃分，也是我見過對(duì)年輕人最簡(jiǎn)單粗暴也最殘忍的評(píng)判。除了簡(jiǎn)單的收入，標(biāo)準(zhǔn)無(wú)休無(wú)止：進(jìn)入不了體制的文科生，比工科生失??；出國(guó)留學(xué)再回來(lái)的人，比留在國(guó)內(nèi)累積資本的人失?。徽炫懈淖円?guī)則的人，比默默按規(guī)則辦事的人失敗……

對(duì)WINNER肅然起敬，對(duì)LOSER譏誚冷語(yǔ)。成王敗寇啊，這想法，終于在年輕人中被表達(dá)得如此露骨而凄厲。