胡凌虹

在文聯(lián)舉行的各種活動(dòng)中，經(jīng)常能碰到美麗優(yōu)雅的秦怡老師，于是趁機(jī)會(huì)趕緊約專訪，秦老師一口答應(yīng)，只因她的日程一直排得滿滿的，具體的采訪時(shí)間難以確定。終于，在一個(gè)溫暖的午后，我們應(yīng)約來到了秦怡老師的家。灑滿了陽光的客廳有些局促卻溫馨無比，二三十座獎(jiǎng)杯井然有序地?cái)[放于桌上，其中包括首屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)、中國電影終身成就獎(jiǎng)、世界華語電影終身成就獎(jiǎng)、中國十大女杰獎(jiǎng)、紀(jì)念中國電影誕生一百周年國家突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家獎(jiǎng)等等。墻上的水粉畫和照片，記錄著秦怡年輕時(shí)的修眉大眼、千嬌百媚，讓人驚艷，而如今面前的秦怡老師銀發(fā)矍鑠、紅唇印染、風(fēng)姿卓越，顯示著歲月沉淀后的別樣美麗，歷久彌香。

緊跟時(shí)代的步伐

“一生都在追求中，活得越老，追求越多。由于時(shí)日無多，也就更加急急匆匆。”這是1997年秦怡為自己的《跑龍?zhí)住芬粫髯孕驎r(shí)寫的一句話。十幾年來她確實(shí)是這么做的，各種紀(jì)念、慶典、慈善、義演等會(huì)議、活動(dòng)，都能看到她美麗的身影，聽到她激情澎湃的聲音。即便今年已經(jīng)是九十高齡，她依然風(fēng)風(fēng)火火，馬不停蹄。

記者：昨天，5月27號(hào)，您在浦江鎮(zhèn)的藝術(shù)館開幕了，場(chǎng)面很熱烈，最初是怎么想到建藝術(shù)館的呢？

秦怡：是上海創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)研究院院長(zhǎng)、導(dǎo)演佟瑞敏最先提出這個(gè)設(shè)想的，本來我是不想做這種事情的，用不著去留什么東西，但他們非堅(jiān)持，還說活著的時(shí)候建藝術(shù)館特別好，領(lǐng)導(dǎo)也來勸我，我就只好同意了。前一段時(shí)間我主要在忙這個(gè)事兒，包括口述我的藝術(shù)史，與一些藝術(shù)家搞搞互動(dòng)等等。之前浦江藝術(shù)館周邊還很亂，都是亂石堆。所以我還帶了一群人去了趟蘇州，找我蘇州一位搞園林的朋友幫忙設(shè)計(jì)。這位朋友在篆刻、書法方面都極有修養(yǎng)，原來是我兒子的監(jiān)護(hù)人，我兒子還沒有去世之前呢，他曾對(duì)我說，你不要擔(dān)心，萬一你以后先走了，我們一定會(huì)負(fù)責(zé)他的養(yǎng)老的。后來“小弟”先走了，他就說，這樣，我和“小弟”同年，以后你的事情也由我來負(fù)責(zé)。我有什么事情去找他，他總是幫我辦好，不過我盡量不麻煩他。那么，昨天，5月27號(hào)，藝術(shù)館開幕了，也是趕在慶祝建黨90周年之際，恰巧是上海解放日這一天。開幕式氣氛很活躍，很多人發(fā)來了賀信，參觀者很多，把藝術(shù)館擠得滿滿的?，F(xiàn)在藝術(shù)館里主要放著我的一些劇照、生活照，我寫的一些發(fā)言稿等，還有一間房間專門滾動(dòng)播放我演過的電影的片段，大家看了還挺滿意。不過我自己覺得這些畢竟是外表的，還要不斷完善，如果藝術(shù)館要成為文藝工作者跟觀眾交流的平臺(tái)的話，還要請(qǐng)別的藝術(shù)家，包括電影導(dǎo)演、演員、編劇等，其他領(lǐng)域的專家以及有自己觀點(diǎn)看法的觀眾去講，還可以跟國外搞一些互動(dòng)，這樣慢慢使這個(gè)平臺(tái)更為活躍。我覺得有藝術(shù)館這個(gè)平臺(tái)也挺好，可以講講自己的工作，可以做很多事情。

記者：之前一直忙藝術(shù)館的事兒，現(xiàn)在順利開幕了，您總算可以休息一陣了吧？

秦怡：啊呀，還是忙，接下來要忙慶祝建黨90周年的事兒，還有其他各種各樣的社會(huì)活動(dòng)，下一個(gè)月我要去三趟北京。我自己呢，也要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。今年我還想拍戲，耽擱了十幾年了，但拍戲很困難，首先是錢困難，需要很多錢，真是麻煩死了，但是再麻煩也是我自己的事業(yè)。

記者：看您這邊茶幾上放著那么多的報(bào)紙、雜志，有時(shí)間看嗎?

秦怡：別看我整天在外面忙忙碌碌，我也是喜歡安靜的人，希望多呆在家里看看東西、寫寫東西，有時(shí)四張報(bào)紙我要看幾個(gè)小時(shí)，看到晚上12點(diǎn)，我不是光看標(biāo)題，文章里的一字一句我都會(huì)仔細(xì)看。前一陣?yán)葋喆驊?zhàn)的新聞我都看好半天。從我們國家的政策到國外中東局勢(shì)，我都要看，時(shí)事最要緊，看了之后才知道我們生長(zhǎng)在怎樣的環(huán)境里頭。雖然我們中國現(xiàn)在很好，但是我腦子里一直有“居安思?！边@四個(gè)字，一個(gè)人想不到哪天會(huì)發(fā)生哪種意外，真的很難講，所以一直要居安思危，那么到時(shí)候碰到問題了，才能冷靜對(duì)待。

記者：我還清晰地記得，您在我們文聯(lián)60周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)發(fā)言說，“參加各種會(huì)議和活動(dòng)，可以為我接觸實(shí)際、了解社會(huì)、加強(qiáng)學(xué)習(xí)創(chuàng)造條件，使我年邁的雙足盡可能地去跟上時(shí)代的步伐?！弊尨蠹液芨袆?dòng)。

秦怡：我一直受到各種活動(dòng)的邀請(qǐng)，人家需要我，我又抽得出時(shí)間，我就盡量滿足大家的要求。其實(shí)我去年才離休，一直有工作，到現(xiàn)在也是幾乎一天都不空。人家老罵我，你活該，自己老說累累累，你自己要去做（笑）。我說，現(xiàn)在好像沒覺得累得馬上要死，腦袋身體也還能活動(dòng)，我就去做。目前體檢情況還好，基本上還正常。等到有一天我覺得自己做不動(dòng)了，我就歇下來。

記者：您整天忙碌，身體依然很好，氣色也很棒，有什么保養(yǎng)的秘訣？

秦怡：我從小體質(zhì)好，因?yàn)樾r(shí)候喜歡運(yùn)動(dòng)，喜歡打籃球、排球；會(huì)爬竹竿，喜歡玩單、雙杠等，還有跳平臺(tái)，在學(xué)校時(shí)我可以跳最高一層。影片《鐵道游擊隊(duì)》里有一個(gè)向下跳的鏡頭就是我自己跳下來的，沒有用替身。我媽媽非常會(huì)燒菜，我小時(shí)候吃得也比較好一點(diǎn)，營養(yǎng)也夠，加上運(yùn)動(dòng)也夠，據(jù)醫(yī)生說，一個(gè)人小時(shí)候基礎(chǔ)打好了，各方面都能好，長(zhǎng)大了會(huì)長(zhǎng)壽。我現(xiàn)在九十歲了，骨骼還可以。之前到醫(yī)院里檢查，醫(yī)生說，哎呦，你的骨骼好得來，像三十幾歲（笑）。不過，這段時(shí)間我自己感覺沒以前好，九十歲以后不好起來很快的。

記者：我看您心態(tài)也很好。

秦怡：一個(gè)人的心態(tài)跟性格很有關(guān)系，跟認(rèn)識(shí)問題的方式也有關(guān)系，如果對(duì)事物有著分析的眼光，就不會(huì)急躁。我經(jīng)常會(huì)用斯大林的名言“我們不理睬他”鼓勵(lì)自己，以此來應(yīng)對(duì)各種無端的謠言。

從“為謀生”到“為理想”

秦怡，原名秦德和，出生于上海南市老城廂一個(gè)封建大家庭，是上海城隍老爺?shù)暮笠帷?6歲時(shí)秦怡為參加革命離家出走，輾轉(zhuǎn)來到重慶。當(dāng)無依無靠的她正為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，遇到了史東山、應(yīng)云衛(wèi)兩位大導(dǎo)演，在他們的邀請(qǐng)下，邁入了中國電影制片廠、中萬劇團(tuán)的大門。然而，動(dòng)蕩的時(shí)局，不幸的婚姻讓秦怡的生活始終如同踩在鋼絲上一樣，隨時(shí)有墜落的危險(xiǎn)。不過，對(duì)生活的無比向往和熱愛，讓秦怡經(jīng)受住了磨難，并把這種人生體驗(yàn)化在了表演藝術(shù)中，形成了爐火純青的演技。

記者：十六歲您為革命離家出走后，一直意外不斷，經(jīng)歷了種種磨難，但您總是臨危不懼，在關(guān)鍵時(shí)刻，果斷地做出判斷，小小年紀(jì)，您如何有那么大的主見？

秦怡：我相當(dāng)?shù)臉诽炫桑龅皆俅蟮氖虑?，再急的事情，我?huì)忽然很鎮(zhèn)靜，一個(gè)人越是有急事，越是要鎮(zhèn)靜，這樣才能去想辦法來應(yīng)對(duì)。我覺得人是要有思想基礎(chǔ)的，如果我真是糊涂到了沒有思想，我可能早就死了。也就是說，這個(gè)思想基礎(chǔ)讓我在最困難的時(shí)候，能辨別一些事情，我應(yīng)該呆在哪里，我應(yīng)該去做什么工作。比如，我17歲的時(shí)候進(jìn)了中國電影制片廠，當(dāng)時(shí)廠里有規(guī)定參加廠工作的人必須集體參加國民黨，但我就是不參加，集體參加就是簽上一個(gè)名，但我就是不簽。因?yàn)槲掖蠼愫茉缇蛥⒓痈锩?，她最喜歡我，我小時(shí)候也受到她的一些影響。那時(shí)南市還有一個(gè)少年宣講團(tuán)，經(jīng)常演一些進(jìn)步的話劇以及其他的文藝演出，我去看過一些，也經(jīng)常去聽宣講，潛移默化地也受到一些影響。

記者：據(jù)說您一開始當(dāng)演員時(shí)并不順利，再加上婚姻的不如意，您幾乎認(rèn)為自己不是當(dāng)演員的料。

秦怡：是的。剛開始時(shí)，我像個(gè)傀儡似的，導(dǎo)演叫我干什么我就干什么，機(jī)械地表現(xiàn)喜怒哀樂，讓我悲哀，我就皺緊了眉頭，讓我害怕，我就瞪大眼睛，張大嘴，這段時(shí)間我對(duì)自己的工作失去了信心，斷定自己走錯(cuò)了路，絕對(duì)不是當(dāng)演員的料。另外，我的第一段婚姻也不如意，因此我把一切都?xì)w咎于進(jìn)了“中制”（中國電影制片廠）。生完孩子后，我決定第一離婚，第二離廠。我先把孩子寄養(yǎng)在奶媽家里，趁前夫出去拍戲，逃到了成都，并讓人家?guī)臀医榻B了一份小學(xué)教師的工作。但是前夫拍完戲回重慶路過成都，知道了此事，大鬧了一場(chǎng)，加上朋友也勸我，我只好又回到了重慶。

記者：那您如何又恢復(fù)了演戲的熱情呢？

秦怡：那段時(shí)間我患了惡性瘧疾，雖然離開了“中制”，但生活沒著落，暫住在“中制”的家庭宿舍（純陽洞五十一號(hào)）中的后樓里，一天隔一天高燒四十度，人病得不像樣了，孩子出院后三天兩頭病危，前夫又每日爛醉如泥。就在我心灰意冷、對(duì)一切失去信心時(shí)，我發(fā)現(xiàn)五十一號(hào)這幢房子里經(jīng)常有文化藝術(shù)界的精英來往，有吳祖光、陸志祥、黃苗子，徐遲、金山，葉淺予、戴愛蓮等等，夏衍他們也來，不過少一點(diǎn)。我沒想到前樓是如此精彩，我不甘心就這樣生活下去，所以每當(dāng)自己高燒退下一點(diǎn)時(shí)，就爬起來到前樓和他們一起談話，聽他們議論，并向他們借閱一本又一本的文學(xué)著作。小的時(shí)候，我就看了很多俄羅斯作家的作品，如托爾斯泰、屠格涅夫、契科夫、陀思妥耶夫斯基等，在五十一號(hào)我又更多地看了高爾基、謝德林的作品以及普希金、萊蒙托夫等的詩集，之后的幾十年里我還能滾瓜爛熟地背誦許多詩。這些文藝作品鍛煉了我的思維能力，讓我逐漸懂得了怎樣去選擇、取舍，懂得了善和惡、愛與恨，甚至形成了我的人生觀、世界觀。所以說看書、周圍的環(huán)境對(duì)我的影響非常大。住在五十一號(hào)的那段日子的生活積累，成為我日后當(dāng)演員最需要的情感寶庫。后來我的瘧疾病慢慢好起來了，我又接到了角色，是在曹禺同志的獨(dú)幕劇《正在想》中扮演一個(gè)古怪的老小姐，化妝師把我的外表化得非常接近人物，使我重新燃起了對(duì)創(chuàng)作的欲望。1941年夏天，應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演來找我，他當(dāng)時(shí)是“中制”的導(dǎo)演，正在籌備“中藝”（即中共南方局領(lǐng)導(dǎo)的中華劇藝社），來邀請(qǐng)我加入。就這樣我到了“中藝”。

記者：“中藝”時(shí)期是您的表演創(chuàng)作的成熟期吧，在“中藝”的開鑼戲《大地回春》中，您扮演資本家的女兒黃樹惠一角而一戲走紅。之后，又參演了《天國春秋》、《欽差大臣》、《愁城記》、《清宮外史》、《董小宛》、《桃花扇》、《結(jié)婚進(jìn)行曲》等話劇。

秦怡：“中藝”的那段生活，物質(zhì)上非常窮困而精神上極其豐富，雖然我生活中遇到了很多不幸，但是我始終覺得快樂多于痛苦，我非常留戀這段美好的時(shí)光?！爸兴嚒北砻媸敲褶k的劇團(tuán)，但實(shí)際上是中共南方局成立的。在那里夏衍、老舍、郭沫若、曹禺、金山等老同志常常來和我們聊天、分析劇本。在他們的影響下，加上不斷地演戲，不同成員間相互切磋技術(shù)，我逐漸對(duì)表演有了自己的追求。之后，為了躲避前夫的騷擾，我還去了趟西康礦山體驗(yàn)生活。鋅礦、銅礦、煤礦我都去過，受到了很大的教育。在來去的路上，每天大量的人死于翻車，各種無奇不有的事情和無法描述的險(xiǎn)情時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生，不知有多少次我都可能死于非命，幸運(yùn)的是，我活下來了。這四個(gè)月的離奇艱苦的生活對(duì)我影響很大，我飽嘗了人間的酸甜苦辣，內(nèi)心也變得更加堅(jiān)強(qiáng)。從西康回到成都，我在成都呆了一年，這一年我演了大量的戲，365天我演了280場(chǎng)戲，得到了很大的鍛煉，成都的一年可以算是我以后能從事幾十年演劇生涯的關(guān)鍵。

記者：您在重慶呆了六年，演了很多有名的戲，也贏得了話劇界四大名旦之一的稱號(hào)，為何最留戀又特別注重的卻是成都這一年呢？

秦怡：因?yàn)樵诔啥佳輵驎r(shí)我能非常自如了，對(duì)人物也有了創(chuàng)造，上了臺(tái)，這個(gè)人物整體是怎么樣的，細(xì)微動(dòng)作是怎樣的，有了自己的感覺，表演是從自己內(nèi)心出發(fā)的，而在重慶更多的是從外部學(xué)來的。我記得在成都有一次演《結(jié)婚進(jìn)行曲》中夫妻吵架要搬鋪蓋的一場(chǎng)，我完全忘記了原來導(dǎo)演和我自己設(shè)計(jì)的地位和動(dòng)作，是人物推動(dòng)我自然地感到應(yīng)該怎么說怎么動(dòng)，就這樣我體會(huì)到了那種熟能生巧的感覺，懂得了怎樣叫“生活”。我站在觀眾面前，可以感受到有人又可以感到旁若無人。

記者：您演《結(jié)婚進(jìn)行曲》時(shí)，有一次還是用氣音完成了演出，這次演出對(duì)您影響很大。

秦怡：是的，因?yàn)樯顥l件差，加上勞累，我的嗓子出了毛病，啞了，啞到幾乎只有氣音，沒有聲音了。在導(dǎo)演的鼓勵(lì)下，我用氣音演完了三幕五場(chǎng)，那天觀眾席非常得安靜，連咳嗽也不敢咳出聲，到謝幕時(shí)，掌聲比往常更加熱烈。這也是我當(dāng)演員以后得到的最高的獎(jiǎng)賞和最大的尊重。觀眾對(duì)藝術(shù)的熱愛也使我從狹小的自我中跳出來。本來嘛，如果是為了“活命”何必搞文藝，文藝是需要一種內(nèi)在的強(qiáng)大精神力量的，而且這種力量始終來自觀眾。所以我們終身追求的理想應(yīng)該是把自己從文藝中得到的一切感人的精神力量，再通過自己的演出給予別人。這一點(diǎn)，我也是經(jīng)過很多的實(shí)踐，受周圍各種環(huán)境的影響，慢慢感受的。其實(shí)我對(duì)演員的理解也是從一開始的“為謀生”逐漸變成“為理想”的，以后就一直沿著這條路走下來了。

甘心跑龍?zhí)椎摹半娪隘傋印?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，秦怡于1946年回到上海，參演了一系列的影片，塑造了很多經(jīng)典角色，比如《母親》中的主角母親，從二十多歲演到七十多歲，《女籃五號(hào)》中的母親林潔，《鐵道游擊隊(duì)》中的抗日婦女芳林嫂，《青春之歌》中的女革命者林紅，《林則徐》中的漁民阿寬嫂，電視劇《上海屋檐下》里的主角楊彩玉等等。從小就喜歡電影的秦怡，被先生金焰笑稱為“電影瘋子”。對(duì)電影有著一腔熱忱的她即便是跑龍?zhí)滓才艿眯母是樵福⑾硎苤鴦?chuàng)作的愉悅。如今秦怡年事已高，她依然追逐著自己的理想，去年一手策劃并成功舉辦了首屆上海中外無聲影片展，今年籌備著拍自己寫的新戲。

記者：之前您一直活躍在重慶、成都的話劇舞臺(tái)，1946年回到上海，把大部分精力轉(zhuǎn)投在電影上，您是怎么考慮的？

秦怡：在四川（包括重慶、成都）我基本上一直演話劇，對(duì)電影并未有所悟（當(dāng)然小時(shí)候是影迷），還沒有完全掌握電影的特性?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，我回到上海，工作就轉(zhuǎn)到電影戰(zhàn)線，當(dāng)我連續(xù)拍了七八部電影后，就感到電影體現(xiàn)的手段太豐富了，可以看到在生活中看不到的東西，可以感覺在生活中感覺不到的心靈的震顫，這是一時(shí)說不完的。

記者：您很早就成為了大明星，但一直很謙遜，不論什么角色都在演，而且經(jīng)常去跑龍?zhí)祝绾文鼙３帜敲雌胶?、樸?shí)的心態(tài)？

秦怡：許多演員都希望有好的機(jī)遇，戲越多越好，這是非常自然的，可是我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)有一種與人相反的想法，總是希望戲越少越好。一開始這是因?yàn)槲覜]找到演戲的訣竅，害怕演戲，一上舞臺(tái)就手足無措，可當(dāng)我靜靜地在一旁觀察時(shí)，卻能感受到一切的真諦，所以我喜歡跑龍?zhí)?，它可以讓我在無拘無束、無人注意我的情況下，使我時(shí)時(shí)刻刻處在藝術(shù)氛圍中。而且當(dāng)我去除各種雜念和負(fù)擔(dān)，我的“跑龍?zhí)住钡慕巧材馨l(fā)出光彩，我也同樣感受到了創(chuàng)作的愉快。上世紀(jì)四十年代演話劇時(shí)，我什么都演，后來在很多影片中，我也只有兩三個(gè)鏡頭的戲，比如《春催桃李》中的老校長(zhǎng)，《苦惱人的笑》中的老演員，《張衡》中的老婦人等，但這些角色我都至今難忘。我意識(shí)到，龍?zhí)桩?dāng)?shù)貌缓?，也?huì)影響主角的戲或者還會(huì)影響節(jié)奏，所以在與戲里的主要人物搭配溝通時(shí)，我從來不疏待。我想，如果每出戲的群眾演員都很認(rèn)真地把自己作為“重要一部分”的話，那么這出戲的整體質(zhì)量肯定是能提高的。

記者：在《青春之歌》中，您演的林紅也只有一場(chǎng)戲，但是這個(gè)人物影響非常大，很多觀眾對(duì)林紅走出牢房、奔赴刑場(chǎng)的最后一個(gè)鏡頭一直念念不忘。無論是國內(nèi)還是國外，總是有影迷過來和您握手，喊著“林紅同志，我終于看到你了?！敝芸偫韺?duì)這個(gè)角色評(píng)價(jià)也很高，認(rèn)為“也許你演的其他人物都忘記了，這個(gè)林紅是不會(huì)忘的?！?/p>

秦怡：林紅這個(gè)人物不能算是“跑龍?zhí)住钡慕巧?，戲的分量較重，但是從全劇上下兩集、播映三個(gè)小時(shí)的篇幅來說，它所占的分量是極小的。但這個(gè)人物的影響卻很大，甚至遍及日本的觀眾。對(duì)我自己來說，這出戲的整個(gè)創(chuàng)作過程也是我的學(xué)習(xí)過程和受教育的過程，在那拍攝的短短幾天中，我體會(huì)到如果藝術(shù)家能將發(fā)自內(nèi)心的情感真切地體現(xiàn)到銀幕上，是非常幸福的。

記者：林紅的戲不多，而且沒有什么形體動(dòng)作，您如何將她表現(xiàn)得那樣真實(shí)感人？

秦怡：林紅在戲中是一個(gè)非常關(guān)鍵的角色，對(duì)主人公林道靜的成長(zhǎng)起著決定性的作用，但林紅的鏡頭不多，主要的戲都在監(jiān)獄中，而且大部分通過自述性的對(duì)話來表達(dá)人物情感和性格。剛開始時(shí)，我感到要表現(xiàn)她的光輝一生比想象中還困難。為此，我白天閱讀有關(guān)《青春之歌》小說的材料，晚上閱讀劇本和許多革命斗爭(zhēng)史、英雄烈士的生平事跡。拍攝前幾天，我完全沉浸在那些材料中，并產(chǎn)生了一種愿望，一種激動(dòng)。同時(shí)，我還把這種愿望與現(xiàn)代生活密切聯(lián)系起來。我發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代，我們周圍同樣有著為社會(huì)主義建設(shè)而忘我奉獻(xiàn)的優(yōu)秀人物，這幫助我產(chǎn)生了許多聯(lián)想。就這樣，越理解人物，我就越能感受林紅的精神世界的實(shí)質(zhì)。林紅為什么在臨死前那么堅(jiān)定，充滿了樂觀主義精神，并以自己的經(jīng)歷和思想去影響、激勵(lì)林道靜，這是因?yàn)樗凶畛绺叩睦硐?，她知道該留下什么給未來的繼承者，因此當(dāng)她被押出牢房，走向刑場(chǎng)的時(shí)候，她會(huì)為了越發(fā)接近自己的革命理想而無所畏懼。

記者：外界一直傳您有三個(gè)遺憾：除了沒有幸福的愛情、兒子的不幸這兩個(gè)遺憾外，還有一個(gè)是沒有一部片子能夠讓您盡情地發(fā)揮您的演技。是這樣嗎？

秦怡：這三個(gè)遺憾是姚芳藻同志歸納出來的話，不是我直接說的。其中我說演戲的遺憾，其實(shí)是：碰到好點(diǎn)的戲，或者是戲有問題，結(jié)果不演了；或者是戲演好了，最終無法上映；又或者有的戲已經(jīng)讓我演了，結(jié)果有什么別的原因不能演了。比如《馬蘭花開》，拍的時(shí)候剛解放，主張婦女也可以參加重工業(yè)，結(jié)果拍好了，又不主張了，《馬蘭花開》也就被擱置了，后來放映的機(jī)會(huì)也不多。其實(shí)《馬蘭花開》整體不錯(cuò)，講了一個(gè)人的意志，但那個(gè)時(shí)候政策比較死板，也牽連到了影片。

記者：在您的從影生涯中，有時(shí)也會(huì)受外形的束縛，比如《青春之歌》中的林紅，您曾表示，害怕自己較胖的身體條件難以達(dá)到應(yīng)有的效果。我還聽說您在拍《摩雅傣》時(shí)，因?yàn)椴煌獯o袖筒裙把您覺得粗圓的臂膀露出來，還跟導(dǎo)演大吵了一架。

秦怡：是的，阿韜（導(dǎo)演徐韜）要我扮演女兒依萊汗時(shí)穿無袖的筒裙，把肩全部露出來，傣族婦女在勞動(dòng)時(shí)，因太陽底下太熱，確實(shí)有許多人這么穿，但是我自己知道我的臂膀特別粗圓，露出來會(huì)破壞人物形象，傣族姑娘都很纖細(xì)，所以不同意。當(dāng)時(shí)我們吵得像小朋友一樣缺乏理智，阿韜板起臉，說他是導(dǎo)演，一切由他決定，還說誰來看你膀子。我也上來了牛勁，說，你的決定是叫我拍黃色影片，我堅(jiān)決抵制。最后協(xié)商成穿坎肩拍。后來一次在大會(huì)上，有一位上海文藝界的領(lǐng)導(dǎo)同志在臺(tái)上說：“《摩雅傣》是部好片子，秦怡同志當(dāng)然是位好演員，戲也演得很好，但是她的膀子拍得太粗了……”旁邊有幾位同志私下對(duì)我說：“喲，他怎么這樣說……”，覺得我聽了會(huì)不會(huì)不高興，其實(shí)我根本就若無其事，因?yàn)槲业陌蜃颖緛砭褪谴值模ù笮Γ?。那次吵架過后，我們到浙江縉云拍戲時(shí)，徐韜給我寫了一封信，談到了深層次的問題，對(duì)我后來的演戲有幫助。信里他提到我作為一個(gè)演員是有許多優(yōu)越條件的，但常常被自己困擾，一會(huì)兒怕胖了，一會(huì)兒怕活潑不起來。他覺得我應(yīng)該把思想從框框中解放出來，把自己認(rèn)為的缺點(diǎn)變成自己的優(yōu)點(diǎn)，毫無顧忌地塑造一些別有風(fēng)格的角色。作為一個(gè)導(dǎo)演，他提醒我這一點(diǎn)是有道理的，年輕的時(shí)候我是有些沖不出去，覺得自己太胖，條件不夠，苗條淑女不能演，利索的也不能演，于是總是演大嫂、大嫂。徐韜提醒我這一點(diǎn)，我很感謝他。

記者：您那個(gè)時(shí)候沒想過減肥嗎？

秦怡：我從來不減肥，我知道減肥藥不好的，還是身體更重要，我是把演員作為終身職業(yè)的，我覺得像我這樣的體質(zhì)可以演很長(zhǎng)時(shí)間，果然是這樣。而且我認(rèn)為瘦得不得了也不好看，現(xiàn)在的女明星喜歡穿露一點(diǎn)的衣服，那么，該纖細(xì)的地方纖細(xì)、該豐滿地方的豐滿才會(huì)好看。

記者：對(duì)于現(xiàn)在非常名利化了的影視圈，您怎么看？對(duì)現(xiàn)在的演員有什么忠告嗎？您認(rèn)為如何才能成為一個(gè)好演員，成為藝術(shù)家呢？

秦怡：這不是幾句話能夠說清的。我自己到現(xiàn)在也還不知道自己是否是個(gè)好演員，甚至藝術(shù)家。

記者：您真是太謙虛了。之前您說今年準(zhǔn)備拍戲，影片想表現(xiàn)怎樣的主題呢？

秦怡：其實(shí)我想寫的就是愛，母子的愛，姐妹的愛，大愛、小愛，統(tǒng)統(tǒng)都有，他們那么苦、那么窮，卻始終在做好事。我覺得以前中國人民的生活是比較艱苦的，親情、友情、愛情在動(dòng)亂的年代消失了，破碎了，只有在穩(wěn)定的年代，這些才能保護(hù)得下來。我想這樣寫，感情的戲多一點(diǎn)，也許能打動(dòng)觀眾。我們現(xiàn)在一直在宣傳和諧和諧，但影視劇里都是打、打，一直這樣下去是很可怕的，精神生活很難建設(shè)起來。

記者：現(xiàn)在的電影越來越娛樂化。

秦怡：即便是娛樂也要好一點(diǎn)的娛樂，娛樂也是應(yīng)該有內(nèi)容的，如果庸俗的東西太多，就對(duì)人有害了。所以我想還是多拍一些有思想性、藝術(shù)性、可看性的影片。

記者：您會(huì)在里面演戲吧？

秦怡：主客觀條件都允許的話，我會(huì)演一個(gè)角色。我去年拍了一個(gè)戲，演一個(gè)科技研究者，我拿給你看照片。（轉(zhuǎn)身去房間拿出了兩張照片，照片上頭發(fā)染黑了的秦怡顯得又年輕了好二三十歲。）

記者：拍電影還要拉贊助吧？

秦怡：現(xiàn)在麻煩的就是拉錢，不知道什么時(shí)候能拉到，什么時(shí)候能拍。

記者：您是上海影視公司的董事長(zhǎng)，而且有很高名望，拉贊助應(yīng)該比較容易吧？

秦怡：當(dāng)年是電影家協(xié)會(huì)要成立影視公司硬把我推到董事長(zhǎng)的位置上的，現(xiàn)在快30年了。我也不太會(huì)去交際。我只想好好拍點(diǎn)東西，組織劇本也要花很多錢，所以想自己寫本子，當(dāng)然這不是隨便能寫得了的。

記者：據(jù)說您還有一個(gè)劇本，擱了十幾年了，為寫這個(gè)劇本，您還親自上青藏高原去體驗(yàn)了生活。

秦怡：這個(gè)劇本也可以拍，就是時(shí)間間隔長(zhǎng)了。本來寫的是人工增雨的事件，現(xiàn)在要改變有點(diǎn)困難。戲中主角拿大愛挽救自己的小愛，非常感動(dòng)，我自己寫的時(shí)候也幾次三番流出眼淚。

用大愛拯救自己的小愛

舞臺(tái)、銀幕上美貌端莊傾倒眾人的秦怡，生活中卻承受著不為人知的辛酸與痛苦。她的第一任丈夫整天酗酒，一度對(duì)她暴力相加。她和“電影皇帝”金焰的家庭生活也并不如意，金焰患病臥床二十多年，1983年撒手人寰。而心愛的兒子金捷十多歲時(shí)患上精神分裂癥，從此生活不能自理，秦怡無微不至地照顧他四十多年，有時(shí)還要忍受兒子精神失常時(shí)的拳腳相加。2007年，秦怡最心愛的“小弟”金捷因病去世了，秦怡忍受著白發(fā)人送黑發(fā)人的巨大悲痛。然而，這一切秦怡都堅(jiān)強(qiáng)地承受了下來，因?yàn)樗男闹辛魈手蟮膼邸?/p>

記者：您的經(jīng)歷非常曲折，也經(jīng)受了很大的磨難，您之所以那么堅(jiān)強(qiáng)，也是像您劇本里表現(xiàn)的，拿大愛挽救自己的小愛？

秦怡：是的，大愛能夠解決過不去的小愛。我兒子去世的時(shí)候，一想起他，我就非常難過。那時(shí)從醫(yī)院回來后的幾天，我的心情一直非常低落，我非常痛苦矛盾。難道真的要去自殺嗎？怎么可能兒子死了，我要去自殺呢？事情不做了，工作不做了？但是心里實(shí)在難受得不行。后來我打開電視看到了一個(gè)節(jié)目，濰坊一個(gè)孤兒院里的一個(gè)年輕孩子生了骨髓癌，就要死了，別人問他還有什么事情要做。他說：“我是個(gè)孤兒，我也沒什么要做，新年快到了，我希望孤兒院里的孩子都能有一件新棉襖，有糖果吃。另外，國家把我養(yǎng)大了，我對(duì)國家還沒有作貢獻(xiàn)，我的身體不行，但眼睛還好，我想把我的眼角膜捐出來。還有一點(diǎn)，我是個(gè)棄嬰，被孤兒院收留了，我一直在想，我父母為什么要把我丟掉呢，我希望死前看一眼他們，但我知道找不到，不過我也知道丟掉自己的孩子是很少的，他們一定是有原因的?！彼麅?nèi)心原諒他們了。這是個(gè)22歲的男孩子，他死前這樣冷靜地講，我覺得真是了不得，捐眼角膜是很痛苦的，要死前捐出來。我一看到這個(gè)節(jié)目，我的痛苦馬上減輕很多。他對(duì)國家、對(duì)父母、對(duì)周圍孤兒的愛，真的不得了。所以我告訴自己，我不能這樣想問題，怎么樣也得振作起來，要把自己延續(xù)下去，要幫兒子把還沒有做完的事情做完。大愛無邊，發(fā)生什么事情都跟自己家里邊發(fā)生的事情一樣，要有這樣的感情就好了。多想想那些可愛的孩子，多想想對(duì)國家有極大貢獻(xiàn)的人都犧牲了，我的兒子也不過是生病死的，這樣一想以后就兩樣了，自己就能耐得住了。所以經(jīng)常接觸社會(huì)，會(huì)遇到很多好事、好人，以此教育自己，讓自己振作起來。

記者：外界傳您的婚姻生活并不幸福，您怎樣面對(duì)生活的不如意？

秦怡：我跟金焰剛開始生活的七八年時(shí)間是很幸福的，我覺得這已經(jīng)算是相當(dāng)幸福的了，因?yàn)榇蟛糠值姆蚱藓髞矶际前阎匦姆诺搅撕⒆由砩希橐錾詈茈y一生都像新婚時(shí)那么甜蜜。我跟老金從不吵架，即便外面有什么風(fēng)言風(fēng)語，我也不去理睬，我知道感情是不能勉強(qiáng)的，所以我也不會(huì)吃醋。那么后來生活的不如意，主要是兒子病了，老金病重了，這才是真正的不幸。孩子病了，做母親的要盡心照顧，做父親的也是非常擔(dān)心，老金病了20多年，他臨死的時(shí)候只喊兩個(gè)字：“小弟”、“小弟”。我在他耳朵旁說，你放心，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開小弟，他不再說什么，就這樣走了。他的死我是很難過的，我們一起生活了37年。因?yàn)槲覀兌际茄輪T，在工作中我們有許多共同的語言。他的離去不僅是我失去了丈夫，電影界也失去了一位好演員，他病得太早了。（嘆氣）

記者：看得出您對(duì)您先生的感情很深。

秦怡：我對(duì)他的感情還是很深的。金焰是一個(gè)很能干的人，而且做事很有方法。打獵、騎馬、射擊等他樣樣精通，織毛衣、踩縫紉機(jī)等他也件件拿手，很多東西他都是無師自通，比如拉二胡、拉小提琴，繪畫……他很喜歡做工，到汽車廠里，師傅說他一進(jìn)來就可以是最高級(jí)別的八級(jí)工了。老金有很多優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然也有缺點(diǎn)，人比較直，有時(shí)想做什么就馬上要做，不管時(shí)間地點(diǎn)，不顧人家當(dāng)時(shí)的心情，會(huì)引來一些人的厭煩，會(huì)造成一些誤會(huì)。他這人還很節(jié)儉，生病住院的時(shí)候，腸胃不好，醫(yī)院里的飯菜吃不下，他就打包一定要我?guī)ё撸赃吶丝戳擞X得他怎么這么摳門，其實(shí)我知道他是不愿意浪費(fèi)。老金的一生也遇到很多事不如意，他年幼喪父，家里很清貧（父親把家里的一切資產(chǎn)都投入到獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中去了）。老金喜歡大自然，喜歡養(yǎng)花養(yǎng)鳥，但是這樣的生活方式老是被人家批評(píng)，被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)生活方式，他也不辯解，事實(shí)證明，現(xiàn)在這些生活方式已經(jīng)成為流行了。上世紀(jì)三十時(shí)代，金焰已是電影皇帝，解放后，正值壯年，正是演戲的好時(shí)候，但因?yàn)樗麚?dān)任了上影第一任的劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，拍戲的機(jī)會(huì)必然就少了。

記者：可否談?wù)勀膼矍橛^。

秦怡：對(duì)于愛情的問題不能簡(jiǎn)單看，要實(shí)質(zhì)性地分析。我覺得愛情是不能勉強(qiáng)的，是相互的，首先要建筑在彼此理解的基礎(chǔ)之上，這樣才能了解自己也了解對(duì)方。不同的的戀愛觀會(huì)有不同的后果。愛情婚姻是有關(guān)人的一生的，所以就更應(yīng)該慎重對(duì)待。生活中會(huì)有一些不如意，我覺得，對(duì)任何事情都要分析地看問題，不能單看結(jié)果，而要去尋找原因，這是解決矛盾的方法。對(duì)待愛情也應(yīng)該這樣，找到原因也許就能夠化解，重歸于好也是有可能的。

時(shí)光在悄悄流走，陽光慢慢爬出了客廳，桌子上并排擺放著的金捷照片、畫作以及窗臺(tái)旁的金焰的大幅肖像開始跌入黝黯的黃昏中，然而秦怡似乎并沒有留意到光線的變化，她不時(shí)地望一眼親人的肖像，沉浸在回憶里，像跟親友聊天一樣向記者毫無芥蒂地述說。直到她的保姆阿姨進(jìn)來開燈，詢問晚飯吃什么時(shí)，秦怡才停下了話匣，一看鐘已經(jīng)過去了四個(gè)多小時(shí)。

談及家庭生活，秦怡的語氣不由得有些低沉，然而少見憂傷，有的更多的是淡定、坦然。那么美麗輕盈的身姿卻拖著那么沉重的生活尾巴，不禁讓人唏噓不已，但是秦怡卻堅(jiān)強(qiáng)地走了過來，像林紅一樣藐視著苦難，充滿了樂觀的心態(tài)，因?yàn)樗欣硐?，她有愛。年輕時(shí)，對(duì)生活的熱愛，讓她掙脫了現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)，并找到了藝術(shù)的理想，而對(duì)藝術(shù)的熱愛，又啟發(fā)她感受到更大的觀眾的愛、祖國的愛，而這份大愛又幫她撫平了生活的巨大傷痛，有了更高的人生追求。

為了完成、完善這篇采訪稿，筆者去了好幾趟秦怡家，訪談時(shí)，秦怡一直思路清晰、思維敏捷、說話中氣十足，有時(shí)因?yàn)檎彰β?，她也?huì)略顯疲憊，但依然會(huì)非常耐心仔細(xì)地回答采訪問題，這份活力這份激情這份認(rèn)真勁讓我們這些年輕人自嘆不如。本該是含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，秦怡依然步履匆匆，她的身姿是那么堅(jiān)韌而美麗，這種美帶著無限的愛和對(duì)理想的執(zhí)著，能穿越時(shí)空成為永恒。