影子

1985年，上海

這個上帝特意創(chuàng)造的世界極有可能就是“上?！卑。庾娓窶undo在世的時候常常這樣說。等到外祖父Edmundo把這句話講給我聽并試圖讓我聽懂的時候，我已經(jīng)六歲，姓名：張傲嘉，職務(wù)：英語課代表，班主任：陸培爾，年級：一年級一班，學(xué)校：上海市盧灣區(qū)第二中心小學(xué)。務(wù)本小學(xué)，家里人習(xí)慣這么稱呼它。世界極有可能就是“上?！?？我當(dāng)然聽不懂這句話，對我來說，世界怎么可能不是上海？具體來講，世界就是學(xué)校門前的淮海路和家背后的復(fù)興路，就是每天要經(jīng)過的諸圣堂，復(fù)興公園，長城電影院，上海市婦女用品商店，全國土特產(chǎn)食品商場，新世界皮鞋店，我不知道上海市、全國還有世界的商店為什么都要來開在盧灣區(qū)，世界極有可能是要比盧灣區(qū)大一點的，我總是這樣想。

一星期中只有一天是屬于我和外祖父“大世界”兩個人的，得做點我倆都喜歡的事情。哦，外祖父“大世界”的中文名字叫吳若瑟，若瑟是他受洗時的教名，吳是曾外祖母的姓氏。禮拜天是上帝休息的日子，外祖父說；所以禮拜天是小駒頭發(fā)瘋的日子，我說。先是一大早要跟著吳先生趕到萬宜坊弄堂口的滄浪亭去吃頭湯面，然后帶著我穿過對馬路到諸圣堂去，那是最小最卑微的塵埃們唱圣歌領(lǐng)圣餐聆聽主日講道的上午，是我在36級臺階上跳得大汗淋漓，然后在玫瑰窗的陰涼里打會兒瞌睡，好等外祖父做完禱告的中午。

下午，哈哈，下午，我得和我的彩虹馬在老辰光老地方碰頭。復(fù)興公園的電馬場。小耶穌啊，只要我活著請保佑我每星期都能坐上一次電馬吧，我真是愛我的電馬呀，但并不是全部的30匹馬，我只喜歡他們當(dāng)中的一匹，全身墨墨綠，彎過去的獨角涂成彩虹的顏色，每一回我都要去搶他，如果不巧，排隊排到我的時候綠馬上已經(jīng)有了別的小朋友，我就站在有網(wǎng)眼的鐵圈外頭等，等，一定要等到，然后騎在上面一沖一沖地旋轉(zhuǎn)、前進，我的電馬，我的彩虹。這是一座隨時隨地都能下雨的城市，可不是一座隨時隨地都能看得見彩虹的城市，或者星星。“彩虹馬”，我管這匹電馬叫“彩虹馬”，不過電馬場賣票的，還有開電馬的嚴師傅就管這匹馬叫“小外國人的馬”?！靶⊥鈬?，讓我撕記票好伐，哦喲，吳先生，”他們對外祖父說，“拿厄外孫囡真厄好白相的來，啥格有盯牢一匹馬乘的伊講?！?/p>

兩年級上學(xué)期的一個星期天，我終于有機會可以跑到世界外頭去兜一趟。延安路上的中福會少年宮要招收新的合唱團員。幾百個小學(xué)生被裝上幾輛公交巨龍運到少年宮的大理石房子前面，然后統(tǒng)統(tǒng)卸下來?？吹缴倌陮m的草坪和草坪上站著的大型高科技娛樂設(shè)施“勇敢者的道路”，所有人都以為是來春游的，開心得不得了。這時帶隊老師宣布，等一會兒要收拿骨頭，幫我一個個上臺去唱歌給少年宮的老師聽，全體小孩頓時嚇得大小便失禁了一半。輪到我上場，這是我第一次站在小伙伴劇場的舞臺上，第一次站在任何的舞臺上，我唱到Its you I like, not the things you wear, not the way you do your hair, but it s you I like, the way you are right now, the way down deep inside you……“可以了，”一個北方口音的女老師說，“下一個?！薄袄蠋煟纫坏?，我還會唱中文歌，我最喜歡的《春游》，李叔同作曲，春風(fēng)吹面薄于紗，春人妝束淡如畫；游春人在畫中行，萬花飛舞春人下。梨花……?！薄巴＃?，挺好聽的嘛，這個李叔同是你什么人啊？”“呃，他是?！薄芭?，好了，好了，下一個?！薄袄蠋?，老師，我，我，我還會跳新疆舞?！薄鞍ィ氵@個同學(xué)怎么老是我我我我的，我們要成立的是合唱團不是獨唱團知不知道，你不可以只想著突出你自己啊，就這樣?！本瓦@樣，少年宮合唱團沒有要我。這么愿意表現(xiàn)自己，他們說，長得嘛還像個印度人。

2003年7月20日，紐約，音樂劇《花木蘭》面試現(xiàn)場

Good afternoon, I am number 563, and I would like to audition for the part of Mu-lan, shall I begin, thank you! Ok……（下午好，我是563號，我來面試花木蘭的角色，我可以開始了嗎？謝謝。）

看著我

你也許以為看到了真正的我

但你永遠不會了解

每一天

我都在扮演一個角色

直到我明白

如果掩飾自我

我可以逃避這個世界

卻無法欺騙自己的心

我看著的這個女孩是誰

兩眼直直地望著我

什么時候

我的倒影才能顯出真正的我

……

2000年6月30日，芝加哥

親愛的外祖父大世界，我考上了羅斯福大學(xué)，音樂劇舞臺表演專業(yè)。從今天起我就要開始一個音樂劇演員的追夢之旅了，希望有一天我能站在百老匯的舞臺上，Marquis劇院的舞臺上，如果真有那么一天，謝幕的那一刻，我一定要向著靠近劇場頂部最后一排的那個位置致敬，因為那是我夢想的起點，上帝曾經(jīng)在那里與我同在，他賜給我力量，賜給我歌唱。不，上帝一直就跟我們一起，在諸圣堂，在復(fù)興路，在彩虹馬上，在家里，在你們的愛里，上帝還讓你把這個秘密告訴我，這個世界是特意為我而創(chuàng)造的，一顆最小塵埃的舞臺也可以是最大的，想念你們，想念我的上海。

成為音樂劇演員必須要做的十件事情：一，減肥；二，上聲樂課；三，上舞蹈課——前提是你已經(jīng)成功減肥；四，練習(xí)打字；五，通過寫你的簡歷來練習(xí)打字；六，拍攝演員照片；七，上表演課；八，訂閱《舞臺》雜志和《滾石》雜志；九，把你的簡歷也寄一份給劇院區(qū)的餐館；十，十……

“Fabulous（不錯），but 563號，請問你是中國人嗎？ All right, 可你知道這個音樂劇是以中國為背景的，所以我們需要一個典型的中國形象，對我來說你不夠中國, 你明白嗎？You don t have enough Chinese look to me，Yes, Chinese look, Well，（你對我來說長得不夠中國長相，是的，中國長相）我們通常期望看到的是小個子的中國女孩，五官纖細，單眼皮，小嘴巴，直頭發(fā)，you know, Lucy Liu will be a good example（你知道，劉玉玲就是個很好的例子）。Right，雖然Lucy是美國人，可這不重要，she s got the look, and by the way（她就長著那個長相，另外），你唱得很好，但seriously you don t have the look（說真的你沒有那個長相），你真的確定你是中國人嗎？確定。上海人，oh, Shanghailander，thats why（哦，上海人，怪不得）! ”

2003年7月18日，芝加哥

親愛的外祖父大世界，我畢業(yè)了，不過在得到一張正式的演出合同之前，我還不能算是個職業(yè)音樂劇演員。明天一早我將離開芝加哥動身去紐約了，我要參加一個新劇的面試，音樂劇《花木蘭》，百老匯難得一見的中國題材，so, wish me luck, 我在世界的這一頭想念你們，想念上海。我在舞臺上追逐夢想，我知道這是為了有一天，能回到上海，回到我的上海，活。

“To be frank（老實講）, 你對我們來說，還是太中國了，因為這盡管是個中國題材的故事，但我們是要演給美國人看的，其實我們并不一定就需要一個中國人來扮演一個中國人，You know? ”

成為音樂劇演員必須要做的十件事情：一，減肥；二，上聲樂課；三，上舞蹈課——前提是你已經(jīng)減肥成功；四，練習(xí)打字；五，通過寫你的簡歷來練習(xí)打字；六，拍攝演員照片；七，上表演課；八，訂閱《舞臺》雜志和《滾石》雜志；九，確定你已經(jīng)有了一份餐館服務(wù)員的工作；十，十一……

姓名，SHADOW，出生日期， 8月16日，出生地，上海，國籍，中國。

“你確定嗎？你對我來說不夠中國，你對我來說還是太中國了，你并不美國，你很不同，你是中國人，你的確很不同，你來自上海，所以不同？你真的確定嗎？上海人？你確定？你確定。”

當(dāng)然，當(dāng)然，上海人，不然我是誰？我是誰？我們是誰？