千里光

看嚴(yán)歌苓的《霜降》有點(diǎn)像看李娜在法網(wǎng)打球，大力揮拍，每一下都往對(duì)方深處送，直打得底線一帶的那片紅土彈痕累累。夠狠，也夠精準(zhǔn)。

如果說(shuō)李娜的贏球意味著體制外的勝利，《霜降》的寫作和出版，大概也只有體制外的旅美作家嚴(yán)歌苓才有這么獨(dú)到的眼光和魄力了。

《霜降》說(shuō)的是一個(gè)名叫霜降的農(nóng)村女孩來(lái)到長(zhǎng)征老紅軍程將軍家當(dāng)保姆的故事。別以為這又是一部《黃山來(lái)的姑娘》（曾經(jīng)的電影）的翻版、姊妹篇——不外乎先是小保姆怎么受挫，然后遇到好心人，最后終于靠著自己的努力和執(zhí)著在大城市占得一席之地；如果寫愛(ài)情，則必是勤勞可愛(ài)的灰姑娘吸引了白馬王子的眼球，兩人合力，一舉打破傳統(tǒng)觀念的桎梏，沖破世俗眼光的藩籬，最后有情人終成眷屬，皆大歡喜……

基本的套路，一望而知的體制內(nèi)的構(gòu)思，萬(wàn)變不離其宗。

《霜降》完全超越了我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)。那位鄉(xiāng)村來(lái)的18歲的靚女霜降沒(méi)遇到過(guò)什么好心人，在她的周圍，不是判刑的罪犯就是聚眾淫亂的流氓，不是自以為是的紈绔子弟就是老吃老做的老色鬼，不是深宮怨婦就是啃老啃國(guó)的寄生蟲，不是兄妹戀的瘋子就是擅長(zhǎng)鑒貌辨色的狗腿子……而這一切竟是發(fā)生在一個(gè)有衛(wèi)兵站崗的將軍院里；要說(shuō)有什么“白馬王子”，那基本上也都不是以婚姻為目的的追求者，也就是說(shuō)都只是耍流氓。將軍院能這么寫，真讓我們開了一回眼界。

故事的規(guī)定情境很簡(jiǎn)單：“還沒(méi)來(lái)得及學(xué)壞”的霜降第一次到北京，陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到了一個(gè)有九個(gè)子女的將軍家里，很快遇到了三個(gè)喜歡她的男人……

這就好比一塊鮮肉，或是一只美味的小動(dòng)物丟進(jìn)了一只鐵籠里，那里等候著三只虎視眈眈的野獸，獅子，老虎，或是餓狼。

按常理，三只野獸必然你爭(zhēng)我奪，相互廝殺，斗個(gè)你死我活，魚死網(wǎng)破。小說(shuō)這樣寫，當(dāng)然在情理之中，那故事也是可以想象的環(huán)環(huán)相扣，跌宕起伏，高潮不斷。

但那樣寫，就不是嚴(yán)歌苓了。

嚴(yán)歌苓筆下的《霜降》恰恰是這三只獅子或老虎或餓狼，在見到霜降這塊鮮肉后，都不動(dòng)聲色，沒(méi)有撕咬，沒(méi)有火拼，他們表面上看不出有多大在乎，甚至不拿正眼去瞧一眼。

三個(gè)男人是父親和他的兩個(gè)兒子。他們之所以都“不動(dòng)聲色”蓋事出有因：

老六四星，因?yàn)樽咚?、出賣情報(bào)等被判了重刑，雖說(shuō)被其父保釋在家，但也基本失去自由，房間就是他的牢房，他被噤聲，只能靠霜降給他送飯或整理房間，才有機(jī)會(huì)搭訕。他只能是個(gè)悄悄說(shuō)話的人。

老九大江，是個(gè)在讀博士，少校軍銜，他知道自己前程無(wú)量，而結(jié)門好親又是必要的條件，起碼要門當(dāng)戶對(duì)。因?yàn)樽约焊赣H是農(nóng)民出身，所以他壓根兒就瞧不起鄉(xiāng)下人，更不可能和一個(gè)鄉(xiāng)下女孩子結(jié)婚。他要霜降的身體，但在外人面前他要和她離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，裝得渾身不搭界。

將軍，一家之主，也是院子外那個(gè)兵營(yíng)的最高長(zhǎng)官。盡管他明白自己影響式微，大不如前，但他還是每年“至少有四五次靠得住的機(jī)會(huì)去維持人們對(duì)他的記憶：第一是靠‘將軍櫻桃，第二是靠他的書法，第三是一年一度他在老人網(wǎng)球比賽中的表演。有沒(méi)有其它機(jī)會(huì)去提醒人們他的存在，那要看他是否能成功地惹下一件禍?zhǔn)禄蛑圃煲患萋劇！彼?dāng)然不想為一個(gè)小保姆再鬧出什么丑聞，成為這“第N個(gè)機(jī)會(huì)”。然而，他也不輕言放棄，不能因?yàn)榕鲁舐劸褪裁匆膊蛔隽?，丑聞還是香聞，有時(shí)包裝很重要。

故事就在不動(dòng)聲色中展開，平行的幾組人物關(guān)系，并沒(méi)有多大的沖突和糾葛，波瀾不驚。嚴(yán)歌苓幾乎就只是在不斷把握人物，把握人物性格，把握人物的走向。她照樣寫得絲絲入扣，引人入勝。那真是功力。

其實(shí)，小說(shuō)可以說(shuō)就是一門把握人物的藝術(shù)。嚴(yán)歌苓對(duì)人物的把握精準(zhǔn)、傳神，入木三分，尤其她對(duì)將軍的刻畫，讓我們看到了她扎實(shí)的生活底子、通透的目光，而且文字又是那么靈秀，涵義幽微。

《霜降》最精彩的刻畫就是這位老將軍以“書法”的名義來(lái)調(diào)戲這位來(lái)自農(nóng)村的小保姆。他要霜降到他這兒寫字，繼而研墨，再繼而在他浴缸里洗澡。命令式的口吻，容不得商量，更容不得違抗，卻都是關(guān)愛(ài)的名義。以關(guān)愛(ài)的名義上下其手，以關(guān)愛(ài)的名義吃豆腐。

這讓人不由想到前不久轟動(dòng)一時(shí)的國(guó)際貨幣基金組織前總裁卡恩在旅館強(qiáng)奸女清潔工一事。兩個(gè)差不多年齡的糟老頭，差不多的社會(huì)地位，都堪稱重量級(jí)的，可是卡恩只知道撒野，硬來(lái)，以至上了飛機(jī)還被抓回來(lái)。我估計(jì)卡恩是做夢(mèng)也想不到吃豆腐還能找個(gè)崇高的名義。

嚴(yán)歌苓幾乎每一部作品都榮獲了國(guó)內(nèi)外各種重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，相信《霜降》也會(huì)影響日隆，進(jìn)一步鞏固她“國(guó)際嚴(yán)”的地位。

她12歲當(dāng)兵，長(zhǎng)期的兵戎生涯讓她熟知部隊(duì)，也熟知了“將軍”一類人富有中國(guó)特色的“以關(guān)愛(ài)的名義……”。不過(guò)我相信，如果嚴(yán)歌苓還在體制內(nèi)，她未必能塑造出這么活靈活現(xiàn)的小說(shuō)形象。就像李娜如果還在體制內(nèi)，必定成不了國(guó)際娜一樣，我們需要更多的國(guó)際娜，我們也需要更多的國(guó)際嚴(yán)。