○古 耜

一

《偶成》是著名共產(chǎn)黨人瞿秋白被囚于福建長(zhǎng)汀期間，集唐人詩(shī)句而成的一首七言絕句。今見(jiàn)的該詩(shī)前有“緣起”，后有“題跋”，經(jīng)過(guò)專家校訂的全文如下：

一九三五年六月十七日晚，夢(mèng)行小徑中，夕陽(yáng)明滅，寒流幽咽，如置仙境。翌日，讀唐人詩(shī)，忽見(jiàn)“夕陽(yáng)明滅亂山中”句，因集得《偶成》一首：

夕陽(yáng)明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。

已忍伶俜十年事，心持半偈萬(wàn)緣空。

方欲錄出，而斃命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：眼底煙云過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處。此非詞讖，乃獄中言志耳。秋白絕筆。

面對(duì)秋白的這段“絕筆”，我曾有過(guò)一絲不解和迷惑：秋白明言《偶成》一詩(shī)“方欲錄出，而斃命之令已下”。這仿佛是說(shuō)，他在犧牲前沒(méi)有來(lái)得及抄清《偶成》；既然如此，《偶成》以及它的“緣起”、“題跋”，為何今又能全璧保存，供我們閱讀和研究？后來(lái)，無(wú)意中讀到當(dāng)年《申報(bào)》上關(guān)于瞿秋白就義的報(bào)道，一切頓覺(jué)釋然。這篇報(bào)道留下了這樣的記敘：

十七日，奉中央電令，著將瞿秋白就地槍決。翌日晨八時(shí)，特別連連長(zhǎng)廖祥光，即親至獄中促瞿至中山公園照相，瞿欣然隨之。照相畢，廖連長(zhǎng)示以命令，瞿頷首作豪語(yǔ)：“死是人生最大的休息?！绷芜B長(zhǎng)詢以有無(wú)遺言留下，瞿答：“余尚有詩(shī)一首未錄出。”當(dāng)即復(fù)返囚室取筆書詩(shī)一首并序……書畢，復(fù)步行中山公園，在園中涼亭內(nèi)飲酒一斤，談笑自如，并唱俄文《國(guó)際歌》、《紅軍歌》各一闋……歌畢，始緩步赴刑場(chǎng)，手持煙卷，態(tài)度鎮(zhèn)靜，乃至刑場(chǎng)，盤坐草地上，尚點(diǎn)頭微笑。俄頃，呼然一聲，飲彈而殞矣。

原來(lái)其中還有這樣的周折和細(xì)節(jié)。秋白由中山公園照相畢，“當(dāng)即復(fù)返囚室取筆書詩(shī)一首并序”，顯然指的是《偶成》。由此可知，這首詩(shī)以及其“緣起”、“題跋”，完成于秋白遇難的當(dāng)天早晨，堪稱是烈士真正意義上的絕命詩(shī)。

二

瞿秋白犧牲前被關(guān)押的地點(diǎn)，是國(guó)民黨中央軍第三十六師師部。該師的最高長(zhǎng)官——師長(zhǎng)宋希濂，在大革命時(shí)期曾聽過(guò)秋白演講，并讀過(guò)他的政論文章，因而對(duì)秋白有敬重之情。為此，他不但讓軍醫(yī)為秋白治病，而且明令在生活上予以照顧。秋白就義后，他甚至還依照其生前囑托，為其代寄過(guò)文稿。在這種情況下，師部一些軍政人員便與秋白多有接觸和交往，其中少校軍醫(yī)陳炎冰，還得到過(guò)秋白饋贈(zèng)的背面留言的照片和詩(shī)詞手跡。很可能是借助這類氛圍和渠道，《偶成》在秋白就義后，得以輾轉(zhuǎn)外傳，流布于社會(huì)。但是，由于該詩(shī)基調(diào)低沉，語(yǔ)涉出世，與秋白以往發(fā)表的一些作品風(fēng)格大為不同，所以在較長(zhǎng)一段時(shí)間里，革命陣營(yíng)里習(xí)慣了激情飛揚(yáng)的同志們，大都不予認(rèn)可，而將其同《多余的話》以及其他獄中詩(shī)一起，視之為偽作或誤傳。關(guān)于這點(diǎn)，一場(chǎng)曾經(jīng)發(fā)生的輿論風(fēng)波足以說(shuō)明問(wèn)題。

1950年6月，南開大學(xué)教授、翻譯家李霽野，在《文藝學(xué)習(xí)》發(fā)表散文《瞿秋白先生給我的印象》，其文末以“附錄”的形式，小心翼翼地披露了作者從朋友處獲知的《偶成》。著名詩(shī)人臧克家讀后，認(rèn)為大謬不然，很快撰寫了《關(guān)于瞿秋白同志的“死”》一文，在首都大報(bào)刊發(fā)，對(duì)李文傳遞的信息提出批評(píng)和辨正。臧文指出：這首詩(shī)“如果出自一個(gè)‘坐化’的釋教徒還差不離”，而“對(duì)于這樣一個(gè)烈士的死是多不相稱！”進(jìn)而斷言：“這些東西決不可能出自一個(gè)革命烈士的筆下，它是敵人埋伏的暗箭，向一個(gè)他死后的‘?dāng)橙恕鋼簟！倍鳛榍锇走z孀的楊之華，亦當(dāng)即致函報(bào)社，表示支持臧文的觀點(diǎn)，不承認(rèn)《偶成》與秋白有任何關(guān)系。面對(duì)那個(gè)時(shí)代的主流觀念和強(qiáng)勢(shì)聲音，李霽野只能做出有所保留的檢討。這種簡(jiǎn)單否定《偶成》真實(shí)性的狀況，直到歷史進(jìn)入改革開放的新時(shí)期，方得以改觀。當(dāng)時(shí)，在解放思想，撥亂反正社會(huì)大潮的推動(dòng)之下，經(jīng)陳鐵健、周紅興等專家認(rèn)真扎實(shí)的分析考證，《偶成》一詩(shī)的著作權(quán)，最終歸之于瞿秋白。

三

圍繞《偶成》的真?zhèn)螁?wèn)題，文學(xué)界和學(xué)術(shù)界固然曾經(jīng)有歧見(jiàn)，有爭(zhēng)議，只是在這歧見(jiàn)與爭(zhēng)議之中，似乎又包含了大體相同的一種現(xiàn)象。這就是：無(wú)論當(dāng)年的斥“偽”者，還是后來(lái)的證“真”者，他們對(duì)《偶成》本身的精神意蘊(yùn)與價(jià)值取向，都缺乏細(xì)致分析和深入闡發(fā)，而讓目光更多停留在淺表的語(yǔ)詞和情緒層面，以致無(wú)法真正厘清該詩(shī)的思想與藝術(shù)價(jià)值。在這方面，當(dāng)年的斥“偽”者自不待言，即使后來(lái)的證“真”者似乎也不例外。譬如，一位在瞿秋白研究上頗有膽識(shí)和建樹的專家，雖然肯定《偶成》出自秋白之手，但卻仍然認(rèn)為：“已忍伶俜十年事”云云，“哀婉凄其”，“傷感低沉”，屬于作者“排遣消極情緒的一面”，“甚至反映了他早年追求的佛家消極的出世的思想”。

情況果真如此嗎？在我看來(lái)，將這樣的評(píng)價(jià)放在《偶成》身上，未免失之簡(jiǎn)單和皮相，甚至是很大程度的誤讀。事實(shí)上，《偶成》擁有相當(dāng)積極的社會(huì)意義和異常高蹈的生命光彩，只是這一切皆因作者身陷囹圄這一特殊的客觀環(huán)境與主體條件，而被自覺(jué)或不自覺(jué)地隱匿于迷離曲折的意象和語(yǔ)詞之下。而要使這一切浮出水面，豁然明朗，則需要研究者由表及里，溯流討源，做潛心的解讀與通達(dá)的闡釋。以下筆者不揣淺陋，權(quán)作嘗試。

《偶成》的首句“夕陽(yáng)明滅亂山中”，集自中唐詩(shī)人韋應(yīng)物《自鞏洛舟行入黃河即事寄府縣僚友》詩(shī)的第四句，原句為“夕陽(yáng)明滅亂流中”。秋白易“流”為“山”，大抵意在切境。因?yàn)樵渌浤嗽?shī)人的黃河舟行，故有夕陽(yáng)照水，忽明忽暗，閃爍不定之感；而秋白是“夢(mèng)行小徑中”，自然夕陽(yáng)西垂，亂山明滅，更為合理，也更為傳神。不過(guò)，明白了這一點(diǎn)，還只是弄通了該句的字面意義，它的背后分明還有更深一層的包孕。史料已經(jīng)證明，入獄后的秋白在寫《偶成》之前，已完成多首舊體詩(shī)詞，其中《浣溪沙》一詞的末尾，便是“黃昏依舊夕陽(yáng)紅”的名句。大凡讀過(guò)這首《浣溪沙》者都認(rèn)為，結(jié)尾一句氣象雄渾，意境悲壯，表達(dá)了一種生命行將終結(jié)，理想依舊美麗的革命浪漫主義情懷。應(yīng)當(dāng)看到的是，《浣溪沙》中“夕陽(yáng)”和《偶成》中的“夕陽(yáng)”，作為同一作者在同一境遇中相同的意象設(shè)置，其內(nèi)涵是保持著明顯的連續(xù)性和統(tǒng)一性的，后者的“夕陽(yáng)”，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，余霞漫天，何嘗不浸透了“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”（“只是”作“就是”、“正是”解——依周汝昌說(shuō)）的樂(lè)觀與慰藉？又何嘗不承載著一種人生明滅而事業(yè)無(wú)窮的曠遠(yuǎn)與堅(jiān)忍？至于那“亂山”——紛亂的群山，是否暗喻動(dòng)蕩的年代和多變的政局，筆者不敢遽斷，但讀者盡可開啟自主想象，其收獲也許更為豐碩。倘若以上分析不謬，那么，我們可以斷言：《偶成》的起句并不傷感或消沉。

詩(shī)的第二句“落葉寒泉聽不窮”，集自大歷十才子之一郎士元《題精舍寺》詩(shī)的第六句，但把原來(lái)的“落木”改成了“落葉”。這是否為秋白的誤記或誤抄亦未可知。好在古文中“落葉”與“落木”相通，全句的意思變化不大。“寒泉”在古詩(shī)文里有時(shí)通“黃泉”，指人死后的葬身之穴，如唐初王勃就留下了“瞻彼岸而神銷……俯寒泉而思咽”的例證。不過(guò)在秋白筆下，恐怕是取其另一層更直接的意思：澄澈生動(dòng)的流水。因?yàn)橹挥辛魉?，方才有聲，亦才能“聽”，乃至聽而“不窮”。這不僅契合原詩(shī)的思路，而且與秋白在詩(shī)之“緣起”中寫明了的“寒流幽咽，如置仙境”相呼應(yīng)。將“落葉”與“黃泉”并置，孤立地看，似有幾分荒冷蕭瑟，但接下來(lái)的“聽不窮”三字，復(fù)將荒冷蕭瑟化為安然靜謐，進(jìn)而使全句遠(yuǎn)離了厭世和消極。這里，如果我們不避穿鑿附會(huì)之嫌，由“落葉”而想到“落木”，再想到杜工部筆下“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的千古名句，那么，全句不僅遠(yuǎn)離了厭世和消極，而且潛藏著秋去春來(lái)、萬(wàn)物更替的勃勃生機(jī)。

從第三句開始，詩(shī)作由狀寫夢(mèng)境轉(zhuǎn)入直書內(nèi)心。這一句“已忍伶俜十年事”集自大詩(shī)人杜甫《宿府》詩(shī)的第七句，且全無(wú)改動(dòng)。同前兩句的“悲”中有“壯”或“冷”中含“熱”相比，這一句倒真真有幾分杜詩(shī)特有的沉郁和怨懟。不是嗎？“伶俜”即孤零，即《孔雀東南飛》里的“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”?！笆辍眲t是約數(shù)，大體指秋白自1927年走上中央領(lǐng)導(dǎo)崗位到被捕犧牲這一段時(shí)間。平心而論，在秋白的革命生涯中，這十年可謂備嘗風(fēng)刀霜?jiǎng)?，活得殊為不易。一方面，他必須面?duì)來(lái)自敵人的通緝、追捕和污蔑；另一方面，他又無(wú)法擺脫來(lái)自革命陣營(yíng)內(nèi)部宗派主義勢(shì)力的誤解、冷落、批判和打擊；加之胞弟景白在蘇聯(lián)莫名其妙的“失蹤”，自己又被冷酷無(wú)情地丟在敵占區(qū)；還有“無(wú)牛則賴犬耕”的疲憊，“枉拋心力作英雄”的無(wú)奈……所有這些千端萬(wàn)緒，其個(gè)中滋味豈是一個(gè)“伶俜”可以盡括，可以了得！而所有這些在秋白這里，又只能藏在心中，壓在心底，這需要怎樣一種忍辱負(fù)重！一句“已忍伶俜十年事”，正是此種心境的寫照。當(dāng)然，即使如此，這句詩(shī)也只是流露了秋白生命終結(jié)前的些許隱曲和“牢騷”，它與信仰和追求沒(méi)有太多關(guān)系。

四

在《偶成》一詩(shī)里，第四句“心持半偈萬(wàn)緣空”最重要，也最難解。這一句仍集自郎士元的《題精舍詩(shī)》，是該詩(shī)的第四句。原句為“僧持半偈萬(wàn)緣空”，秋白化“僧持”為“心持”，自然是考慮到了自己的身份與角色。

所謂“半偈”是個(gè)佛家典故，與佛祖釋迦牟尼有關(guān)。據(jù)《涅槃經(jīng)?圣行品》記載，釋迦牟尼在“佛日未出”的過(guò)去之世，“獨(dú)處其中，唯食諸果，食已，系心思惟坐禪，經(jīng)無(wú)量歲”。帝釋見(jiàn)大士（即佛祖）獨(dú)修苦行，即從天降，化為羅剎，試探其心。羅剎在大士前朗讀了過(guò)去諸佛所說(shuō)的“半偈”：“諸行無(wú)常，是生滅法。”大士聞“半偈”，心生喜歡，四顧唯見(jiàn)羅剎，便謂：“若能說(shuō)余半偈，吾終身為汝弟子?！绷_剎說(shuō)：“我今饑逼，實(shí)不能說(shuō)?！贝笫繂?wèn)：“汝食何食？”羅剎道：“我所食者，唯人暖肉；我所飲者，唯人熱血?！贝笫柯勓裕寡裕骸暗芫咦阏f(shuō)是偈竟，我當(dāng)以身奉施供養(yǎng)！”還脫下鹿皮衣為羅剎敷座。羅剎于是宣說(shuō)了后“半偈”：“生滅滅己，寂滅為樂(lè)?！贝笫可钏计淞x，并把偈語(yǔ)寫在石壁、道樹上。然后，大士“升高樹上，投身于地”。此時(shí)，羅剎還復(fù)為帝釋，接住大士之身，安置平地，懺悔頂禮而去。

由以上所引可知，“半偈”典故的核心或曰精髓，在于佛祖為求偈竟，可以舍身。這一蘊(yùn)含豐腴的典故在郎士元的原詩(shī)里，不過(guò)是構(gòu)成其禪家意境的語(yǔ)詞道具，一閃而過(guò)，沒(méi)有什么特殊意義，但是移植到秋白筆下，卻無(wú)形中激活了詩(shī)人心中郁積已久的悲劇情結(jié)——我情愿以鮮血與生命來(lái)?yè)Q取真理和理想，然而，最終卻又只能懷著深深的歉疚與遺憾告別現(xiàn)實(shí)的一切！

那么，一切緣何是“半偈”？這“半偈”分明意味著不完整，不圓滿，它在秋白的詩(shī)中和心中究竟是指什么？直接答案已無(wú)處尋找，我們只能間接地求助于作者的“心史”。不妨再讀《多余的話》。在這篇最后的獨(dú)白里，秋白一再寫道：我只有“一知半解的馬克思主義智識(shí)”，讀過(guò)“極少幾本的書籍”，“認(rèn)識(shí)是根本說(shuō)不上的”?！榜R克思主義的主要部分……我都沒(méi)有系統(tǒng)的研究過(guò)。資本論——我就根本沒(méi)有讀過(guò)，尤其對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)我沒(méi)有興趣。我的一點(diǎn)馬克思主義理論的常識(shí)，差不多都是從報(bào)章雜志上的零星論文和列寧的幾本小冊(cè)子上得來(lái)的”?！拔覍?duì)這些學(xué)問(wèn)（指經(jīng)典的馬克思主義理論——引者注），的確只知道一點(diǎn)皮毛。當(dāng)時(shí)我只是根據(jù)外國(guó)文的書籍傳譯了一下，編了一些講義。現(xiàn)在看起來(lái)，是十分幼稚，錯(cuò)誤百出的東西”。對(duì)于這些說(shuō)法，我們過(guò)去多以秋白的“自謙”或“自貶”視之，但如果聯(lián)想到近代以來(lái)馬克思主義在中國(guó)的艱難傳播和屢遭扭曲，則不能不承認(rèn)，其中更多屬于嚴(yán)格而真誠(chéng)的自我剖解?；蛘哒f(shuō)秋白是以自己——一位理論家——對(duì)馬克思主義的理解尚且難免“零星”、“皮毛”和“幼稚”的事實(shí)，自覺(jué)或不自覺(jué)地揭示了當(dāng)時(shí)黨內(nèi)普遍存在的經(jīng)典學(xué)習(xí)不夠，理論準(zhǔn)備不足的問(wèn)題。從這樣的事實(shí)出發(fā)，我們?cè)賮?lái)看秋白詩(shī)中的“半偈”意象，那么，說(shuō)它是作信仰層面的延展，隱喻了作者對(duì)自己馬克思主義理論水準(zhǔn)的一種形容和估價(jià)——應(yīng)當(dāng)不是毫無(wú)依據(jù)的推測(cè)吧。

當(dāng)然，在中國(guó)大地上，馬克思主義有它的理論傳播，更有它的社會(huì)實(shí)踐，沿著這一思路，我們也可以把秋白詩(shī)中的“半偈”，理解為尚未成功的共產(chǎn)主義事業(yè)。還是在那篇《多余的話》里，秋白盡管留下了一些未必完全妥當(dāng)?shù)摹白晕曳治觥?，說(shuō)了一些“歷史的誤會(huì)”之類的話，但與之同時(shí)存在的，仍然有難以割舍的牽掛和無(wú)法放棄的期待。譬如，在談到蘇區(qū)生活時(shí)，他寫道：

最近一年來(lái)，叫我辦蘇維埃的教育……但是，自己仔細(xì)想一想，對(duì)于這些小學(xué)校和師范學(xué)校，小學(xué)教育和兒童教育的特殊問(wèn)題，尤其是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中工農(nóng)群眾教育的特殊問(wèn)題，都實(shí)在沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹亲R(shí)，甚至普通智識(shí)都不夠！

近年來(lái)感覺(jué)到這一切種種，很愿意“回過(guò)去再生活一遍”。

……很想仔細(xì)的親切的嘗試一下實(shí)際生活的味道。譬如“中央蘇區(qū)”的土地革命已經(jīng)有三四年，農(nóng)民的私人日常生活究竟有了怎樣的具體變化，他們究竟是怎樣的感覺(jué)……

在全文結(jié)尾處，他深情地呼喚：

我還留戀什么？這美麗世界的欣欣向榮的兒童，“我的”女兒，以及一切幸福的孩子們。我替他們祝福。

這世界對(duì)于我仍然是非常美麗。一切新的，斗爭(zhēng)的，勇敢的都在前進(jìn)。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，那么雄偉的工廠和煙囪，月亮的光似乎也比從前更光明了。

可以這樣說(shuō)，正是這些，構(gòu)成了秋白在“萬(wàn)緣”將“空”之時(shí)，依舊“心持半偈”的另一層寓意，甚至是它的終極內(nèi)涵。此刻，我不禁想起秋白《夢(mèng)回》里的兩句詩(shī)——“何事萬(wàn)緣俱寂后，偏留綺思繞云山。”原來(lái)即將“萬(wàn)緣俱寂”的秋白，心中仍有不盡的“綺思”！而這“綺思”所環(huán)繞的正是那未了的“半偈”——眼前未竟但卻終會(huì)來(lái)臨的共產(chǎn)主義大同世界。于是，我們看到了一個(gè)帶著信念也帶著遺憾，從容告別人世的瞿秋白。