○梁景和

師門三年記

我的導(dǎo)師李侃先生去世快一年了。去年夏天我曾把李老師的幾本文集和老師講課時(shí)我的課堂筆記都找了出來(lái)，抽空翻閱著，引起了很多回憶。

1983年6月在長(zhǎng)沙召開了歷史學(xué)科“六五”規(guī)劃會(huì)議。會(huì)議就中國(guó)近代史的發(fā)展建設(shè)問題提出了一些建設(shè)性意見，諸如開展中國(guó)近代文化史的研究，并提出一些具體的建設(shè)發(fā)展方案，包括整理資料、，出版中華近代文化史叢書和中國(guó)近代文化史通訊、招收近代文化史方向的研究生等。1984年北京師范大學(xué)歷史系在全國(guó)首次以龔書鐸和李侃兩位先生的名義招收近代文化史方向研究生。這一年兩位先生招收了5名研究生，我有幸成為其中的一員。1986年兩位先生又招收了7名研究生。李老師先后在北師大培養(yǎng)了12名研究生。

記得1984年9月的一天，李老師來(lái)學(xué)校跟我們這些學(xué)生見面。這是我第一次見到他。在這之前，李老師的大名早就如雷貫耳，我們慶幸有了這樣一位大名的導(dǎo)師，慶幸自己能夠成為他的學(xué)生。當(dāng)時(shí)李老師任中華書局總編輯，見面當(dāng)天是一輛黑色小轎車送他來(lái)北師大的。那個(gè)時(shí)代的我們見一位有專車的人，那肯定是位大人物了。當(dāng)然，老師在學(xué)生的眼里，永遠(yuǎn)都是大人物。李老師當(dāng)天穿一身淺灰色中山裝，筆挺、高檔質(zhì)料的服飾給我們留下了深刻的印象。那天他跟我們幾個(gè)學(xué)生談了很久。李老師滿面紅光，兩眼炯炯有神，加之他的高談闊論，至今還深深地印在我的腦海當(dāng)中。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)天李老師要求我們這些學(xué)生要善于思考問題，要養(yǎng)成思考的習(xí)慣，并要準(zhǔn)備一個(gè)筆記本，隨時(shí)記錄思考問題時(shí)的一些想法和觀點(diǎn)，甚至晚上要把筆記本放在枕頭底下，也要隨時(shí)記錄。我從李老師那里學(xué)到的這一方法，現(xiàn)在也用來(lái)要求自己的學(xué)生。這實(shí)際就是我們今天常常掛在嘴邊的所謂要有“問題意識(shí)”。當(dāng)天李老師還談了他讀魯迅的體會(huì)，他希望我們也要多讀魯迅的文章，體會(huì)魯迅博大而又深刻的思想。后來(lái)我在研究近代陋俗文化演變的時(shí)候，讀了一些魯迅的文章，的確受益非淺，以致我曾經(jīng)要專門探索魯迅的國(guó)民性改造問題，還曾設(shè)想要把這一論題作為自己的博士后研究報(bào)告。

李老師是在我們攻讀研究生的第三學(xué)期（1985年9月至1986年1月），給我們講授“中國(guó)近代文化史”這門課程的。他在這門課程里主要講授了如下幾方面重要內(nèi)容：一是中國(guó)近代文化史的特點(diǎn)。其中包括近代文化與民族民主革命的密切聯(lián)系，近代思潮變化快、文化變化慢，近代文化根底淺、積累少（指新文化）、新舊文化并存，近代文化發(fā)展不平衡、城市與農(nóng)村的差異較大等；二是關(guān)于近代文化史的幾個(gè)重要問題。其中包括近代文化的附會(huì)說(shuō)，近代文化的漸進(jìn)性與跳躍性，近代文化的盲目性，近代文化史的研究方法等；三是近代的今文經(jīng)學(xué)。其中包括對(duì)龔自珍、魏源和康有為的講述等；四是孔子儒學(xué)與中國(guó)近代文化。其中包括儒學(xué)的形成和演變，孔子儒學(xué)在近代的變化，儒學(xué)變遷在文化領(lǐng)域里的表現(xiàn)等；五是從近代中國(guó)民族的覺醒，考察中國(guó)文化的作用等。1985年近代文化史研究剛剛復(fù)興，研究的基礎(chǔ)很薄弱，成果不多，積累很少，可供授課參考的文本實(shí)在有限。在這樣的一個(gè)學(xué)術(shù)狀態(tài)下，李老師能為我們開設(shè)這門課程，并設(shè)計(jì)了這么豐富的重要內(nèi)容，的確是令人欽佩的。

李老師的課程除他自己講授外，還設(shè)計(jì)了一些討論課。我曾經(jīng)認(rèn)真準(zhǔn)備過(guò)兩份詳細(xì)的討論提綱，一個(gè)是“改造社會(huì)風(fēng)氣貫穿于近代文化變革的始終”，因準(zhǔn)備充分，發(fā)言后得到李老師的肯定和同窗們的鼓勵(lì)，并希望我撰寫成學(xué)術(shù)論文。后來(lái)我以此分別寫出了幾篇小習(xí)作，其中《太平天國(guó)時(shí)期社會(huì)風(fēng)氣的改造》一文，還得到了李老師親筆的上千字的批改意見。，每每想起這些，就讓學(xué)生感動(dòng)不已。由于這次討論以及后來(lái)通過(guò)閱讀龔書鐸老師的論文，還直接引發(fā)了我的碩士學(xué)位論文題目。我準(zhǔn)備的另一個(gè)討論題目是“傳統(tǒng)文化在近代中國(guó)”，在這里重點(diǎn)討論了近代文化傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)問題以及晚清小說(shuō)反映的近代文化的兩條線索問題。每次討論課后，李老師都要在第二次課堂上進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。還記得1985年10月26日就是一堂點(diǎn)評(píng)課。在這次課堂上，李老師對(duì)上次討論課每個(gè)研究生的討論內(nèi)容進(jìn)行了歸納和綜合，然后進(jìn)一步闡述了幾個(gè)問題。李老師那天主要講解了近代思想史和文化史的關(guān)系問題，近代社會(huì)風(fēng)氣演變問題，如何深入開展康有為研究的問題等，使我們對(duì)相關(guān)近代文化史問題有了更為深刻的理解。

我把李老師授課的特點(diǎn)歸納為如下幾個(gè)方面，一是語(yǔ)言生動(dòng)流暢；二是思想性強(qiáng)；三是知識(shí)信息量大。李老師知識(shí)淵博，思想深刻，口才伶俐，反應(yīng)靈敏。他給我們授課的時(shí)候，正是中國(guó)改革開放后興起“文化熱”的時(shí)期，當(dāng)時(shí)一些學(xué)者開始探索文化問題，并力求給文化進(jìn)行界定。我還記得李老師1985年9月21日第一次給我們上課時(shí)就對(duì)文化進(jìn)行了界定。他說(shuō)：“人類認(rèn)識(shí)自然社會(huì)的水平在人腦的反映就是文化?！?。我曾經(jīng)在拙著《近代中國(guó)陋俗文化嬗變研究》中把這一界定作為多種文化界定中的一種進(jìn)行過(guò)介紹。李老師的這一界定具有哲學(xué)的高度和認(rèn)識(shí)論的特點(diǎn)，給人以諸多的啟示。

這里我還想講個(gè)故事，有一次上課，正趕上是中秋節(jié)。李老師講到十點(diǎn)左右的時(shí)候?qū)Υ蠹艺f(shuō)：“今天是中秋節(jié)，課就上到這兒了，今天大家可以好好休息休息?！钡彝耸且粋€(gè)什么話題，又引起了李老師的興致，他一講就又是兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)槔罾蠋熤v得妙趣橫生，我們聽得津津樂道，也未覺得時(shí)間太長(zhǎng)，好像也就是一眨眼的工夫。實(shí)際上這次課最后還是到了12點(diǎn)，與往日上課的時(shí)間相仿，并未提前下課。

李老師授課時(shí)的課堂氣氛很活躍，我們有時(shí)甚至還會(huì)和李老師開幾句玩笑。記得1985年11月30日是一次討論課。這次課涉及一些文化人如嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊热撕笃诔霈F(xiàn)向傳統(tǒng)文化回歸的現(xiàn)象。我們幾個(gè)學(xué)生不加思索，就半開玩笑地信口開河說(shuō)：人一老就保守了，這些人保守了，所以就回歸了。我們言外之意好像在說(shuō)李老師也老了，是不是也已經(jīng)保守了。李老師微微一笑說(shuō)，這是個(gè)值得探討的問題，不一定人老了就一定保守。李老師認(rèn)為這也和社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人的影響有關(guān)。他還具體闡述了戊戌變法和辛亥革命失敗后，社會(huì)混亂的現(xiàn)實(shí)，給很多人造成心理上的影響，可能會(huì)引起一些文化人的思想變化，所以出現(xiàn)了回歸現(xiàn)象云云。

李老師的授業(yè)也直接影響著我畢業(yè)后的教學(xué)工作。1987年暑期我研究生畢業(yè)后到遼寧師大任教，1988年寒假后我就給遼寧師大歷史系“大四”的學(xué)生開設(shè)中國(guó)近代文化史選修課，關(guān)于課程的設(shè)計(jì)我受李老師影響的痕跡是顯而易見的。我還專門給李老師寫信請(qǐng)教有關(guān)教案的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。

雙重身份

在我們這些學(xué)生的眼里，李老師既是出版家，又是歷史學(xué)家。

李老師是出版家，是古籍整理和傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化出版戰(zhàn)線的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部。李老師1958年調(diào)中華書局工作，歷任近代史編輯組副組長(zhǎng)（主持工作）、編審，中華書局副總編輯、總編輯，中華書局香港分局董事長(zhǎng)，《文史知識(shí)》雜志主編。在史學(xué)界的同仁中一般戲稱李老師為“老板”，指的就是他是中華書局的總編輯。李老師長(zhǎng)期主持或分管近代史編輯組（室）工作。上世紀(jì)60年代初，開始組織出版全國(guó)政協(xié)編輯的《文史資料選輯》（1—72輯）和《辛亥革命回憶錄》（1—6輯），出版清代與近代《史料筆記叢刊》、《近代史資料》（1—43輯）；70年代初，策劃出版《中華民國(guó)史》及其配套的《資料叢稿》：《民國(guó)人物傳》、《民國(guó)大事記》和《民國(guó)史資料選輯》，主持編寫大學(xué)教材《中國(guó)近代史》（已出四版，兩獲全國(guó)優(yōu)秀教材獎(jiǎng)），陸續(xù)出版多種中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史類資料叢書及清代檔案資料等。80年代初，李老師參與“全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃”清史近代史部分的擬訂工作，并承擔(dān)出版其中大批項(xiàng)目，主要有：包括《中法戰(zhàn)爭(zhēng)》、《中日戰(zhàn)爭(zhēng)》、《清末教案》等的《中國(guó)近代史資料叢刊續(xù)編》；包括《林則徐集》、《孫中山全集》、《黃興集》、《宋教仁集》、《蔡元培全集》、《嚴(yán)復(fù)集》等的《中國(guó)近代人物文集叢書》；包括《李星沅日記》、《翁同龢日記》、《鄭孝胥日記》等的《中國(guó)近代人物日記叢書》。出版多卷本《清代人物傳稿》上編。聯(lián)系出版《顧維鈞回憶錄》、《海關(guān)密檔——赫德?金登干函電匯編》、《日本帝國(guó)主義侵華檔案資料選編》以及“中華近代文化史叢書”和“辛亥革命史叢刊”等。先后出版多種紀(jì)念辛亥革命50周年、70周年、紀(jì)念孫中山誕辰120周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集和《第十六屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)中國(guó)學(xué)者論文集》。李老師領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦《文史知識(shí)》雜志并任主編。眾多中國(guó)清代、近代史料和研究著作圖書的出版獲得國(guó)內(nèi)外學(xué)者的歡迎和好評(píng)。李老師是一位有卓越貢獻(xiàn)的出版家。

李老師是歷史學(xué)家。李老師歷任中國(guó)史學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)；中國(guó)孫中山研究會(huì)理事；中國(guó)現(xiàn)代史料學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史研究會(huì)理事及學(xué)術(shù)委員；北京師范大學(xué)兼職教授；《中國(guó)大百科全書》歷史卷分編委兼清史卷（下）主編，《中國(guó)歷史學(xué)年鑒》主編等職。李老師才思敏捷，勤于筆耕。他長(zhǎng)期致力于中國(guó)近代史研究，主要著作有《中國(guó)近代史》（合著高校教材，中華書局1977年初版，1995年修訂第四版），論文集有《中國(guó)近代史散論》（人民出版社1982年版）、《朝夕集》（遼寧人民出版社1985年版）、《近代傳統(tǒng)與思想文化》（文化藝術(shù)出版社1990年版）、《史林隨想錄》（河南人民出版社1991年版）、《中國(guó)近代史論叢稿》（遼寧人民出版社1999年版）、《芳古集》（廣西人民出版社1999年版）和《李侃史論選集》（中華書局2002年版）、《李侃史學(xué)隨筆選》（中華書局2008年版）等，對(duì)于中國(guó)近代史領(lǐng)域中一些重要課題，如太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、晚清政局、辛亥革命、農(nóng)村農(nóng)民與革命、思想文化及人物等諸多方面的研究都提出了獨(dú)到和精辟的見解，在史學(xué)界產(chǎn)生很大影響，對(duì)于中國(guó)近代史研究起到推動(dòng)作用。我手頭現(xiàn)有李老師親筆簽名后送我的《李侃史論選集》、《芳古集》、《中國(guó)近代史論叢稿》等，這成為我珍藏在身邊的導(dǎo)師的遺物。

李老師被視為自學(xué)成才的史學(xué)家。他沒有史學(xué)專業(yè)出身的學(xué)歷，沒有師承關(guān)系。但他確是改革開放以后中國(guó)近代史學(xué)界第一方陣?yán)锏囊晃恢匾獙＜?，是在業(yè)內(nèi)頗具影響力的一位學(xué)者，并在史學(xué)界得到廣泛的認(rèn)同和首肯。我們?yōu)橛羞@樣一位導(dǎo)師而感到驕傲。我們的碩士導(dǎo)師是龔書鐸先生和李侃先生兩位老師，他們兩人是至交好友，又都是中國(guó)近代文化史研究的拓荒者和開路先鋒。我們正是在兩位先生的指導(dǎo)下，一步步成長(zhǎng)起來(lái)的，導(dǎo)師的培育之恩，終身不忘。李老師在近代史學(xué)界有許多同行好友，他們有著多方面的交流和往來(lái)，經(jīng)常在一起談古論今，縱橫天下。高興之余亦要相約把盞，對(duì)酒當(dāng)歌！李老師遂成為中國(guó)近代史學(xué)界著名的“五虎將”之一。酒于人生，不可或缺。

李老師主要是著名的出版家和史學(xué)家，同時(shí)還是一位社會(huì)政治活動(dòng)家。他是第七、八屆全國(guó)政協(xié)委員，與出版界、學(xué)術(shù)界、文化界、藝術(shù)界、政界都有很多的交往和聯(lián)系，有許多社會(huì)各界的國(guó)內(nèi)外朋友。李老師去世時(shí)告別大廳懸掛一幅挽聯(lián)，上聯(lián)是“路遠(yuǎn)山高中華書局經(jīng)營(yíng)艱難起步”，下聯(lián)是“心靈手快近代歷史論著蔚然成家”，這是對(duì)李老師一生的高度概括和總結(jié)。