■周齊林

獨(dú)自站在窗前望著窗外無(wú)邊的夜色，腦海里呈現(xiàn)的卻總是十年前的情景。十年前，十五歲的我正在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上讀高一。我不知道十年后的今天當(dāng)自己重新回到故鄉(xiāng)獨(dú)自面對(duì)這沉沉的黑夜時(shí)，為什么總是想起十五歲那年的自己，而不是其它。幾日后，當(dāng)我在集市上遇見(jiàn)一個(gè)舊友，彼此興奮地聊起往事時(shí)，一個(gè)一閃而過(guò)的畫(huà)面終于鑰匙般解開(kāi)了我心底的那個(gè)疑問(wèn)。

那年十五歲的我獨(dú)自坐在寢室里讀著史鐵生的《我與地壇》，字字不漏完整地讀完時(shí)，一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)從那以后便始終浮現(xiàn)在我的腦海里，而此刻夜色早已覆蓋整個(gè)大地。借著寢室里朦朧黯淡的燈光，我飛一般從空蕩蕩的宿舍逃竄而出。幾分鐘后，當(dāng)我獨(dú)自端坐在燈火輝煌的教室里時(shí)，心底仍殘留著一絲余悸?！八朗且患o(wú)需著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事?！边@句話(huà)在十五歲的我心底劃下很深的印記。與以往相比，現(xiàn)在的只是我更加清楚，這句話(huà)將伴隨我的一生，而始終無(wú)法擺脫。我始終在想著那時(shí)的我為何只對(duì)這話(huà)印象深刻，而不是其它什么。當(dāng)十五歲的我第一次清醒地意識(shí)到自己未來(lái)的終極命運(yùn)時(shí)，這無(wú)疑意味著個(gè)體生命的覺(jué)醒風(fēng)暴已經(jīng)降臨。

我時(shí)常會(huì)滿(mǎn)是懷念地回憶起十五歲之前的歲月，那些如童話(huà)般的夢(mèng)幻歲月無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，所擁有的只是在月光滿(mǎn)地的田野里四處追逐嬉戲，而后夜深時(shí)等著父母親叫喚著回家睡覺(jué)，這樣的畫(huà)面常讓那時(shí)的我感到世界于我只是一個(gè)完整的圓，走完了一圈可以繼續(xù)走下去。而十五歲之后，這個(gè)完整的圓早已變成一條曲折的拋物線(xiàn)，父母親清脆的叫喚聲也早已添了絲絲沙啞和蒼涼。

當(dāng)個(gè)體生命覺(jué)醒的風(fēng)暴降臨在十五歲的我身上，另外一個(gè)問(wèn)題則又呼嘯而至，人死了會(huì)到哪里去呢？這樣虛空的思考仿佛一塊巨石般壓在十五歲的我稚嫩的肩膀上。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我在這個(gè)巨大的旋渦里掙扎著，當(dāng)次日的暖陽(yáng)重新眷顧在自己身上時(shí)，我又是如此得歡欣。過(guò)早地思考死亡，容易陷入虛空，我想十五歲之后自己臉上掛著的那抹憂(yōu)傷應(yīng)該與這樣的思考有著或深或淺的關(guān)系。當(dāng)身旁的人熱衷于把自己淹沒(méi)在茫茫題海里時(shí)，那時(shí)的我卻很是另類(lèi)地對(duì)他們做出一臉不屑的模樣，但還是逃不過(guò)來(lái)自各方面的巨大壓力，最終還得一遍又一遍地說(shuō)服自己跳進(jìn)茫茫題海里。許多年后的今天，我終于知道如果一個(gè)人一生能癡迷在一件事情里而忘記其它，那其實(shí)是一件極其幸福的事情。

這樣的思索于年幼的我總是短暫的，即使在腦海里閃現(xiàn)也只是曇花一現(xiàn)般。它也只限于十五歲的我身上，還涉及不到旁人，這終究該是因?yàn)樯奶弁催€沒(méi)有來(lái)臨還沒(méi)有親歷。從十五歲那年起，我成長(zhǎng)的腳步便變得匆匆起來(lái)。我已離開(kāi)巴掌大的故鄉(xiāng)來(lái)到初具規(guī)模的小鎮(zhèn)上，幾年后又遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)遠(yuǎn)離村莊，來(lái)到千里之外的大城市。

有那么一大段一大段的時(shí)光，村莊在我眼里是一個(gè)甜蜜詩(shī)意的字眼。當(dāng)我寸步不離嬰兒般躺在村莊厚實(shí)的臂膀里時(shí)，巴掌大的村莊于我只是一個(gè)甜蜜夢(mèng)幻般的童話(huà)，它意味著皎潔的月光下的嬉戲追逐意味著好吃的零食。而當(dāng)我漸知生命的疼痛，我卻已逐漸遠(yuǎn)離村莊遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

十年后的今天，當(dāng)我在城市里漂泊四五年之后回到故鄉(xiāng)回到曾經(jīng)屬于自己的村莊，我發(fā)現(xiàn)一切已經(jīng)變得那么遙遠(yuǎn)，即使是每年年底我會(huì)短暫地在家里做一個(gè)停留。我再也難以走進(jìn)故鄉(xiāng)，就像自己人在他鄉(xiāng)多年，卻終究無(wú)法走進(jìn)城市一樣。

幼時(shí)母親帶著我去拔蘿卜的情景不時(shí)呈現(xiàn)在我腦海里，母親馬不停蹄地在地里把一棵棵蘿卜從地里拔出來(lái)，而我則蹲在母親屁股身后把還只有幾個(gè)手指頭大沒(méi)完全長(zhǎng)全的蘿卜偷偷重新插進(jìn)隱蔽的土堆里。一段時(shí)間后，當(dāng)我重新跑到地里，原本幾個(gè)手指頭大的蘿卜已長(zhǎng)成了大胖子。我是一棵蘿卜嗎？不是，我已回到故鄉(xiāng)的土壤，卻無(wú)法再汲取它的營(yíng)養(yǎng)，內(nèi)心深處那根潛藏多年的根須已難以栽種在故鄉(xiāng)深處。我想我是無(wú)根的浮萍，只能在城市和村莊的罅隙里徘徊掙扎著。我想我是把屬于自己的故鄉(xiāng)弄丟了，日漸滄桑的故鄉(xiāng)已認(rèn)不出我的面容，聞不出我獨(dú)有的氣息。我逐漸模糊成一個(gè)迷路的孩子，左右徘徊在路上，尋找著自己最親近的親人。

回來(lái)的日子，我一整天無(wú)所事事地在村子里晃蕩著。我像一個(gè)迷路的孩子般在村莊深處那片廣闊的空地上來(lái)來(lái)回回地走著，左顧右盼，耳邊回蕩著的卻始終是自己孤獨(dú)的腳步聲。大半個(gè)下午，我在那片空地上尋找著，無(wú)數(shù)個(gè)腳印落在那里，最終卻是一臉的茫然。晚霞發(fā)出刺眼的光芒，落在眼里天旋地轉(zhuǎn)般，有恍若隔世之感。我背過(guò)身，看見(jiàn)自己的身影在一旁的墻壁上拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。我再次背轉(zhuǎn)身，影子不見(jiàn)了，兩手空空地往回走。大半個(gè)下午，我什么也沒(méi)尋找到。我不知道他們都跑哪里去了。后來(lái)的一天，我終于知道他們?nèi)ツ睦锪?。那天我從幾里地之外的外公家歸來(lái)，看見(jiàn)母親手里拿著一把新傘。我看了母親手里那把傘幾眼，母親見(jiàn)了淡淡地說(shuō)，村頭賣(mài)豆腐的老張死了。幾天后雨靜靜地下了起來(lái)，雨霧逐漸彌漫了整個(gè)村莊，當(dāng)我按著母親的指示去里屋的門(mén)后取傘時(shí)，一推門(mén)，一大堆五顏六色的傘就這樣陡然蹦進(jìn)我眼底，我見(jiàn)了不由有些不知所措起來(lái)。

那段雨水連綿的日子，我總是變魔術(shù)般撐著一把又一把嶄新的傘跑到雨里，獨(dú)自行走在寂靜的村莊深處。母親見(jiàn)了，總是一臉疑惑地望著我，偶爾會(huì)說(shuō)怎么越長(zhǎng)越像小孩子一樣貪玩了。他們都不知道我在干什么，要是知道了我不知道他們會(huì)不會(huì)罵我神經(jīng)病，我想這是一件極其私下的事情。我始終覺(jué)得雨水是奇妙的東西，它橫穿于整個(gè)天際整個(gè)大地，它們無(wú)處不在。終于趕在天晴之前，我獨(dú)自靜靜地在雨霧彌漫的村莊把門(mén)后這一把把傘撐開(kāi)了。

落雨的日子，我總是一動(dòng)不動(dòng)地站在門(mén)前望著被雨水籠罩著的整個(gè)村子。我看見(jiàn)淡白色的炊煙從煙囪里逃逸而出，而后緩緩朝天際飄去。只是雨越下越大，很快就把它們打散了。緊接著的日子，我很少再見(jiàn)精靈般的炊煙從煙囪逃逸而出的輕盈模樣。

雨過(guò)天晴的日子，隔壁的王嬸跑過(guò)來(lái)問(wèn)母親能否幫她去買(mǎi)煤球。母親正好風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎發(fā)作，雙腿疼得站不起來(lái)，服下兩粒藥后終于緩解下來(lái)。叫林子幫你去買(mǎi)吧。于是我跟著王嬸從破舊灰屋里拉出落滿(mǎn)灰塵的板車(chē)，而后往幾里之外的壓煤場(chǎng)走去。六毛六一個(gè)煤球，我們買(mǎi)了一百個(gè)，老板加了兩個(gè)，總共一百零二個(gè)。煤場(chǎng)老板看著年愈七旬的王嬸從褲兜里掏出一個(gè)塑料包，然后一層接著一層地打開(kāi)，最后從最底層找出六張拾塊的以及六張壹?jí)K的給他。煤場(chǎng)老板接過(guò)錢(qián)，尷尬地笑了笑。買(mǎi)完煤球，王嬸又讓我再幫她去郵局取錢(qián)。存折上總共有三百，王嬸說(shuō)得全取出來(lái)，錢(qián)是她兒子昨天剛打過(guò)來(lái)的。后來(lái)我才知道這三百是王嬸和他老伴兩人一個(gè)月的生活費(fèi)。我說(shuō)要買(mǎi)鹽又要買(mǎi)煤球還要交電費(fèi)，啥都得自己買(mǎi)，你自己還要吃腰椎疼痛的藥，這三百夠用？王嬸說(shuō)自己兒子只有這么一個(gè)，顧上又得顧下，不容易，我自己平時(shí)沒(méi)事去撿撿破爛也能掙幾個(gè)買(mǎi)菜錢(qián)。

有那么一陣子，我一整天和三歲的露露呆在一起玩。露露有一個(gè)正上小學(xué)一年級(jí)的哥哥，他哥哥背著書(shū)包去上學(xué)時(shí)，露露她奶奶下地之前就笑著把她交給我，說(shuō)地下活多，得讓我?guī)兔滋?。有時(shí)我有事出去了，露露就被她奶奶關(guān)在屋子里。我一路走過(guò)時(shí)，露露就流著鼻涕趴在窗戶(hù)上不時(shí)叫我。我走過(guò)去輕輕地掐了一下她胖乎乎的小手，她就咯吱地笑。有時(shí)我從地里歸來(lái)，看見(jiàn)她趴在窗戶(hù)上睡著了，破舊的玩具已歪著身子掉在地上。終于有一天，被關(guān)在屋里的露露把那扇沒(méi)鎖緊的后門(mén)推開(kāi)了。大概是因?yàn)楹ε?，起先她只把自己的身子緊貼著墻壁曬太陽(yáng)，嘟著嘴，獨(dú)自咿呀咿呀地跟手里的玩具小灰熊說(shuō)著話(huà)兒。臨近午飯時(shí)，從醫(yī)院回來(lái)的我看見(jiàn)她吮吸著手指站在別人家門(mén)前，癡癡地望著人家屋內(nèi)。我一走過(guò)來(lái)，她就笑了。我拉著她的手說(shuō)一起回去，她翹著嘴唇說(shuō)不，眼神依舊停留在別人家桌子上熱氣騰騰的飯菜上面。我說(shuō)哥哥家里有好吃的，你到底吃不吃。終于，她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我笑了起來(lái)。

冬日暖陽(yáng)之下，時(shí)常我會(huì)和黑子爬上村外的那座小山坡，我們把凌亂的石頭壘在一起，而后坐在上面出神地望著一百米之外高速公路上左右穿梭的汽車(chē)。有時(shí)透過(guò)車(chē)窗玻璃，能看見(jiàn)穿著打扮時(shí)髦的女人一臉倦怠地靠在椅子上，也有好奇的眼神在我們身上上下打量著。高速公路蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，我知道，這是一條通往城市的便捷之路。四五年下來(lái)，甚至我熟悉著它的每一路段上的每個(gè)紋路，如同熟悉我瘦小的軀體上的那一根根清晰可辨的肋骨。路近在眼前，我們只能靜靜地望著。遠(yuǎn)行，是怎樣一個(gè)字眼，它意味著夢(mèng)想的延伸的同時(shí)，更意味著身體的完好無(wú)缺。知道那是一條通往哪里的路嗎？黑子指著不遠(yuǎn)處那條被踩得灰白的小路，半似自言自語(yǔ)地說(shuō)。我順著黑子手指的方向望去，看見(jiàn)一片密密麻麻的墳?zāi)瑰e(cuò)落地呈現(xiàn)在蒼翠的山林之間。幾年之后，我想我就會(huì)走上這條路。黑子看了我一眼說(shuō)。午后的風(fēng)吹來(lái)，帶著一絲涼意，我望著黑子不由有些不知所措起來(lái)。黑子在隔壁鄉(xiāng)村的一個(gè)小學(xué)教書(shū)，拿著微薄的工資，每個(gè)月卻要花三千多的醫(yī)藥費(fèi)來(lái)維持自己的生命，以便讓殘缺的身體堅(jiān)持得更久一些。

黑子去上課時(shí)，我通常會(huì)去找凱子玩。凱子他年愈六旬的母親讓我沒(méi)事就多跟凱子說(shuō)說(shuō)話(huà)。凱子一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，偶爾讓我?guī)退瓊€(gè)身，然后張開(kāi)嘴巴跟我說(shuō)幾句話(huà)。許多年前的那個(gè)夏天，還在讀書(shū)的我仿佛看見(jiàn)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的凱子仿若一只失去翅膀的鳥(niǎo)兒從八層高的樓上墜落在地?；璋档奈輧?nèi)，一旁的窗戶(hù)敞開(kāi)著，幾絲溫暖的陽(yáng)光踩著輕快的步子跑了進(jìn)來(lái)。凱子側(cè)著身子，微仰著臉望著從窗戶(hù)斜射而下的陽(yáng)光，厚實(shí)的棉被貼著他后背。我望了床上的凱子一眼，一閉眼，他未來(lái)的路就立刻呈現(xiàn)在我眼前。我心底驀然感到一股難以揮去的傷感。

凱子目不轉(zhuǎn)睛地望著那一束束光線(xiàn)，突然轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我說(shuō)，陽(yáng)光，真好。這句話(huà)剎時(shí)讓我黑暗的內(nèi)心擦亮起來(lái)。幾個(gè)小時(shí)后，從屋內(nèi)走出來(lái)，轉(zhuǎn)身的那一剎那，我忽然感覺(jué)屋內(nèi)那縷光線(xiàn)是那么的耀眼。

晚霞滿(mǎn)天，我獨(dú)自走在回家的路上。時(shí)間已經(jīng)慢了下來(lái)，它緩慢地落在那些疼痛的人身上，伴隨著秒針滴答滴答的腳步聲。疼痛的人躺在村莊深處，在暗夜里掙扎著，眼前面對(duì)著的一片蒼茫的虛無(wú)。暗夜里，我始終無(wú)法看見(jiàn)他們的疼痛，就像別人始終觸摸不到我內(nèi)心最柔軟的地方一般。疼痛是一口深不可測(cè)的老井，我試著扔下一顆石子，久久地只聽(tīng)見(jiàn)細(xì)小的聲音在耳邊回蕩著。

幾日后，年愈八旬的祖父突然吃不下飯，而后當(dāng)我一臉焦急地拿著醫(yī)生診斷為絕癥的病歷書(shū)推開(kāi)房門(mén)時(shí)，看見(jiàn)祖父一臉忐忑地弓著背在帶著濃重藥味的醫(yī)院走廊里來(lái)回徘徊著，打皺的雙手在陽(yáng)光的照耀下微微顫抖著。我有些慌亂地給遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的幾個(gè)叔叔伯伯打電話(huà)，讓他們快回來(lái)。終于在一個(gè)晚霞滿(mǎn)天的下午，他們都回來(lái)了。祖父看著他眼前的幾個(gè)兒子，一臉安詳，仿佛顯得很溫暖。而當(dāng)祖父最終知道真相的那一刻他卻顯得那么平靜，他把原本籌集來(lái)治病的錢(qián)一家家地歸還給他的兒子們，祖父這樣的舉動(dòng)不由讓我們眼角濕潤(rùn)起來(lái)。而后，祖父當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生般照樣如往常那樣笑呵呵地去茶館打麻將，死亡在祖父面前一下子變得渺小起來(lái)。

我時(shí)常想，命運(yùn)它究竟是什么？如果說(shuō)來(lái)自外界帶有毀滅性威脅的身體災(zāi)難是一種偶然性的吧，那么這種偶然性對(duì)生命個(gè)體造成的影響卻成了一種必然。偶然和必然之間，仿佛只有一線(xiàn)之隔。那么生命過(guò)程中充斥著的各種偶然性，它又無(wú)時(shí)不透露出一種濃濃的不確定性。如果未來(lái)充滿(mǎn)不確定性，那么把握當(dāng)下活在當(dāng)下則成了最迫切的事情。這樣的思索只能再次見(jiàn)證生命的渺小。然而在祖父身上，我又看到了人最堅(jiān)硬偉大的一面。

夜幕降臨，起先覆蓋著整個(gè)大地，而后又潮水般覆蓋到每個(gè)人心上。夜遲早會(huì)降臨的，就像死亡。燈火輝煌的城市映照著黑沉沉的村莊，我站在窗前，仿佛看見(jiàn)了自己、看見(jiàn)了那些在疼痛中苦苦掙扎著的人們。他們?cè)谔弁粗袙暝鎸?duì)的是蒼茫的虛無(wú)，就是在這樣無(wú)法觸摸的掙扎中，年復(fù)一年，他們迎來(lái)了一縷又一縷溫暖的陽(yáng)光。

生存課

母親說(shuō)，買(mǎi)晚上十點(diǎn)的火車(chē)票吧，到那邊恰好天亮。每次出行母親都會(huì)跟我說(shuō)這樣一句話(huà)，我不知道這些年里母親一共說(shuō)了多少次。母親說(shuō)了這樣一句話(huà)，于是每次離家遠(yuǎn)行的我總會(huì)在清晨抵達(dá)這個(gè)城市，從陌生到熟悉，直至留下無(wú)法抹去的記憶。當(dāng)我逐漸明了打工二字背后的深意，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這種出行時(shí)間背后暗藏著一種生存姿勢(shì)。從吉安到廣東，從故鄉(xiāng)到異地，十個(gè)小時(shí)的車(chē)程，在逼仄而又擁擠得毫無(wú)立錐之地的火車(chē)上，我總是在暗夜里默默地凝視遠(yuǎn)方，或者潛入淺夢(mèng)里，而后又很快被推醒。暗夜里火車(chē)一路轟鳴著，在蒼茫的夜色里，火車(chē)的轟鳴仿佛是沉默的我痛苦的呻吟。

疲憊地從火車(chē)上下來(lái)，很快便跌進(jìn)裹著一絲涼意的晨霧里，整個(gè)身子骨不由地顫抖，那些纏繞全身的疲憊轉(zhuǎn)眼間便毫無(wú)蹤影。這樣的清晨記憶里總是出現(xiàn)在冬天或者寒意未泯的初春。異鄉(xiāng)的清晨，記憶里總是潮濕的，通過(guò)清晨的雨珠，能看到遠(yuǎn)方的一絲光亮。偶爾我會(huì)想要是當(dāng)初第一次出門(mén)遠(yuǎn)行的我沒(méi)有聽(tīng)從母親的話(huà)，而選擇另外一種出行時(shí)間，又會(huì)是怎樣一種情形？這樣的設(shè)想未免顯得矯情，只是敏感的我總是往深處想去。幾年后自稱(chēng)老江湖的我獨(dú)自送表妹去深圳石巖上班，半夜在人生地不熟的惠州轉(zhuǎn)車(chē)，面對(duì)茫茫的黑夜，疲憊不堪的我手足無(wú)措，最后也免不了坐上黑車(chē)的遭遇。這樣平凡的體驗(yàn)仿佛在暗示著什么。

我想起幼時(shí)母親每次遠(yuǎn)行，總是清晨出去，天黑之前就趕回來(lái)。偶爾晚了，父親便會(huì)拿著手電筒去接她。一個(gè)遠(yuǎn)行的人掉在異鄉(xiāng)的夜里，除了趕路，他還要面對(duì)的是一截截陌生的黑暗。在異鄉(xiāng)，夜行的人沒(méi)有行走故鄉(xiāng)時(shí)的嫻熟自如，內(nèi)心深處他面對(duì)的是一截截破碎而又連綿在一起的黑夜。

當(dāng)我逐漸適應(yīng)一個(gè)城市，并把它當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，此刻這個(gè)城市的每個(gè)清晨，它在我內(nèi)心深處的意義是深刻而又復(fù)雜的，它是獨(dú)特而又典型的。我知道那是如漂流瓶般的內(nèi)心深處對(duì)一種生活方式的渴望。與第一次出門(mén)遠(yuǎn)行相比，清晨的意義早已從抵達(dá)蛻變而成一種精神的渴望。

時(shí)間回到2006年，那時(shí)的我和堂哥住在堂姐那找工作。窄小的出租屋里，我和堂哥打地鋪，堂姐和姐夫睡在我們對(duì)面的床上。到了晚上，我和堂哥坐在地鋪上打撲克，新婚不久的他們則在對(duì)面的床上嬉戲打鬧著，房間雖然顯得逼仄，卻很是溫馨。那時(shí)堂姐和姐夫在東莞寮步主山市場(chǎng)的常登鞋廠(chǎng)上班，那是一個(gè)有幾萬(wàn)個(gè)員工的大廠(chǎng)。早年當(dāng)過(guò)坦克兵的姐夫在里面當(dāng)保安，姐則在那里當(dāng)倉(cāng)管。姐說(shuō)當(dāng)初她在流水線(xiàn)做了兩年，后來(lái)有一次老板下來(lái)視察發(fā)現(xiàn)她手腳麻利，形象又可以，于是就把她調(diào)去當(dāng)倉(cāng)管了。

姐和姐夫住的是宿舍樓，夫妻類(lèi)的。我和堂哥夾在里面常常感覺(jué)尷尬，幾次想搬出去租房，卻被姐罵住了。每個(gè)清晨，通常我還在睡夢(mèng)里，朦朧中我就聽(tīng)見(jiàn)零落的洗刷聲，細(xì)微地，仿佛怕把夢(mèng)中的人吵醒，緊接著聲音便大起來(lái)，此消彼長(zhǎng)肆無(wú)忌憚地闖進(jìn)耳里，有一股不顧一切的味道。姐每次出門(mén)都叮囑還在睡夢(mèng)中的我們?nèi)ト瞬攀袌?chǎng)。我們躲在被子里懶懶地應(yīng)著。有時(shí)姐突然聲音大起來(lái)，生氣地問(wèn)我們到底是來(lái)這里睡覺(jué)還是找工作的。那洗刷聲持續(xù)了半小時(shí)，整棟樓便安靜下來(lái)，偶爾還有急匆匆的腳步聲在走廊里回蕩著，四周顯得愈發(fā)安靜起來(lái)。幾年后，這樣的清晨總是在我腦海里揮之不去，它仿佛符號(hào)般在暗示著什么。

后來(lái)，堂哥和我相繼上班，都是五金廠(chǎng)，離姐那里很近，于是每到周末我們就去那里蹭飯吃。記憶里這段日子滿(mǎn)是歡聲笑語(yǔ)，是簡(jiǎn)單而又幸福的。一年后，常登鞋廠(chǎng)因關(guān)稅上調(diào)等問(wèn)題而關(guān)門(mén)，姐和姐夫各自領(lǐng)了一萬(wàn)多塊錢(qián)補(bǔ)助便回湖北老家了，而此時(shí)的堂哥此刻也去了福建他女朋友那里。

三個(gè)月，早已離職的我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在道窖大羅莎一家金屬紐扣廠(chǎng)落腳，那時(shí)已近寒冬。在大羅莎，我結(jié)識(shí)了俊鋒，一個(gè)忠厚而大氣的陜西人。我們一見(jiàn)如故。我和俊鋒住在一起，偌大的宿舍就住著我們倆。宿舍前面是一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路，每天清晨能看見(jiàn)不同年齡的當(dāng)?shù)厝嗽谀抢镉崎e地晨跑和鍛煉著。每天清晨，睡眼蒙眬的俊鋒和我總要一邊洗臉?biāo)⒀酪贿叧麄儼l(fā)上一陣呆。我時(shí)常笑著對(duì)俊鋒說(shuō)，啥時(shí)我們能過(guò)上他們悠閑的日子就好了。通?？′h會(huì)拍一下我的肩膀，然后笑著對(duì)我說(shuō)，放心，面包會(huì)有的，汽車(chē)也會(huì)有的。

俊鋒在車(chē)間上班，我在頂層的寫(xiě)字樓打雜。我通常晚上不要加班，晚上沒(méi)事我就跑網(wǎng)吧。躲在網(wǎng)吧一個(gè)安靜的角落里安靜地寫(xiě)一些或疼痛或憂(yōu)傷或溫暖的文字，成了我多年來(lái)的一個(gè)難以改變的習(xí)慣。我知道，文字已成了我生命中的一部分。俊鋒天天晚上要加班，節(jié)假日也很少休息。每次加班，俊鋒就帶著他那本救命稻草般的英語(yǔ)詞匯，專(zhuān)業(yè)八級(jí)，厚厚的，放在手里沉沉的。我常說(shuō)你小子學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的卻整天抱著個(gè)英語(yǔ)詞匯干嘛。不料他說(shuō)，你小子整天跑網(wǎng)吧寫(xiě)東西，我總得向你學(xué)習(xí)也為自己加班吧。

有時(shí)我們會(huì)聊天聊到深夜，俊鋒常給我講他出來(lái)這幾年因?yàn)轶w檢不合格，像皮球樣從這家廠(chǎng)被踢到那家廠(chǎng)，最終來(lái)到這里的經(jīng)歷。

2008年那個(gè)冬天，俊鋒請(qǐng)了三天假，整個(gè)公司只有我知道他去干什么了。三天后，俊鋒一回來(lái)就朝我擺了個(gè)首戰(zhàn)告捷的姿勢(shì)。而后接著就是放年假，過(guò)完年回來(lái)俊鋒就辭職了。我勸他等結(jié)果出來(lái)再辭，俊鋒自信地說(shuō)不用了。事實(shí)正如俊鋒料想的那樣，他的初試成績(jī)超過(guò)了初試線(xiàn)四十多分?？′h說(shuō)為這次考試他準(zhǔn)備了兩年多。

幾個(gè)月后俊鋒說(shuō)他已考上上海大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的研究生時(shí)，我剛跳到虎門(mén)北柵一家文化公司做文案策劃。我問(wèn)他現(xiàn)在在哪里?？′h說(shuō)他正在上海大學(xué)的校園里瞎逛著呢。此刻我正忙得焦頭爛額。我說(shuō)你丫的別在我面前得瑟，趕明兒我考個(gè)比你更牛的學(xué)校?？′h在電話(huà)里笑。我們依舊改不了當(dāng)初貧嘴的毛病，一見(jiàn)面就相互掐。放下電話(huà)，我感覺(jué)自己心底仿佛掉進(jìn)了一塊大石頭，難以平靜下來(lái)?？′h抱著英語(yǔ)詞匯在車(chē)間里昏暗的燈光下忙里偷閑地背單詞的情景不時(shí)在我腦海里閃現(xiàn)著。

2009年9月初，在俊鋒的說(shuō)服下，我開(kāi)始準(zhǔn)備這一年的研究生考試。我有點(diǎn)擔(dān)心地說(shuō)就這幾個(gè)月來(lái)得及不？自信點(diǎn)，你基礎(chǔ)這么好。我知道他一直在鼓勵(lì)我。此后，白天上班，晚上從八點(diǎn)復(fù)習(xí)到十二點(diǎn)，這幾乎成了我鐵打不變的生活規(guī)律。累了便獨(dú)自到天橋上吹風(fēng)，看天橋下穿梭不停的汽車(chē)，這樣一天天堅(jiān)持到十二月初?？紤]了許久，我終于下了離職的決心。幾日后，我在公司附近租了一個(gè)單間，每天苦行僧似地過(guò)著單調(diào)而又充實(shí)的生活。每天復(fù)習(xí)12個(gè)小時(shí)，清晨六點(diǎn)起來(lái)能看見(jiàn)街道兩旁依舊亮著的燈光，聽(tīng)見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工人掃地時(shí)掃帚落在地面發(fā)出的沙沙聲。

12月中旬，正當(dāng)一切漸入佳境時(shí)，我的身體開(kāi)始出現(xiàn)眼睛發(fā)蒙的癥狀。幾日后的深夜，我在一陣劇痛中滿(mǎn)頭大汗地醒過(guò)來(lái)。次日天微亮，實(shí)在撐不下去的我去了醫(yī)院，醫(yī)生的一句話(huà)一瞬間打亂了一切。最終在母親的勸說(shuō)下，我踏上了回家的路。喝藥打針，癥狀仿佛好了許多。二十天后，在一個(gè)微雨的清晨我又回到了東莞，一天后便是研究生考試。考試前一天晚上，我看見(jiàn)俊鋒的QQ個(gè)性簽名赫然寫(xiě)著“祝兄弟夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”，那時(shí)忍著疼痛坐在網(wǎng)吧角落里的我看了這句話(huà)，眼角不由濕潤(rùn)起來(lái)。

最終我考了341分，超過(guò)文史類(lèi)B區(qū)初試線(xiàn)六分。俊鋒說(shuō)，兄弟你已經(jīng)很棒了，這么短的時(shí)間而且還是跨專(zhuān)業(yè)考。

接到復(fù)試通知，最終卻沒(méi)去，這個(gè)結(jié)果忽然讓我感到很沮喪，我又想到了那些為了夢(mèng)想而埋頭苦讀的夜晚。病情時(shí)好時(shí)壞，原本滿(mǎn)是信心的醫(yī)生面對(duì)那些冰冷的數(shù)據(jù)，最終也跟著坍塌下來(lái)。醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病得好好控制。醫(yī)生說(shuō)了半句話(huà)，就不吭聲了。一切轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，仿佛又回到了原點(diǎn)。暗夜里，想起醫(yī)生的話(huà)，總感覺(jué)自己被判刑了一般，躲在自己自筑的精神牢籠里而無(wú)法自拔。

有那么一段時(shí)間，我整個(gè)晚上難以入睡，只是睜著雙眼靠在床頭望著窗外茫茫的夜。一閉眼，我仿佛就能看到了死亡的影子。我?guī)缀醣贿@種從未承受過(guò)的恐懼給淹沒(méi)了。我以為自己的精神狀態(tài)就會(huì)這樣一直糟糕下去。那個(gè)深夜無(wú)意中我又拿起了史鐵生的《病隙碎筆》認(rèn)真讀了起來(lái)。

“生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得上一項(xiàng)別開(kāi)生面的游歷。生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿(mǎn)足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)丟了，便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患尿毒癥，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷念起往日時(shí)光，終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)更字?！?/p>

人生并非坦途，承受住苦難才是活著的入場(chǎng)券。我沒(méi)想到自己最終是因?yàn)槭疯F生《病隙碎筆》里的這段話(huà)，開(kāi)始安靜下來(lái)。我沒(méi)想到，最終還是文字給了我力量。史鐵生的這段話(huà)仿佛蠟燭般重新把我幽暗的內(nèi)心點(diǎn)燃起來(lái)。靠在床頭，我能強(qiáng)烈感受到內(nèi)心流淌著的那股溫暖。

回首來(lái)路，人生的苦難——它的確能讓一個(gè)人明白許多東西。

我時(shí)常回想著這短短的半年，仿佛是帶著濃重死亡氣息的旋風(fēng)猛地朝我刮來(lái)，然后我緊緊地抱在路邊的樹(shù)上，瑟縮著。幾分鐘后，旋風(fēng)掉轉(zhuǎn)了方向，朝另一個(gè)方向呼嘯而去。緊抱著樹(shù)的我一松手，掉在地上，而后一縷陽(yáng)光溫暖地照在我身上。我忽然感到很慶幸，這讓我想起十年前陪著母親去省城的大醫(yī)院復(fù)查時(shí)的情景。年幼的我站在彌漫著一股濃重的藥水味的走廊里，走廊顯得有些空蕩，我有些忐忑地望著無(wú)際的窗外時(shí)，母親忽然就從門(mén)診里出來(lái)，一臉笑容地走到了我面前。母親的笑傳染了我，很快我也跟著笑起來(lái)。

靜坐在陽(yáng)臺(tái)上溫暖的陽(yáng)光里，我依然能感受到身處病痛中的我那股濃重的恐慌。我常想如果死亡的腳步?jīng)]有停下來(lái)，依然步步朝我緊逼著，我是否還會(huì)那么恐慌得渾身顫栗起來(lái)？這個(gè)假設(shè)，讓我看到了自己內(nèi)心深處的脆弱。我還這么年輕，是個(gè)很容易滿(mǎn)足的人，一篇好讀的小說(shuō)、一部感人的電影、一縷溫暖的陽(yáng)光就能輕易地滿(mǎn)足我，讓我感到活著的美好。上蒼怎么能這樣對(duì)待我？只是沒(méi)有上蒼，命運(yùn)有時(shí)是殘酷的，它不像買(mǎi)菜一樣可以討價(jià)還價(jià)。死是一件遲早都會(huì)降臨的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事。我時(shí)常想，如果許多年后當(dāng)我到了真正面對(duì)死亡的年齡，是否依然會(huì)如此恐慌？這樣一想，似乎許多可以讓別人幫忙的事，到了這里卻行不通了，最終它需要你獨(dú)自去面對(duì)。層層逼問(wèn)下來(lái)，如何讓自己的內(nèi)心變得強(qiáng)大起來(lái)，于我似乎成了一件刻不容緩的事情。

我試著讓自己去想一些關(guān)于幸福的事情。幸福到底是什么？沒(méi)生病之前，我為工作、為愛(ài)情而馬不停蹄地忙碌著，看著日日高漲的房?jī)r(jià)以及身旁那些女人傲慢的表情，總覺(jué)得幸福離我那么遙遠(yuǎn)。生病之后，一個(gè)完全沒(méi)有疼痛的夜晚、一次可以毫不忌口的晚餐，這些以往舉手投足般輕易就能做到的事情，而今在我眼底卻成了一種奢望。自然間，一句話(huà)轉(zhuǎn)瞬就在我腦海里冒了出來(lái)。原來(lái)，幸福曾離我這么近。只是，曾經(jīng)的我置若罔聞。明明處于幸福之中卻毫不知曉，這大概就是畢淑敏在《破解幸福的密碼》一文里所說(shuō)的幸福的盲點(diǎn)吧。一個(gè)人仿佛只有當(dāng)自己處于人生低谷時(shí)，麻木的心靈才會(huì)被刺醒，感知幸福的能力才會(huì)被無(wú)限提高，這無(wú)疑是有些可悲的。

而今在故鄉(xiāng)的清晨，每天我總會(huì)堅(jiān)持著起來(lái)跑步。穿好步鞋，路過(guò)鎮(zhèn)上早已廢棄的火車(chē)站，心底會(huì)泛起陣陣漣漪。偶爾仰望火車(chē)奔行的方向，我能聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心深處的聲聲呼喚。什么時(shí)候能再次出去呢？我知道這樣的呼喚背后其實(shí)是自己能夠再次飛翔的深沉渴望。我在內(nèi)心深處期待著這天的來(lái)臨。