文/葉亮 謝佳

“上山下鄉(xiāng)”留給我們什么《從黑土地走來
——邊境插隊(duì)落戶生活紀(jì)實(shí)》

文/葉亮 謝佳

經(jīng)歷過這段歷史的，讀了這本書，必然打開感情的閘門，勾起回憶的思緒，沒有經(jīng)歷過這段歷史的，讀了這本書，可以起到幫助進(jìn)一步理解社會(huì)、深刻剖析人生、豐富閱歷的作用?！噦ブ?/p>

著/張亮出版/學(xué)林出版社

張亮，國家高級(jí)檢察官，上海中共黨史學(xué)會(huì)副秘書長，華東師范大學(xué)、華東政法大學(xué)、上海師范大學(xué)、國家檢察官學(xué)院等高?？妥淌?。

“上山下鄉(xiāng)”是當(dāng)代人熟得不能再熟悉的一個(gè)詞，是歷史烙在一代人身上的深深的烙印，是如今五六十歲的人永遠(yuǎn)揮之不去的記憶。1968年12月，毛主席下達(dá)了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，一場席卷全國的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)迅速大規(guī)模展開。1968年當(dāng)年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學(xué)生，后來被稱為“老三屆”），在道德理想主義光環(huán)的指引下，在歡送的鑼鼓聲和口號(hào)聲中，滿懷激情地奔向偏遠(yuǎn)貧瘠的中國農(nóng)村。他們插隊(duì)落戶，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，希望“在農(nóng)村的廣闊天地里鍛煉自己”。如今看來，這場轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是人類現(xiàn)代歷史上罕見的從城市到鄉(xiāng)村的人口大遷移，它左右了1700萬青年男女的命運(yùn)，引發(fā)了許多光怪陸離的故事。

本書作者張亮當(dāng)了快30年的反貪局長，現(xiàn)在是國家高級(jí)檢察官。當(dāng)年69屆初中生，因而也被卷入了這場運(yùn)動(dòng)。與同齡人一樣，作為學(xué)生骨干，他滿懷豪情地組織“北上戰(zhàn)斗隊(duì)”，奔赴戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的東北邊疆——中蘇邊境的黑龍江省愛輝縣插隊(duì)落戶。他們?cè)诒贝蠡暮谕恋亻_墾種地，在邊境線上放哨站崗，經(jīng)歷了人生的極度艱辛，也感受了東北的特色風(fēng)情，耳濡目染了大量的邊境故事。只要看本書的一個(gè)個(gè)小標(biāo)題，就可以想象，當(dāng)年的知青究竟度過了一段怎樣的歲月：“出工走了兩個(gè)小時(shí)”、“半年多不見肉”、“被咬百多個(gè)皰”、“人被狼吃了”、“零下51度”、“迷失森林事件”，似乎是平常的文字，仔細(xì)想來卻是驚心動(dòng)魄。

在農(nóng)村兩千多個(gè)日日夜夜，艱難成長的苦難經(jīng)歷也成了張亮后半輩子挑戰(zhàn)生活的基石，思考人生的基礎(chǔ)，戰(zhàn)勝困難的基柱。張亮偵查和接觸了上千件案件，長年晚上通宵達(dá)旦地工作，前些年每年晚上在單位加班多達(dá)300天以上。有一次為了調(diào)查一起迄今為止全國最大的窩竄案，他整整一個(gè)月沒有脫過衣服，實(shí)在太累了靠兩把椅子，就能瞇上一會(huì)兒。因?yàn)樗X得，比在烈日下的田間和寒冷的草垛里睡覺已經(jīng)強(qiáng)多了。

作為當(dāng)年從黑土地走出來的學(xué)者，張亮在書中展示了關(guān)于知青生活的真實(shí)回憶和生活剪影，以其大量真實(shí)、鮮活的親身經(jīng)歷，激起了人們內(nèi)心深處的痛楚和共鳴，同時(shí)也把中國的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)這一國際學(xué)術(shù)界關(guān)注的重大課題，擺在了世人面前。

中外學(xué)者論述毛澤東歷來強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子必須與工農(nóng)相結(jié)合的同時(shí)，有國外學(xué)者指出：“把城鎮(zhèn)青年送去發(fā)展農(nóng)村的想法并不是毛澤東首創(chuàng)的，那是出自赫魯曉夫的思想。1954年初，赫魯曉夫希望盡快改善不景氣的蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)，突發(fā)奇想，利用城市共青團(tuán)員的先鋒精神，動(dòng)員他們?nèi)ラ_墾位于哈薩克斯坦和西伯利亞的三千五百公頃的荒地?！碧K聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)引起了中國共青團(tuán)中央的注意，團(tuán)刊進(jìn)行了一系列的報(bào)道、評(píng)論，團(tuán)中央組織代表赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，黨中央贊賞并轉(zhuǎn)發(fā)團(tuán)中央的報(bào)告，后來組織知識(shí)青年團(tuán)隊(duì)到黑龍江北大荒去開荒。

西方學(xué)者對(duì)于中國上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的研究，已經(jīng)形成了某種傳統(tǒng)和范式。美國學(xué)者托馬斯·伯恩斯坦提出了如下的觀點(diǎn)：“第三世界許多國家都面臨著源于無法遏制的城市人口膨脹和城市失業(yè)率日漸高漲的壓力，他們的政府在向城市移民的浪潮及因就業(yè)能力要求而與日俱增的教育壓力面前束手無策。相對(duì)這種一般狀況而言，中國曾是一個(gè)引人注目的例外。在這個(gè)國家實(shí)行的一系列的控制城市膨脹、促進(jìn)農(nóng)村發(fā)展以及使教育與經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)際相適應(yīng)的措施中，一個(gè)最重要的舉措就是，將中學(xué)畢業(yè)生送到農(nóng)村和邊疆去安家落戶，這無疑是本世紀(jì)任何一個(gè)國家中最大的一項(xiàng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。”

關(guān)于這場運(yùn)動(dòng)是否達(dá)到了預(yù)定的目的，西方學(xué)者認(rèn)為：

從社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面看，運(yùn)動(dòng)完全沒有達(dá)到目的。雖然大規(guī)模地把城鎮(zhèn)青年下放到農(nóng)村，暫時(shí)緩解了城市的就業(yè)壓力，但下鄉(xiāng)的知識(shí)青年后來都回來了，而此間被招工進(jìn)城的農(nóng)民絕大部分沒有回去。比如上海在1973年因?yàn)榈缆方煌òl(fā)展的需要，從農(nóng)村招了大批農(nóng)民進(jìn)城當(dāng)交通警察，最后都在上海安家落戶，一個(gè)也沒有回去。

從長遠(yuǎn)看，運(yùn)動(dòng)非但沒有解決失業(yè)問題，反而令問題更加嚴(yán)重。北京在1979年～1980年兩年間需要安置80萬青年就業(yè)，但如果沒有下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，這個(gè)數(shù)字只是32萬，因?yàn)?979年北京出生的人口是32萬。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)完全不是解決就業(yè)問題的辦法，而是掩蓋問題的辦法，它使人忽略了擴(kuò)大就業(yè)的方法和機(jī)會(huì)。另一方面，還助長了單位職工退休，由其子女接替崗位的頂替制度，以及由單位負(fù)責(zé)招聘本單位職工子女的歸口包干制度等等。這不但在勞動(dòng)力質(zhì)量和生產(chǎn)效率方面有害，而且非常不平等，使工作崗位成為世襲。

意識(shí)形態(tài)的目的也沒有達(dá)到，絕大多數(shù)知識(shí)青年在心中完全否定了在農(nóng)村安家落戶一輩子的理念。為了爭取較好前途的生存競爭異常嚴(yán)峻和殘酷，入黨、參軍、招工、干輕活、當(dāng)?shù)湫?、上大學(xué)，特別是調(diào)回城市，都需要“表現(xiàn)”，但條件是單一的（由以前的又“紅”又“?！?，變成政治掛帥）、不公平的（不是根據(jù)埋頭苦干而是取決于家庭背景）、要代價(jià)的（需要行賄送禮，特別是一些女知青付出肉體被摧殘的代價(jià)），這導(dǎo)致了普遍的虛偽、骯臟、交換和口是心非，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部掌握知情的命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)，助長了阿諛奉承和賄賂腐敗的風(fēng)氣。

于是，西方學(xué)者說，知青是“失落的一代”，當(dāng)然他們也是思考的一代。他們從自己的切身經(jīng)歷中，獲得了對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等方面獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，這是他們之前和之后的人無法得到的。知青文學(xué)的領(lǐng)軍人物、全國作協(xié)副主席葉辛，著名社會(huì)學(xué)家、原上海社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長鄧偉志聯(lián)袂為本書作序，并給予了高度評(píng)價(jià)?！?/p>

編輯：黃靈 yeshzhwu@gmail.com

《忠誠與智慧》

作者/楊佩正 出版/法律出版社

虛假訴訟是指司法工作人員、訴訟參與人和案外人在訴訟過程中，通過改變證據(jù)而故意出入各方訴訟利益，妨害訴訟秩序構(gòu)成犯罪的行為。在刑事訴訟中，可以說定罪問題，包括所有的犯罪行為、犯罪事實(shí)、犯罪情節(jié)，都是訴訟機(jī)制運(yùn)行中的“歷史”重構(gòu)。在刑事、民事、行政三大訴訟中，要害問題都是如何排除偽證，確認(rèn)真證。因此，訴訟是犯罪與刑罰、勝訴與敗訴關(guān)系鏈中的開關(guān)。在這樣的前提下，法官只有忠誠于法律，充分運(yùn)用司法智慧，才能審理好案件。■

《無法生活》

作者/霍華德（美） 譯者/林彥 楊珍 出版/法律出版社

原來，美國和我們的距離并不遙遠(yuǎn)，它也并非是自由、公平和民主的天堂。官僚主義的政府、缺乏文化和權(quán)威的學(xué)校，被呆板的法律條款侵蝕的個(gè)性與活力，坍塌的決策權(quán)威導(dǎo)致低效、沒有責(zé)任的破壞者們拉低整個(gè)機(jī)構(gòu)的水準(zhǔn)。

正如作者所說，我們所失去的是一套有關(guān)是非對(duì)錯(cuò)、內(nèi)在一致的法律體系。一個(gè)自由的社會(huì)，要求人們通常能夠理解自己所享有的自由的邊界。如果缺乏可靠的法律邊界，不信任將會(huì)影響人們的日常交往。導(dǎo)致人們相互畏懼對(duì)方，進(jìn)而開始畏懼法律。這樣的警告不僅對(duì)美國適用，對(duì)中國也適用?！?/p>

《恐懼的規(guī)則》

作者/桑斯坦（美） 譯者/王愛民 出版/北京大學(xué)出版社

工業(yè)化進(jìn)程在為人類社會(huì)帶來福利的同時(shí)，也引發(fā)了環(huán)境污染、食品安全等新問題。對(duì)危險(xiǎn)的擔(dān)憂改變了人們的行為方式，影響公共政策的制定，并帶來巨大的社會(huì)成本。在作者看來，預(yù)防作為環(huán)境、安全與健康立法的原則，在國際組織的法律文件和一些國家的法律中得到確認(rèn)。但是，這一原則是癱瘓性的。風(fēng)險(xiǎn)存在于社會(huì)生活的所有方面，不可能預(yù)防全部的風(fēng)險(xiǎn)。預(yù)防原則應(yīng)當(dāng)進(jìn)行重構(gòu)，代之以災(zāi)難預(yù)防原則，即對(duì)重大危險(xiǎn)進(jìn)行預(yù)防，并在政策和法律制定過程中注意相關(guān)法律措施的成本。■

《中國民告官常備手冊(cè)》

作者/張鵬 出版/法律出版社

當(dāng)你的房子被政府強(qiáng)制拆遷而沒有獲得合理的補(bǔ)償，當(dāng)你的企業(yè)被政府違法吊銷營業(yè)執(zhí)照，當(dāng)你要求政府依法取締污染企業(yè)……政府有關(guān)部門卻無動(dòng)于衷、態(tài)度冷淡，你該怎么辦？本書重點(diǎn)講解了行政復(fù)議、行政訴訟和國家賠償三大民告官法律武器，不僅告訴讀者該怎么民告官，民告官有幾種途徑，還讓讀者明白每種途徑的細(xì)節(jié)流程和注意事項(xiàng)，并通過典型案例和圖表表格進(jìn)一步分析說明，讓讀者掌握中國民告官的初步知識(shí)和技能。■