我以為一點(diǎn)燈，夜晚就會(huì)像一塊黑斜紋布那樣繃在外面，讓我無法呼吸，但是沒有。暗舊的青楊木板門吱吱呀呀關(guān)上后，眾多夜晚的聲音依舊穿越四周的板壁抵達(dá)木屋。我聽出它們來自森林、草場(chǎng)、河流、星空、清風(fēng)、山頂積雪和巖體內(nèi)部。它們最初是高大的青海云杉和祁連園柏枝葉間的絮語，從年輪緊密細(xì)致的白色機(jī)體間萌發(fā)，攀爬到伸向四野的遒勁枝條，然后從一枚綠色的針尖射出——這如同一粒種子的彈跳，話語的種子，帶著清簡的思想。這些細(xì)小的種子同時(shí)從白樺黑樺的枝葉，從青楊棉柳的枝葉，從矮小杜鵑沙棘的枝葉，從貝母山丹的枝葉間彈跳而出。

我想像這些種子在無際夜空崩裂，濺在河流的磷光上，濺在堆積的朽葉上，濺在黑藍(lán)的山崗上，濺在低矮的羊圈和啼叫的夜鳥身上……最終，它們像神靈一樣帶動(dòng)這個(gè)龐大夜晚的眾多聲部，并分出自然的章節(jié)，漫過屋內(nèi)清醒的耳朵。于是我知道，我在白天所見過的敖包、經(jīng)幡、牛羊、草場(chǎng)、青稞田、莊廓、帳篷、山頂薄藍(lán)的積雪、清涼夏季風(fēng)、翻卷的云，以及一切散發(fā)芬芳的肌體，它們?cè)诎滋斓哪又皇撬鼈兊乃呋蛘呲は耄鼈冞h(yuǎn)離節(jié)奏和鼓點(diǎn)，并且使自己靜伏在塵囂之上，又沉默著貼近土壤。它們?cè)诎滋炀}默，凝著它們的眸，但在夜晚，它們打開封存的歌喉，并熱烈狂歡。渺遠(yuǎn)、朦朧、激越卻又雄宏，仿佛它們?cè)?jīng)的過去。

有一天，當(dāng)我離開又希望重新回到那些山林的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到那樣喧囂又寂靜的夜晚。多年后的夜晚帶著相似的面容，仿佛一個(gè)模子里倒出的器物，新鮮又冰冷，那些逝去的夜晚卻顯示出它的溫暖和趣味。咀嚼那個(gè)夜晚的記憶成為我的嗜好。在那之后的眾多時(shí)候，我都在鍵盤上說：我站在教學(xué)樓上，看著遠(yuǎn)處覆蓋白雪的山峰……是，多年后，我依舊可以天天看見那些逶迤在天邊的山脈，那些在七月的陽光下依舊罩著淡藍(lán)積雪的山脈，云堆疊在山脈的上空，仿佛城堡，清冷的夏季風(fēng)吹過來，又吹過去，像一些大鳥的翅膀。那就是祁連山脈啊，我這樣偷偷喟嘆，因?yàn)槲以?jīng)整夜徜徉在它的山洼，像蜷在母親的臂彎那樣。但在課堂上，我不敢肆意地對(duì)孩子們說：這就是曾經(jīng)為中國拉過來一個(gè)新疆的祁連山脈。課堂上的講述終歸過于單薄，因?yàn)樵诘貓D上，它只是西北-東南走向的一條虛線，仿佛輕輕一抹，便可擦去，再不留些微痕跡。而在史冊(cè)中，它也只是偶爾出現(xiàn)，仿佛它的過往只是那么短暫的一兩天。但是我知道，在我抬頭看見駕著風(fēng)飛來飛去的云，在我像回憶起童年那樣回憶起“青海長云暗雪山”、“明月出天山，蒼茫云海間”那些詩句的時(shí)候，祁連山并沒有像一縷煙那樣飄過去。是，它是飄不過去的，它也流不走，它不是結(jié)在歷史樹上的一枚葉子，秋天一到就丟了，它是綿延的、厚重的，縱橫如山脈的時(shí)間之流中佇立著的青銅：胡、羌……這些古老的部族；漢武帝、法顯、霍去病、隋煬帝……這些顯赫的人物；沖突、談和、奪取、退讓……這些謀略和方式；絲綢、美玉、駿馬、黃羊角……這些持續(xù)存在的精美事物；沙漠、荒原、草甸、綠洲……這些線條圓潤的斑斑塊塊；雪線的上升和下降，冰川的堆積和消融，植被的豐茂和稀疏……這些曠日持久的運(yùn)動(dòng)和變化，它們?cè)谇嚆~之上。“失我祁連山，使我六畜不著息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色”，我在后來明白這聲悲嘆，相信它不僅僅是來自匈奴這一個(gè)民族。我相信悲歌的傳唱者一直在這塊大地上遷徙，像羊群和駝隊(duì)那樣，也像那個(gè)夜晚的絮語一樣。

山鳥通常在清晨尚未到達(dá)的時(shí)候醒來，打開喉嚨。它們懂得如何在時(shí)間之流中逆行，它們因此抓緊這清新之時(shí)進(jìn)行演說、唱歌或者練聲活動(dòng)，它們從不在乎別人的看法和評(píng)判。夜在鳥聲中颯颯地朝遠(yuǎn)處走去，并沒有留戀。現(xiàn)在，這個(gè)世界上的一切又都聚攏過來，停駐在它們?cè)瓉淼奈恢蒙?。墨綠的云杉挺拔，沒有醉酒似的東倒西歪，紅樺沒有在昨晚的黑暗中躥跳到另一面山坡上去。灌叢鋪展著，沒有脫去它黑魆魆的厚衣服，野櫻桃沒有少一顆，羊群依舊染著前天的紅犄角……太陽像昨天早晨那樣蹲在山尖，從懷里掏出一把一把的金色光線，撒在大地上。我相信太陽是這世界上最能干的紡娘，它織出活生生的萬物。我們像昨天那樣生起火來，給熏黑的鋁皮茶壺灌滿泉水，放進(jìn)茯茶、鹽、花椒、草果和老姜，然后坐在木屋前的樺木凳子上，等待水開——我并不是模仿梭羅在瓦爾登湖畔的生活，在那些歲月，有那么一些日子，我確乎離開父母的村子，和守林的祖父住在山上——日子總是這樣開始它新的一天，仿佛一枚慢慢打開的葉片，脈絡(luò)清晰，卻很少有明顯突兀的變化，也不急躁。在山里，急躁是件多么無意義的事情。頭花杜鵑不會(huì)因?yàn)榧痹甓玳_，草莓不會(huì)因?yàn)榧痹甓崆凹t了臉蛋，白樺也不會(huì)因?yàn)榧痹甓谙奶鞂⑷~子變成金色，陰雨天，沒有一只急躁的手從山林里伸出去揭開云霧……急什么，太陽不會(huì)在夜晚出現(xiàn)，但在白天，它也從未丟失過。傍晚的事情我不急著要在早晨做完。在山中，早晨從來不會(huì)拖延成晌午，它從晨霧中誕生，帶著露水和清新，有條不紊，這區(qū)別于水泥世界中的晨昏顛倒。不止是早晨，在山中，生長和周期，四季和規(guī)律，它們也像太陽一樣，穩(wěn)健而從容，從未出錯(cuò)。

白天，如果我向林子深處走去——太陽雖然在綢布一樣的藍(lán)天上燃燒，但是森林深處依舊幽暗清涼，布滿豐富細(xì)節(jié)。黑色的林子，我想它并不是大地的私密之處，而是大地的抽屜，它儲(chǔ)藏零碎，也儲(chǔ)藏記憶。多年后的一些時(shí)候，我常在水泥的森林里失去幻想，那時(shí)我便會(huì)聽見遠(yuǎn)處的山脈說，來吧，親愛的，這里有所有的想像。然后我?guī)Я藛渭兊难郏翰萸o的粗細(xì)，樹根的盤曲，種子的結(jié)構(gòu)，野果的造型，花朵的對(duì)稱……古典和現(xiàn)代，流派、理論、思維、解構(gòu)、反叛、忠實(shí)；線條、色彩、肌理、筆觸、質(zhì)感——女兒摹本學(xué)畫給予我的簡單常識(shí)，使我常想起我曾經(jīng)終日漫游的山林。那時(shí)候，我躺在林地的高處，陽光恰好穿透云杉的樹梢灑進(jìn)來，像一些金色的絲線，掛在褐色的松球上，并勾勒出松球金色的輪廓。松球像一只只毛茸茸的眼睛那樣與我對(duì)視，直到內(nèi)里，但保持沉默。我們?nèi)绱似降龋奈镔|(zhì)結(jié)構(gòu)和我的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，我們?cè)緵]什么區(qū)別，我們?cè)诖蟮氐纳砩蠟樗麨椤Ｒ虼宋沂冀K沒有采摘它們的想法，一點(diǎn)也沒有。我覺得它應(yīng)該一直在那里，優(yōu)雅，并不為某一人而設(shè)。如果松鼠過來，或者鳥雀來，那是它自己的未來。它的存在從不參照教條，不依據(jù)數(shù)字和工具，它的平靜來自它真實(shí)可觸的生命，它的想像來自它的自由。它也不講述或者分辯，它只是在風(fēng)中輕微顫動(dòng)，獨(dú)自呢喃。我聽不懂它的語言，但是我知道，它正在伸出它粗糙的手，牽引我，慢慢走，慢慢老。它最終會(huì)讓我擁有一顆和它一樣豐富童真的心。這過程也區(qū)別于我們積累或者塑造的藝術(shù)之心，區(qū)別于我們僵硬的思維和想像。

那時(shí)候，在山里，總有一些相遇沒有任何準(zhǔn)備。一粒飛翔的種子，一枚成熟的野果，一次雨打葉尖的顫抖……藏狐根本沒想到會(huì)有兩顆嚇人的腦袋突然鉆出來，這讓藏狐在一瞬間失去慣常的機(jī)警。我和爺爺也一樣，當(dāng)我們鼓足最后一把勁登上山頂時(shí)，我們以為出現(xiàn)在眼前的將繼續(xù)是漫天的草色和蔚藍(lán)天際，但是藏狐正轉(zhuǎn)過臉來看我們。這不是我們所熟悉的人類的臉，它的眼睛帶著比我們更純粹的神情：黯然、憂傷、惶恐、驚異。藏狐站在山頂就仿佛站在天上。我以為是只棕黃色的大狗。故事中的狐貍絕不是眼前的這一只。故事的夸張手法在狐貍的大尾巴和尖嘴上得到充分展示。但我們面前的這只藏狐不一樣，它的耳朵又短又小，尾巴短到幾乎沒有，仿佛不是狐貍。爺爺正在慢條斯理的講另一些故事，說這山里的棕熊看著笨拙，性子卻急得要命，有時(shí)它悠悠的走著，有樹擋在眼前，也不知道繞個(gè)圈，迎面就提巴掌，一個(gè)年輕獵人決定和棕熊比高低，棕熊走過來，遇到大柏樹，“啪”一掌，連皮帶瓤挖去柏樹一大片，獵人見了，將手朝另一棵樹拍過去，也是“啪”一聲，樹沒動(dòng)，手關(guān)節(jié)震的咯吱咯吱響，于是獵人放棄決斗，倉皇逃遁……藏狐打斷爺爺?shù)臄⑹?，爺爺還沒講到藏狐。故事外的藏狐在一個(gè)愣怔后驚慌起來，眼睛里漫過絕望——沒有誰的絕望如同一只藏狐看到人類時(shí)的絕望。藏狐倉皇地舉起兩只前爪來，像人類在淳樸的年代作揖那樣。我并沒有將它的行為想像成哀求，或者狡猾，我像看村子里堅(jiān)守古老禮節(jié)的老漢一樣看它，我甚至等待著它跪下來磕頭，然后我走過去，摸頂。但是它轉(zhuǎn)身而逃。它迅速朝山的另一邊跳去，我看到它扭過脖頸時(shí)的眼神，如此怨懟，長大后我再?zèng)]有看見過那樣可以憂傷到我們心里去的眼神。它的小尾巴像一叢稀疏的枯草，在林間一閃。它一秒鐘都不肯留下來和我們共處，它逃去的樣子仿佛我們?cè)谔颖転?zāi)難和瘟神。

是，災(zāi)難和瘟神，我們并不屈服于它，但我們也不妄自尊大。在山里，我們?cè)缫阎?，我們和大地從來沒有對(duì)立過，我們因此要在每一個(gè)特殊的時(shí)期表示出我們的弱小和虔誠。七月初一，我和爺爺要到龍王山頂上去煨桑，這是一件大事情，從不忘記。龍王山是這連綿群山里的最高峰，常年帶著云霧或者白雪的帽子。那時(shí)，我們黎明即起，朝高山上走去，我們可以看見滿山坡白色的花朵。那些陡峭厚實(shí)的山坡，被滿濃密灌叢：金露梅、銀露梅、錦雞兒、小葉杜鵑、頭花杜鵑、忍冬、瑞香……在蔥郁茂盛的綠葉之中，那些白色的花朵長時(shí)間靜止，我想著它們本來的樣子或者就是靜止，但是偶爾一動(dòng)，白色的花朵便輕捷的躍到另一道毛茸茸的綠色溝坎之上，原來是滿坡的白山羊。扭過頭，換一面山坡，大牦牛卻都是黑的了。我想找一頭象征神靈的白牦牛，沒有，都是滿坡貴婦人一般的黑牦牛，抬著頭，偶爾邁一步。牦牛的骨子里就是驕矜的，一步都不肯多走。半山坡上蹲一兩頂黑牛毛帳篷，一兩只黑色的藏獒，飄忽散漫的青煙，不見人影，我知道那里住著誰。谷底淙淙的清泉，浸泡著鵝卵石，聲音都叫草木過濾了，明秀清純。再往上，一些灌叢和草甸帶逐漸稀疏，漸漸遮不住山體的肌膚。其間我們遇見黑色毛蟲，臥在草葉下，仿佛哪位高士遺失的眉毛。又遇見雪蓮，冰清玉潔的花朵。我們其實(shí)是不經(jīng)意的看見雪蓮從石間冰縫里冒出來，靜悄悄的，帶著深褐的莖，矮小，墨綠的革質(zhì)葉。都是花苞，隱約見到淡黃的膜質(zhì)苞葉，仿佛蟬翼，從深遠(yuǎn)的歲月里飛來，蒙著古舊的氣息。再往上，困難重重。我們的右側(cè)是懸崖峭壁，流沙滾石，左側(cè)是萬丈深淵，我們的腳下怪石與冰雪共生，蕪雜斑駁。停下來喘息，薄弱的氧氣矜持而又吝嗇。八點(diǎn)整，于群峰之上，看到八點(diǎn)整的太陽。但是太冷。這是高原上氣溫最高的季節(jié)。如同筍尖的山頂積雪覆蓋，有些地方是經(jīng)年的薄冰。望過去，林子一般的山峰綿延。山外有山原來就是這樣，山可以匍匐成山的海洋，丟失邊際。不敢肆意走動(dòng)，并不知道積雪之下的巖石是否牢靠，如果一個(gè)趔趄，我們便會(huì)以倒栽蔥的模樣撲向深深谷底。風(fēng)像冷箭。但是群山之上的太陽光芒萬丈。這是真正的王。我看見我與太陽位于同樣的高度，它在我的面前，仿佛是我踢出去的紅皮球。我覺得如果召喚，太陽便會(huì)順從的滾過來，如同我自己也是王一樣……我很快看見腳底的白云，它們鋪展開去，無限廣闊。移動(dòng)、懸浮、帶著韌勁。我想著這就是佛陀的蓮花，充滿想像。山頂信徒用木頭和石塊壘起的敖包上，系著哈達(dá)和五色經(jīng)幡?，F(xiàn)在，神靈就居住在這里，它護(hù)佑天、地、人、畜的和諧吉祥。爺爺燃起桑煙，向著天空放鹿馬。長大以后，我一直都不認(rèn)為爺爺是個(gè)迷信的人。在爺爺看來，神靈無處不在，它們居住在天域、大地深處和中界世界里，它們甚至在男子的肩頭上和腋窩里。是，在這塊土地上，時(shí)間像雪一樣大片大片的消融在春季，但是大地原封不動(dòng)的保留著先祖之神，它們護(hù)佑和救度著來往在這大地上的每一個(gè)個(gè)體。在這里，我們也不能像想像那樣想怎樣就怎樣對(duì)待大地上的事物。神靈看著人們，他讓我們保持謙卑的生活。

在山里，我們的謙卑生活首先在于我們簡單素樸的食物（只是多年后，我再無法繼續(xù)那樣的生活，仿佛素樸清貧是件讓人羞愧的事）。青稞面、豌豆、土豆、菜籽油，從山下帶來的幾樣蔬菜：菠菜、白菜、蘿卜和蔥，山泉熬煮出的深紅色茯茶，即便發(fā)揮想像，也沒有其他食物。如果是冬天，田野藏去綠色，我們的蔬菜只有腌白菜。這使得整個(gè)秋季，我和爺爺都俯身在小木屋前的一小塊空地上曬我們的干菜，菠菜、蘿卜、甜菜根。在后來的白雪覆蓋的漫長冬日里，這些失去水分的干青菜呈現(xiàn)碗底，浸出水色，成為這個(gè)季節(jié)的溫潤和碧綠。木屋建在林中一塊高地上，陽光越過樹梢，能灑到地面上來。此前，在夏天的時(shí)候，我們決定在木屋前的一小塊空地上種些蔬菜。深紫色的白菜種子又小又圓，袖珍，長大后我想象一個(gè)人的靈魂，總會(huì)想到小時(shí)候的白菜種子，蘿卜的種子倒像一粒正兒八經(jīng)的種子，菠菜種子長著兩只飛揚(yáng)跋扈的角。棕褐色的土壤密布植物根莖，這讓我們的圓頭鐵锨不能長驅(qū)直入，也不能翻松深處的土。種子的誘惑在于它還沒有破土而出的那段沉悶時(shí)間，我們等待。林間并不都是濕地，高原上的降水量總是很低，裸露在陽光下的這塊小地時(shí)常處于干燥狀態(tài)，有時(shí)我們省出從山下接來的泉水，在清晨或者薄暮進(jìn)行灌溉，中午則不宜澆水。在這塊小地上，并不是所有的努力都會(huì)結(jié)果。菠菜種子并沒有發(fā)芽，而蘿卜種子在冒出兩片小勺子似的嫩黃葉子后，拒絕長高，白菜給予我們的安慰并不殷實(shí)，但給予我們念想。我們也沒有寄予這幾棵白菜以果腹的希望。很多時(shí)候，我們看著暮色從山頂罩下來，漫過樹梢，一步一步降臨到白菜葉子上，直至黑色。晚風(fēng)吹過，我們起身，回到油燈的昏黃中。我們無法將白菜也帶入燈光的黃暈之中，它的自由并不讓我們左右。隔著一扇青楊木門板，我們偶爾傾聽白菜地里的沙沙聲，風(fēng)、雨或者灰兔，這些聲音牽惹出的掛念清簡寂啞，如同多年后我們對(duì)于時(shí)光的留戀。

日子如此沙沙的過去，冬天的林子徹底清瘦下來，天空像離開了一樣，只留下一片單薄朦朧的影子，這樣的天空再也藏不住任何變化，雪花總是突然的飄落下來，并不與人們打個(gè)招呼，它們降落在懸崖和巖石上的姿勢(shì)有如電影中的馬蘭花朵。月熊匿了腳掌，旱獺進(jìn)了洞，牛羊下山了，雉雞也跑到山下的平地上去剪著蒼茫。寂靜大片大片籠罩著山野。如果雪積得太厚，出行便格外困難，于是我們整日都在屋子里燒火取暖。我們的柴禾大部分是挖來的老樹根。刨樹根是件費(fèi)力氣的事，爺爺總是要花幾天功夫才能將一棵朽去的樹根刨出來。拖回，劈開，曬干，這些樹結(jié)突兀的木柴如同煤塊能長時(shí)間燃燒，并且發(fā)散出特有的清芬。云杉的芬芳挾帶辛辣，白樺稍帶甘甜，青楊酸澀，刺柏的芬芳濃郁而經(jīng)久不散，頭花杜鵑的香氣淡雅清純。我喜歡的還是頭花杜鵑在火盆中燃燒時(shí)的噼啪之聲，如同小小手掌擊節(jié)而出，滿含喜悅。木屋在這些柴禾的煙熏火燎下已經(jīng)失去自己的色彩，甚至屋子里的小小物件（木桌子，原木凳子，樺樹皮箍成的罐子，木勺子）也都和屋子一統(tǒng)色調(diào)，凝重的褐色，除此，再無其他色彩可以點(diǎn)綴逼仄狹小的屋子。爺爺穿著翻毛羊皮襖，像童話中的老人那樣就著昏黃的火光捻毛線，在此之前，爺爺將羊毛用燙水焯去油脂，洗凈，用指尖一點(diǎn)點(diǎn)撕勻，壓實(shí)。自制的紡錘、線桿，平時(shí)我總以它作為玩具。爺爺?shù)氖植⒉混`巧，但是捻出來的毛線勻細(xì)而有彈性。我纏線團(tuán)漸漸得出技巧，如果線團(tuán)繞的過緊，毛線會(huì)失去彈性，我便以手做軸心，給線團(tuán)留下空隙，這樣繞出來的毛線團(tuán)又柔軟又蓬松。晚上，我們偶爾外出，找到某棵老樺樹，割開一條口子，將搪瓷缸接到下面，早晨去看，搪瓷缸里一層淡黃的樺樹汁結(jié)成的冰磚，扳著吃，淡淡香甜。如果大雪降臨，彌漫的雪花卷起白色漩渦，在林間撲打，并且迅速將云杉的枝子堆積成某種小獸的爪子，讓白樺順從的彎下腰去，我們的小屋也成為白色的一團(tuán)。

那時(shí)，山野再?zèng)]有多余的想法，甚至仿佛沒有過去，它的存在只是現(xiàn)在。我們無所事事，整個(gè)冬季，寂靜像時(shí)間的聲音，我們?nèi)找怪B聽。長大后我明白時(shí)間是流過指尖的細(xì)沙時(shí)，我開始只爭(zhēng)朝夕，但失去了凝視時(shí)間的樂趣。