陳 泉

一 閱讀《德川家康》的方法

2008年全球金融危機之后，《資本論》在西方世界再度暢銷，歐美的指導(dǎo)者和青年們希望能從馬克思那里再度得到答案和啟示。大約在相同的時間，同樣籠罩在經(jīng)濟危機陰影下的中國讀者開始孜孜不倦地閱讀比《資本論》還要厚一倍的《德川家康》，以及《織田信長》、《豐臣秀吉》等日本戰(zhàn)國題材的小說。以銷量最好的《德川家康》為代表，到2008年9月第十三卷本出齊時，業(yè)已賣出近二百萬冊。③《〈德川家康〉暢銷解碼》，《新京報》2008年9月20日。而余波所及，德川系列的小說《德川家光》又于2010年7月高調(diào)上市。④《江戶幕府續(xù)作〈德川家光〉以“天價”出場》，中國讀書網(wǎng)，http：／／www.dusu.com.cn／News＿View.asp？ N＿ID＝825?！兜麓铱怠繁粫痰臓I銷和媒體的“解碼”共同策劃為“21世紀必讀的政略寶典和商戰(zhàn)兵法”。讀者在購買書的同時，有可能也接受了這一種閱讀的方法。這一“教科書”的形成背后，是有著若干個神話支撐的，首先是由戰(zhàn)國所投射的冷戰(zhàn)格局的想象，其次是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟奇跡的神話，還有所謂日本文化元素的神話。那么，問題的關(guān)鍵也許并不在于這些神話是如何被生產(chǎn)（捏造）的，而是今天的中國為什么需要這些神話。

近年來，主要是因為在經(jīng)濟上的成就，伴隨著中國國內(nèi)“大國崛起”的沖動，隱含著一種對世界格局再冷戰(zhàn)化的想象。同時，中國式的經(jīng)濟發(fā)展模式被定義為一種特殊的“中國經(jīng)驗”，這種經(jīng)驗不僅可以超克西方式的資本主義模式，而且作為一種價值觀可以輸出到世界欠發(fā)達地區(qū)。作為日本戰(zhàn)后反思和冷戰(zhàn)格局下的產(chǎn)物，《德川家康》在今天的中國應(yīng)運而生，與其背后所謂“中國崛起”的身份訴求和在資本全球化的格局中謀得利益與爭奪話語權(quán)的沖動暗中契合。如同一個政治寓言，德川家康隱忍的哲學(xué)使他在戰(zhàn)國時代諸侯紛爭的夾縫中頑強生存下來，并且最終征服了更強大的對手，更重要的是，對內(nèi)忠誠和服從，對外詭詐和殺機，以謀略和權(quán)術(shù)經(jīng)營起來的德川家族，仿佛是一個在世界資本運作中成功的“株式會社”典范。

而自從“亞洲”作為一個概念被“西方”生產(chǎn)出來后，它就無法擺脫不斷將自我對象化的命運。一切被論述為相對于西方的經(jīng)驗、價值、邏輯都可以被掛到“亞洲”這個空洞的能指之上。相對于韋伯指出的新教倫理對資本主義發(fā)展的驅(qū)動作用，亞洲（泛東亞）經(jīng)驗（或價值），主要指涉為一種庸俗化的儒家倫理，其普遍表征為威權(quán)政治指導(dǎo)下的市場化，被認為在與資本主義的合作關(guān)系上同樣有效甚至更為有效。在新的世紀，當具有市場烏托邦沖動的新自由主義潮流遭遇到嚴重挫敗后，中國式資本主義急切需要隱藏新自由主義的面孔而戴上一副華麗的面具，被一再生產(chǎn)為克服西方資本主義藥方的亞洲經(jīng)驗又被拿出來生產(chǎn)并不嶄新的版本。

二 從日本經(jīng)驗到亞洲經(jīng)驗的制造

19世紀末，福澤諭吉在《文明論概略》中比較了日本商人和西方商人的經(jīng)營策略，他批評了日本商人不如西方商人那樣信守契約，但是同時又指出西方商人的誠信不是由衷的誠信，而是為了獲得長遠的利潤，他稱之為“卑鄙的貪婪的誠信”。①［日］福澤諭吉：《文明論概略》，商務(wù)印書館，1959年，第119頁。有意思的是，當代英國學(xué)者格雷在觀察日本經(jīng)濟的發(fā)展時，認為日本的市場機構(gòu)遵循的是“彼此信賴的人際關(guān)系”，而不是西方式的“契約文化”②［英］格雷：《偽黎明：全球資本主義的幻象》，中國社會科學(xué)出版社，2002年，第215頁。，這對于發(fā)展資本主義更為有利，仿佛是對福澤一個遙遠的補充。由此來觀察小說《德川家康》在日本20世紀60年代經(jīng)濟起飛階段的流行，諸如集體主義、親族結(jié)構(gòu)、家長制、忠誠等概念，被認為更有利于資本主義的發(fā)展和財富積累，而克服了以個人主義為基礎(chǔ)的西方式資本主義的結(jié)構(gòu)性危機。而兩者思路的背后，都是同樣強調(diào)了建立一個亞洲倫理價值的必要性和有效性。在這里，從日本價值到亞洲價值的轉(zhuǎn)換似乎是無需論證的，其原因是無法擺脫西方作為一種普遍性話語的根深蒂固的西方中心主義幽靈。正是因為把西方先驗地認同為一種普遍性的話語，任何外在于西方的價值只能夠被動地成為一種特殊性，于是日本的特殊性和亞洲的特殊性似乎是非常自然地變成一種一體兩面的存在，而亞洲如何建立起自己的論述則被完全忽略了。

正是在這一背景下，擁有《資治通鑒》和《三國演義》，在智謀權(quán)術(shù)方面更為博大精深的中國，對《德川家康》及其他背后日本戰(zhàn)后經(jīng)濟奇跡的神話產(chǎn)生了興趣。這種日本特殊性的經(jīng)驗對于想擺脫政治變革的困擾單向追求經(jīng)濟利益的中國式資本主義特別具有吸收力。一旦將日本特殊性作為一種非西方（這個西方既是普遍的同時又是實體化的）的亞洲特殊性，日本戰(zhàn)后體制中民主建設(shè)（西方式的）的環(huán)節(jié)就被空洞化了，而諸如儒家倫理基礎(chǔ)之上的日本文化元素便可以被用來填補這一空洞。于是，當日本戰(zhàn)后產(chǎn)物的《德川家康》通過中國版《資治通鑒》和《三國演義》完成這一話語轉(zhuǎn)換，從而將這一已被證明成功的日本經(jīng)驗放置在亞洲的思想資源范圍之內(nèi)接受。上個世紀后期，亞洲經(jīng)濟的崛起，并被描述成（假想成）儒家資本主義的模式，很容易被傳統(tǒng)儒家的中心中國轉(zhuǎn)接到自己的經(jīng)驗中。而在當下中國的視野中，日本明治維新對西方式現(xiàn)代化亦步亦趨的經(jīng)驗，通過改革開放三十年的模仿和借鑒，已經(jīng)完成。新世紀的中國式資本主義要創(chuàng)造自己的內(nèi)在價值，而日本六十年代的高度財富累積以及有別于西方的企業(yè)文化，這樣一個所謂亞洲經(jīng)驗的版本正是中國所急需的。這一經(jīng)驗將被整合到貼上中國特殊性標簽的“中國經(jīng)驗”（“中國模式”）之中，最后有可能被想象成可以和西方普遍性進行對抗的另一種普遍性。

三 被資本全球化承認的亞洲經(jīng)驗

是否真的存在一個亞洲經(jīng)驗暫且不提，盡管在西方式現(xiàn)代性方案的焦慮之下，亞洲國家在近代化的過程中不斷制造亞洲認同的幻象。亞洲價值的不斷轉(zhuǎn)換生成，不論其本土性的訴求和多元文化主義的立場在表面上如何抵抗全球資本主義同質(zhì)化的潮流，事實上都是為了符合資本主義的需要。在拯救或替代西方資本主義的話語背后，“反西方”只不過是一個可有可無的修辭，其背后的邏輯是為國際國內(nèi)的資本所喜聞樂見的。正如德里克所論述的那樣，“對東亞或亞洲認同的尋找似乎最受那些從未放棄過傳統(tǒng)的人歡迎，但同時也最受國家和資本的青睞，因為他們在那些傳統(tǒng)中感受到的不僅是一種自我認同的方式，而且還有一種控制在資本主義經(jīng)濟中獲得成功的混亂的影響之手段，而后一種方式則根本不去懷疑資本主義本身”。①［美］阿里夫·德里克：《跨國資本主義時代的后殖民批評》，北京大學(xué)出版社，2004年，第12頁。正是“不懷疑資本主義本身”極其背后不公正的世界秩序，使得種種試圖獨立于西方的亞洲論述成為不可能。

在亞洲經(jīng)驗的表述中，對共同體的價值和集體的觀念強調(diào)試圖建立起一套非個人主義的價值觀，盡管這樣一種價值否定了資產(chǎn)階級的個人主義，但是隱藏在這種個人主義背后的社會等級秩序卻被原封不動地繼承下來。也就是說，亞洲價值表面上是對西方式資本主義的反動，而事實上卻和其背后的邏輯緊緊擁抱在一起。由西方主導(dǎo)的全球資本主義，它的強大并不只是在地域范圍內(nèi)或是在人的精神領(lǐng)域之內(nèi)開疆拓土，并且它能夠收編甚至召喚出各種地域的、文化的特殊性，來配合它開疆拓土。它一邊為他們制造出種種自足幻像，一邊吞噬了一切。同時，亞洲價值也只會成為中國式資本主義推行霸權(quán)的意識形態(tài)工具，而中國式資本主義絕不會去改造資本主義本身，它的野心僅僅在于取代美國的地位，從而由它作為主導(dǎo)者來推進資本全球化。這一圖景是否有實現(xiàn)的可能姑且不論，至少在《德川家康》熱的背后可以發(fā)現(xiàn)，諸如此類的沖動在中國并不罕見。