商 震

明末清初，有一個(gè)人，學(xué)識(shí)，襟懷，勇氣，堪稱獨(dú)冠，此乃黃宗羲也。

黃宗羲是明末的大知識(shí)分子，還是個(gè)軍事家。清軍入關(guān)后，他官至左副都御使，為反清復(fù)明輾轉(zhuǎn)斗爭(zhēng)，清政府曾懸賞四處緝拿他。直到1661年明朝流亡的永歷帝在緬甸被捉，反清的戰(zhàn)火才算熄滅。而此時(shí)，黃宗羲已年過(guò)半百。他改頭換面，隱姓埋名，回到江蘇老家侍奉老母親。若黃宗羲至此便在人間化為無(wú)影，會(huì)讓后世生出許多猜測(cè)和更多的敬重。但黃宗羲覺(jué)得自己這滿腹經(jīng)綸和一腔熱血還沒(méi)釋放完，就著書立說(shuō)。先寫一本《留書》。何曰《留書》，乃留給后人看的書。如此，我認(rèn)為黃宗羲是為天地立心，為生民立道?？珊髞?lái)他又寫了《明夷待訪錄》，我就大為矛盾：“你的主子已被滅，你效忠的明朝已被清朝取代，你還待誰(shuí)來(lái)訪？等清朝的皇帝康熙嗎？”

《明夷待訪錄》是一部治國(guó)大綱，政治，經(jīng)濟(jì)，軍事，文化，教育，等等，無(wú)所不有，體現(xiàn)了黃宗羲的才智和理想。當(dāng)他取名《明夷待訪錄》時(shí)，就充分表現(xiàn)了知識(shí)分子的弱點(diǎn)：像小妾，待人寵。

“明夷”來(lái)自《周易》卦名，六爻八卦我不懂，不敢妄言。只知《易?明夷?爻》有“箕子之明夷”?！按L”是等待明主圣君來(lái)訪并采用，也會(huì)“如箕子之見(jiàn)訪”。這是一段故事?；邮巧碳q王的大臣，曾因勸諫紂王被紂王囚禁。周滅商后，周武王釋放箕子，并親自拜訪，請(qǐng)教治國(guó)之策。

到此，黃宗羲的《明夷待訪錄》要干什么就昭然若揭了。

“生是某某人，死是某某鬼。”這句話最初應(yīng)是知識(shí)分子說(shuō)的，最后執(zhí)行起來(lái)，恐怕知識(shí)分子的比例不會(huì)高。有知識(shí)，沒(méi)有挺拔的脊梁，就會(huì)發(fā)生滿腹詩(shī)文，盡干斯文掃地的事。

失街亭，是諸葛亮軍事、政治生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。諸葛亮一生謹(jǐn)慎，怎么會(huì)犯這么大的錯(cuò)誤呢？不是他看錯(cuò)了人，是被馬謖給蒙了。馬謖貌似兵書戰(zhàn)策無(wú)所不知，天文地理無(wú)所不曉，講起話來(lái)夸夸其談，其實(shí)是個(gè)只讀目錄和梗概的人，唯一長(zhǎng)處是強(qiáng)記。劉備沒(méi)被馬謖忽悠，是因?yàn)閯湮幕桓?，只看?shí)際能力，而諸葛亮有文化，喜歡文化人。當(dāng)官的暴露喜好，就是暴露軟肋，于是，馬謖成了參軍。諸葛亮每做一項(xiàng)決策，馬謖都會(huì)做一番有條有理的具體分析，來(lái)證明諸葛亮這項(xiàng)決策的英明偉大。長(zhǎng)此以往，諸葛亮的謹(jǐn)慎對(duì)馬謖就有些松動(dòng)。當(dāng)官的，最喜歡的事是有人崇拜，熱愛(ài)，若得到馬謖等有見(jiàn)識(shí)、有聲望的人的崇拜和熱愛(ài)，就更有說(shuō)服力了，更會(huì)洋洋自得了。再說(shuō)，街亭是彈丸之地，釘個(gè)木樁都可能把司馬懿嚇跑，何況去的是個(gè)懂兵法的參軍。

馬謖沒(méi)有真學(xué)識(shí)，沒(méi)有真學(xué)識(shí)的人都想證明自己有學(xué)識(shí)，就表現(xiàn)得像剛愎自用，其實(shí)是不著調(diào)的胡來(lái)。結(jié)果怎樣大家都知道了，諸葛亮不能殺自己，就把馬謖殺了。

古往今來(lái)，馬謖者太多，不信你就往身邊看。老百姓身邊有個(gè)馬謖，不過(guò)是茶余飯罷有了談資，而決策者身邊有馬謖，百姓就得收拾好行囊，隨時(shí)準(zhǔn)備遷徙。

現(xiàn)代文明很大程度上體現(xiàn)在科技的進(jìn)步上，也就是技術(shù)的發(fā)達(dá)。技術(shù)能力作用在自然環(huán)境上，是進(jìn)步性的開發(fā)，也是滅絕性的破壞。我們常說(shuō)創(chuàng)造力與破壞力同在，是否有利于社會(huì)就看怎樣把握創(chuàng)造與破壞的比例。

詩(shī)歌寫作也是一樣。前些日子，有朋友給我一些詩(shī)歌，我看了就皺眉頭。意象之密，技術(shù)手段之全，一首詩(shī)就可以開個(gè)技術(shù)博覽會(huì)。技術(shù)手段用得過(guò)密，看上去新奇，但幾乎把詩(shī)意破壞殆盡。一首詩(shī)從你的筆記本走出來(lái)，就是要給人讀的，要傳達(dá)藝術(shù)感染力，達(dá)不到感染人的效果，這首詩(shī)就失敗了。當(dāng)然，我指的是好詩(shī)。至于眾口難調(diào)則是另外一回事了。

由是，我又想到我們的評(píng)論家們。好多評(píng)論文章洋洋灑灑，都是在賣弄術(shù)語(yǔ)，或可稱為技術(shù)手段大觀，這些文字只對(duì)一首（部）作品進(jìn)行技術(shù)拆解，絕不談優(yōu)劣，不談文學(xué)創(chuàng)造與藝術(shù)性。讓人覺(jué)得，技術(shù)有時(shí)是遮羞布，有時(shí)是妓女立的貞潔牌坊。

我覺(jué)得，詩(shī)意能順暢表達(dá)時(shí)，最好就別去用技術(shù)手段?！皧y罷低聲問(wèn)夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)”，既直接又樸素，更能直抵心底。

其實(shí)，好作家（詩(shī)人），技術(shù)手段早已溶解在樸素之中了。

一個(gè)小兄弟寫了一首詩(shī)，亢奮地給我打電話，要在電話里給我朗誦。恰巧，我正和幾個(gè)外地的朋友談事情，就簡(jiǎn)短地說(shuō)：發(fā)郵箱吧。這個(gè)兄弟等不及開電腦，就用手機(jī)短信的形式把這首詩(shī)發(fā)給我了。

所謂好兄弟，就是在第一時(shí)間把自己的喜怒哀樂(lè)告訴你；好詩(shī)人，就是能為一次寫作的完成而得意忘形。

第二天，這兄弟打電話問(wèn)，我答：不是好詩(shī)。接下來(lái)無(wú)聲，掛電話。讓這兄弟興奮的是詩(shī)中的一句“不愛(ài)烈酒和美女的人，絕不是正人君子?！蔽冶鞠敫嬖V他，這是常識(shí)。

近兩年，我常在各種場(chǎng)合借句說(shuō)話：“我只能用我的靈魂擋住我的身體”。這是詩(shī)人大解的寓言集《傻子寓言》中的一句。

明代的人，都不大敢說(shuō)真話，尤其是已有些身份的人。王陽(yáng)明是個(gè)例外。他敢抨擊時(shí)政，敢公開和程朱理學(xué)做對(duì)。明代中葉，貧富分化嚴(yán)重，政府的公信力已經(jīng)嚴(yán)重危機(jī)，官府和百姓之間的矛盾已經(jīng)白熱化，時(shí)有農(nóng)民起義發(fā)生。王陽(yáng)明站在統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)上，一方面鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，一方面高呼“破山中賊易，破心中賊難”。這心中賊，指的就是政府的貪官污吏，就是遍布社會(huì)上層的反老百姓的欲念。

這種“破心中賊難”的觀點(diǎn)，很多人都懂，卻不明說(shuō)，不抵制，且齊心合力一起貪腐，表現(xiàn)出一種誓把明朝弄垮的決心。

王陽(yáng)明公然說(shuō)了，也做了，但杯水車薪。繼而，他想身外無(wú)物，想躲避真實(shí)的自己。他的《南鎮(zhèn)觀花》解讀的版本很多，但都認(rèn)為是他“心外無(wú)物”的論斷，是貝克萊哲學(xué)中的“存在即為被感知”。從理性上說(shuō)，這些解讀應(yīng)該可以接受，且?guī)装倌甓际沁@么認(rèn)可的，我也不敢冒天下之大不韙。但若唯其如此，那也把王陽(yáng)明看得太簡(jiǎn)單了。我肯定王陽(yáng)明不是烏托邦的“單面人”。一個(gè)人，一個(gè)有思想的人，一定是個(gè)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的綜合體。所以我認(rèn)為《南鎮(zhèn)觀花》不僅是哲學(xué)的，更是對(duì)人間煙火、花鳥魚蟲的艷羨與隱忍。且看全文：

先生游南鎮(zhèn)，一友指巖中花樹問(wèn)曰：天下無(wú)心外之物。如此花樹，在深山中自開自落，于我心亦何相關(guān)？先生曰：你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。便知此花不在你的心外。

我的解讀是，當(dāng)你知道那些鮮艷可愛(ài)的花草在山中開著時(shí)，你心中的花也開了，看你有沒(méi)有能力、愿不愿意感知它，享受它。

唉，是不是對(duì)陽(yáng)明先生大不敬了。區(qū)區(qū)可深躬，不言得罪。

近些年，明朝的那些事兒被折騰來(lái)折騰去，文學(xué)，社會(huì)學(xué)，歷史學(xué)，各個(gè)行當(dāng)都在折騰。何也？老百姓愛(ài)聽(tīng)愛(ài)看矣。老百姓未必讀文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)，他們讀的是當(dāng)下，從明朝看當(dāng)下。當(dāng)下人讀史都是在讀當(dāng)下。明朝和封建社會(huì)的其他王朝有些區(qū)別，但從建國(guó)到滅亡的過(guò)程大致一樣。

我眼中的明朝是這樣的：朱元璋值得佩服不值得熱愛(ài)，一個(gè)平民出身的人，有勇氣，有膽識(shí)，敢想黃袍加身并以自身的能力實(shí)施成功，確實(shí)令人贊嘆，佩服。天下能有幾個(gè)人真正實(shí)現(xiàn)好夢(mèng)成真？朱元璋成功了，但，朱家十幾代人一直沒(méi)養(yǎng)成胸懷天下的帝王之氣。無(wú)天下?lián)?dāng)，又頻發(fā)內(nèi)部爭(zhēng)斗，官宦驕奢淫逸，貪腐成風(fēng)，視百姓如草芥。最典型的是那個(gè)萬(wàn)歷皇帝，讓一個(gè)妃子擺布得無(wú)所適從。沒(méi)有天下百姓的皇朝必然被天下百姓拋棄。王族貴胄，先要樂(lè)盡天下之樂(lè)，這是一定的，百姓也是無(wú)力阻擋的，但心里不能沒(méi)有百姓之憂。全無(wú)百姓之憂，百姓們就只有給它帶來(lái)更大更徹底的憂。明朝到了萬(wàn)歷之后氣數(shù)就基本盡了，大踏步地向滅亡前進(jìn)。明朝，是自己的皇族、官宦們消滅了自己的王朝政權(quán)。當(dāng)然，任何一個(gè)王朝的覆滅都是自己把自己葬送的。

趙匡胤兵變后，就杯酒釋兵權(quán)，怕有人效仿他再奪了他的天下，所以，宋朝一直重文輕武。在宋代，很多詩(shī)人墨客犯了多大的錯(cuò)，也只流放不殺頭。歐陽(yáng)修和蘇軾一生顛沛流離就是典型的例子。但，坊間有傳，說(shuō)是善詩(shī)文的丞相王安石，不容身邊有更大的詩(shī)人墨客，就想辦法把這些人流放了，用今天的話說(shuō)就是整人。王安石的詩(shī)文我還是喜歡的，一直不相信詩(shī)人會(huì)整詩(shī)人。近日，想起曾看過(guò)的一篇小文，才明白蘇軾先生著實(shí)犯了一忌，王安石也著實(shí)有不容身邊詩(shī)人墨客之嫌。

說(shuō)有一天，蘇軾到丞相府拜訪王安石，恰好王安石在接待別人。蘇軾覺(jué)得自己是王丞相的哥們兒，便一個(gè)人溜達(dá)到王丞相的書房，看到案幾上有一首王安石未寫完的詩(shī)：“昨夜西風(fēng)入園林，吹落黃花滿地金?！碧K軾看完笑了，默念：“王丞相的詩(shī)把季節(jié)弄錯(cuò)了，菊花在秋天正是開放的時(shí)候，怎么會(huì)落呢？”若只是想到此也就罷了，可蘇軾偏偏不把自己當(dāng)外人，提筆教訓(xùn)了兩句：“黃花不比秋花落，說(shuō)與詩(shī)人仔細(xì)吟。”不久，蘇軾就被外放到黃州做團(tuán)練副使去了。

蘇軾太詩(shī)人氣，或叫幼稚。他不懂得王安石首先是丞相，然后才是詩(shī)人。王安石偶爾玩幾句詩(shī)，是能寫詩(shī)的政治家。而蘇軾只看到了王安石詩(shī)人的一面。

政治家可以舞文弄墨，但決不能當(dāng)文朋詩(shī)友來(lái)相處。蘇軾可能到今天都不明白，為什么自己一直被外放，外放到終老。

與太太吵架，太太總結(jié)說(shuō)：“咱倆肯定要吵架，因?yàn)槲覑?ài)看《紅樓夢(mèng)》，你愛(ài)看《水滸傳》?！蔽乙宦?tīng)，樂(lè)了。哦，夫妻吵架是兩本小說(shuō)惹的禍。這架是吵不下去了。

風(fēng)停雨住后想，我太太說(shuō)了一個(gè)常識(shí)：喜愛(ài)什么，往往是由個(gè)人價(jià)值觀決定的。

我不喜歡悲悲切切，梨花帶雨，所以至今也沒(méi)整本地讀完《紅樓夢(mèng)》，但也未必喜歡打打殺殺?！端疂G傳》我是讀了幾遍的，從中悟出的是：政府昏庸貧弱，亂了綱常秩序，而老百姓的生活除吃飽穿暖外，還需要一個(gè)有倫理秩序的社會(huì)。畢竟，我們這個(gè)民族是用儒家思想喂養(yǎng)大的。在政府無(wú)力保證生活秩序的時(shí)候，梁山泊的一股反政府武裝舉起了忠孝仁義的倫理大旗，他們殺貪官（也濫殺無(wú)辜），劫州府，進(jìn)城就張貼安民告示：反貪官不反皇帝。所以，百姓就稱他們?yōu)榱荷胶脻h。施耐庵也就大膽地把一些殺人犯、搶劫犯、小偷、瀆職官員等等都寫得偉岸，豪邁，連李逵在開封濫殺無(wú)辜，施也為之叫喊“過(guò)癮，過(guò)癮?！?/p>

施耐庵為了給好漢們開罪，在他們開殺前要先說(shuō)是“怒從心頭起，惡向膽邊生”，看看，是怒讓膽生惡，不關(guān)好漢們的事。無(wú)疑，施耐庵的立場(chǎng)站在梁山好漢一邊。

《水滸傳》里沒(méi)有愛(ài)情，有點(diǎn)男女之事也大多是奸情?！都t樓夢(mèng)》不同，有實(shí)實(shí)在在的奸情，也有生生死死、虛虛幻幻的愛(ài)情。如我太太等的女先生們愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，大抵是喜歡生活得虛虛幻幻。

當(dāng)然，紅學(xué)家們讀《紅樓夢(mèng)》，是不虛幻的，一是要靠這本書養(yǎng)家糊口，養(yǎng)老送終，二是他們一定不把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)小說(shuō)研究，要給曹雪芹命名為政治家，哲學(xué)家，史學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，社會(huì)學(xué)家，佛學(xué)家，道學(xué)家，他們根本就不知道曹雪芹的真實(shí)身份——作家。

《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》一定要吵架？余以為，此言有謬。我想，若把梁山泊這一百單八將都遷到賈府里居住，兩伙人估計(jì)不會(huì)吵架。若再聽(tīng)見(jiàn)吵架聲，很可能是門口的那兩個(gè)石獅子在找事。