何 林

中秋節(jié)前夕，和妻子一起回老家探親。60歲的老娘連續(xù)幾個(gè)巴掌，打醒了我當(dāng)兒的神經(jīng)，打疼了我的心。

娘的脾氣不好，街坊四鄰都知道。記憶里我從小就挨娘的打，最后一次挨打，我都高中要畢業(yè)了。

不過(guò)，魔高一尺，道高一丈，我從小就學(xué)會(huì)了對(duì)付挨打的高招：跑。巴掌一起，我哧溜就躥了，比泥鰍還快。弟弟小時(shí)候反應(yīng)比我慢，挨打到身的機(jī)會(huì)比我多得多。

其實(shí)，娘打人一般都是有理由的，要么看我們干活太笨，要么日子太苦，實(shí)在受不了眼前的委屈而又無(wú)處發(fā)泄，我和弟弟常常成了替身。打過(guò)，跑過(guò)，回來(lái)以后就像沒(méi)事一樣，娘照樣疼我們。

這次回去，是爹打電話(huà)把我們兩口子請(qǐng)回去的。爹在電話(huà)里說(shuō)，你娘又生氣了，已經(jīng)連續(xù)五六天不吃不喝，鬧絕食了。

那時(shí)手頭工作正忙，分身無(wú)術(shù)。好歹熬到周末，把工作的事和回家的事做了結(jié)合性安排——和同事一起回老家采訪，順路趕在中秋節(jié)前回家探親，其實(shí)，主要是回家看娘。

到家已經(jīng)晚上10點(diǎn)了，正忙著掰棒子的爹引我去看娘，一路上不停念叨著：“還是沒(méi)吃飯，也不和任何人說(shuō)話(huà)?！?/p>

進(jìn)家的空里，我先在院子里和爹聊天，妻子明白分寸，先進(jìn)屋去和娘說(shuō)話(huà)。一會(huì)工夫出來(lái)，說(shuō)，娘連她也不理了，只一個(gè)勁地哭。

我知道，必須我出面勸勸她了。

進(jìn)屋時(shí)，娘蜷縮在床上，干瘦得很，側(cè)身向里，嚶嚶地哭。我拉她，勸她想開(kāi)點(diǎn)，哭壞了身體不好，先起來(lái)吃點(diǎn)飯。

娘知道是我在和她說(shuō)話(huà)，是我拉了她，不但沒(méi)有停止哭泣，還一把推開(kāi)我，順勢(shì)打了我的手和肩。

然后，娘不再理我，繼續(xù)自顧自地哭。

我的淚也就本能地下來(lái)了。妻子在一旁遞了紙巾給我擦眼淚和鼻涕，我順手給娘一張去擦，被娘搶過(guò)去扔了。

十幾分鐘后，娘有些平靜了，依然不說(shuō)話(huà)。

妻子在一旁跟著勸，說(shuō)我還要到縣城去住，還有同事跟著，而且沒(méi)吃飯。

娘卻猛然揮了巴掌來(lái)，胡亂打在我的身上，接二連三，同時(shí)開(kāi)口說(shuō)了第一句話(huà)：“走吧，走吧，不要你娘，你走！”

這一次，我沒(méi)有像童年那樣躲開(kāi)。我知道，60歲的娘哭著如此揮掌向兒，自有她的思維和道理。娘那幾巴掌，加上她斷斷續(xù)續(xù)的哭訴，我明白了巴掌背后的含義。

娘說(shuō)：“你天天給這個(gè)打電話(huà)給那個(gè)打電話(huà)，你五個(gè)月不給你娘打一個(gè)電話(huà)！”

娘還說(shuō)：“從小拉巴你們幾個(gè)，如今沒(méi)有一個(gè)知心的親人在身邊?！蹦且豢?，我在淚水里一顫，娘老了，我錯(cuò)了。

從小到大，我出門(mén)，娘很少?lài)诟蓝?，我也就?xí)慣了來(lái)去自由。

娘不識(shí)字，讀大學(xué)時(shí)寫(xiě)信也就習(xí)慣寫(xiě)給爹，從來(lái)沒(méi)給娘寫(xiě)過(guò)一封信。

工作后，家里裝了電話(huà)，我有事給家里打電話(huà)，一般找爹商議，娘經(jīng)常說(shuō)幾句相關(guān)的話(huà)，并不和我拉家常，我也就沒(méi)有特意給她打過(guò)電話(huà)，問(wèn)個(gè)平安。是忙，也是心里沒(méi)有這樣的意識(shí)，是自己覺(jué)得娘根本不在意。

然而，今年娘60歲了，身體本來(lái)就不好，又常因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事情和爹、和弟媳婦甚至街坊鄰居鬧別扭生氣。爹說(shuō)，最近這段日子，娘的脾氣特別壞。

當(dāng)娘的巴掌真實(shí)地打來(lái)的時(shí)候，我忽然懂了，娘到了開(kāi)始真正想兒的年齡，尤其是五月舅舅家的表哥在天津意外身亡，娘并沒(méi)有從失去親人的悲痛里真正走出來(lái)，心里的苦一直沒(méi)人聽(tīng)她傾訴，才覺(jué)得我三個(gè)月沒(méi)和家里電話(huà)聯(lián)系在她的記憶里足有五個(gè)月之長(zhǎng)。

打了，哭了，妻子也勸了，后來(lái)，娘終于平和下來(lái)。我決定放棄到縣城里招待同事的念頭，在家陪娘一起吃飯。娘忽然來(lái)了精神，自己坐起來(lái)，要下床給我煮水餃，全然不像臥床多日的病人。

第二天，我繼續(xù)忙碌我的工作，細(xì)心的妻子在縣城買(mǎi)了老家的馬集燒雞，傍晚回到家，娘在妻子的勸導(dǎo)下，終于吃了一個(gè)雞腿，啃了半個(gè)饅頭，然后陪我們聊天，看電視，妻子還開(kāi)玩笑，引得娘終于笑了。

娘又像從前一樣，沒(méi)有了不快和心事。

因?yàn)楣ぷ鞯脑颍胍箷r(shí)，我又要往城里趕。娘和弟弟送到門(mén)口，車(chē)啟動(dòng)的剎那，我搖下車(chē)窗，在夜色里和娘揮了揮手。

曾經(jīng)拍過(guò)不少的片子，也導(dǎo)演過(guò)不少送別的鏡頭，但，中秋前的那一夜，我才真正明白了兩句話(huà)：兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，兒是娘身上掉下來(lái)的一塊肉。

娘的幾個(gè)巴掌打醒了我，以后，再忙我也?；丶铱纯?，常給娘打個(gè)電話(huà)，陪娘聊會(huì)家常說(shuō)會(huì)話(huà)，那是舉手之勞，我能做到！

否則，娘要是生氣走了，我再回家，就見(jiàn)不到娘了，更不可能有人舍得打我了！