［ 朱成玉］

母親在腫瘤醫(yī)院住院期間，認(rèn)識(shí)了一些老姐妹。這些癌癥患者常在一起討論各自的病情，時(shí)間久了，慢慢建立起了一種相依為命的情感。臨回家，母親與那些病友們相互都留了電話(huà)號(hào)碼。母親眼神不好，回來(lái)后讓我把那些電話(huà)號(hào)碼工工整整地挨個(gè)兒抄下來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，算上母親自己，一共12個(gè)危在旦夕的生命。

從此以后，家里的電話(huà)忙得不可開(kāi)交，幾乎每天都有母親的病友打來(lái)的電話(huà)，她們互相詢(xún)問(wèn)病情，噓寒問(wèn)暖，相互鼓勵(lì)，儼然成了天底下最知心的莫逆之交。母親每天也都會(huì)守著電話(huà)，害怕錯(cuò)過(guò)每一個(gè)病友的問(wèn)候。

我們決定給母親買(mǎi)個(gè)手機(jī)，這樣母親就可以隨時(shí)隨地地接聽(tīng)病友的電話(huà)了。我把號(hào)碼挨個(gè)存進(jìn)了母親的手機(jī)的通訊錄里，仿佛存進(jìn)去一筆巨額財(cái)產(chǎn)。

那是一群在死亡線(xiàn)上掙扎的人，她們共同筑起了一道生命的墻。這讓我想起了“辛德勒名單”，不僅是母親，那里的每一個(gè)人都有一個(gè)那樣的通訊錄，那是他們要從死神手中搶回來(lái)的生命名單，每一個(gè)人都是另一個(gè)人要拯救的對(duì)象。

起初，母親是悲觀(guān)的，在治療上也不太配合我們。我們用盡了各種辦法使她振作，可是都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)每次只要母親和那些病友通過(guò)電話(huà)，就會(huì)變得開(kāi)朗許多，心情舒暢。所以，我們?yōu)槟赣H的手機(jī)多備了幾塊電池，保證母親的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)著。

楊姨是12個(gè)人中最樂(lè)觀(guān)的一個(gè)，其實(shí)也是病情最嚴(yán)重的一個(gè)。她的癌細(xì)胞已擴(kuò)散到了全身。但每次在母親情緒低落的時(shí)候打電話(huà)過(guò)去，楊姨都會(huì)興高采烈地給母親講一些她的“奮斗”經(jīng)歷。每次通過(guò)電話(huà)后，母親都會(huì)開(kāi)心好一陣子，因?yàn)樯钟辛诵碌南Ｍ?/p>

又一個(gè)陰雨天，母親疼得厲害，心情變得很壞。我們趕緊替她撥通了楊姨的手機(jī)，楊姨爽朗的笑聲很快傳了過(guò)來(lái)：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告訴你一個(gè)好消息，昨天去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)我的癌細(xì)胞控制住了，活個(gè)十年八年的不成問(wèn)題！我現(xiàn)在忙著打太極呢，不和你說(shuō)了。改天再聊吧?！睏钜痰脑?huà)像連珠炮一樣，沒(méi)等母親問(wèn)什么，那邊就掛斷了。雖然母親沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，但知道自己的病友又多了戰(zhàn)斗勝利的捷報(bào)，心里頓時(shí)敞亮了很多，感覺(jué)身體也不那么疼了。

直到有一天，母親打電話(huà)給楊姨，這次換成了一個(gè)年輕人接的。他說(shuō)：“我媽媽去世已經(jīng)半年了，她在臨終前幾天讓我們替她在手機(jī)里錄制了幾段錄音。告訴我們不讓關(guān)機(jī)，免得你們打不進(jìn)來(lái)電話(huà)，”說(shuō)到這，年輕人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞞著您了，這半年來(lái)，你們聽(tīng)到的，都是我媽媽的電話(huà)錄音……”

掛了電話(huà)，母親的手開(kāi)始抖了起來(lái)。母親拿過(guò)那本通訊錄，用筆輕輕地把楊姨的名字圈了起來(lái)。那一堵生命的墻，忽然就裂開(kāi)了一個(gè)缺口。我聽(tīng)到母親喃喃地說(shuō):“她楊姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你?！?/p>

我們的心跟著涼了。母親一直依賴(lài)著的希望沒(méi)有了，她的心會(huì)不會(huì)就此沉進(jìn)谷底呢？

結(jié)果完全相反，母親的做法讓我們所有人都感到驚訝。一輩子沒(méi)跳過(guò)舞的母親，讓我們替她報(bào)名，她要參加秧歌隊(duì)！

穿得大紅大綠的母親，樣子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，還是夕陽(yáng)下，我看到的母親都是最美麗的。

我知道，母親不僅僅是為她自己活著，也是為那些“辛德勒名單”上的病友們活著，就像楊姨一樣。

病情又一次嚴(yán)重了，母親虛弱得很，額頭上沁著大顆的汗珠。這個(gè)時(shí)候，母親的手機(jī)響了，她巍顫顫地接過(guò)手機(jī)，看了看那個(gè)號(hào)碼，馬上示意我們靜下來(lái)，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的聲音對(duì)著電話(huà)歡快地喊道：“喂，老姐姐，你好嗎？我啊，我好著呢，剛剛扭完秧歌，你看把我累得，氣喘吁吁啦！”

我們含著淚聽(tīng)著母親在病床上撒謊。我們知道，楊姨走了之后，母親終于成了那堵生命的墻上，那一塊最堅(jiān)強(qiáng)的磚。