［遲子建］

蕭紅出生時(shí)，呼蘭河水是清的。月亮喜歡把垂下的長發(fā)，輕輕浸在河里，洗濯它一路走來惹上的塵埃。于是我們在蕭紅的作品中，看到了呼蘭河上搖曳的月光。那樣的月光即使沉重，也帶著股芬芳之氣。蕭紅在香港辭世時(shí)，呼蘭河水仍是清的。由于被日軍占領(lǐng)，香港市面上骨灰盒緊缺，端木蕻良不得不去一家古玩店，買了一對(duì)素雅的花瓶，替代骨灰盒。這個(gè)無奈之舉，在我看來，是冥冥之中蕭紅的暗中訴求。因?yàn)槭捈t是一朵盛開了半世的玫瑰，她的靈骨是花泥，回歸花瓶，適得其所。

香港淪陷，為安全計(jì)，端木蕻良將蕭紅的骨灰分裝在兩只花瓶中，一只埋在淺水灣，如戴望舒所言，臥聽著“海濤閑話”；另一只埋在戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)醫(yī)院，也就是如今的圣士提反女子中學(xué)的一棵樹下，仰看著花開花落。

我三月來到香港大學(xué)做駐校作家時(shí)，北國還是一片蒼茫?？磻T了白雪，陡然間滿目綠色，還有點(diǎn)不適應(yīng)。我用晚飯后漫長的散步，來融入異鄉(xiāng)的春天。從我暫住的寓所，向南行五六分鐘吧，可看到一個(gè)小山坡。來港后的次日黃昏，我無意中散步到此，見到圍欄上懸掛的金字匾額是“圣士提反女子中學(xué)”時(shí)，心下一驚，難道這就是蕭紅另一半骨灰的埋葬地？難道不期然間，我已與她相逢？我沒有猜錯(cuò)，蕭紅就在那里。

蕭紅1911年出生在呼蘭河畔，舊中國的苦難和她個(gè)人情感生活的波折，讓她飽嘗艱辛，一生顛沛流離，可她的筆卻始終飽蘸深情，氣貫長虹。蕭紅留下了兩部傳世之作《生死場》和《呼蘭河傳》，前者由魯迅先生作序，后者則是茅盾先生作序?？梢哉f，蕭紅踏上文壇，與這些泰斗級(jí)人物的提攜和激賞是分不開的。不過，蕭紅本來就是一片廣袤而葳蕤的原野，只需那么一點(diǎn)點(diǎn)光，一點(diǎn)點(diǎn)清風(fēng)，就可以把她照亮，就可以把她滿腹的清香吹拂出來。

蕭紅在情感生活上既幸運(yùn)又不幸。幸運(yùn)的是愛慕她的人很多，她也曾有過歡欣和愉悅；不幸的是真正疼她的人很少。她兩度生產(chǎn)，第一個(gè)因無力撫養(yǎng)，生下后就送了人；而在武漢的白朗家生下第二個(gè)孩子時(shí)，蕭紅身邊，卻沒有相伴的愛人，孩子出生不久即夭折。婚姻和生育，于別人是甜蜜和幸福，可對(duì)蕭紅來說，卻總是痛苦和悲涼！難怪她的作品，總有一縷擺不脫的憂傷。

蕭紅與蕭軍在東北相戀，在西安分手。他們的分手，使蕭紅一度心灰意冷，她遠(yuǎn)赴日本療傷。赴日期間，魯迅先生病逝，這使內(nèi)心灰暗的她，更失卻了一份光明。蕭紅才情的爆發(fā)，恰恰是她在香港的時(shí)候，那也是她生命中的最后歲月。《呼蘭河傳》無疑是蕭紅的絕唱，茅盾先生稱它為“一幅多彩的風(fēng)景畫，一串凄婉的歌謠”，可謂一語中的。她用這部小說，把故園中春時(shí)的花朵和蝴蝶，夏時(shí)的火燒云和蟲鳴，秋天的月光和寒霜，冬天的飛雪和麻雀，連同那些苦難辛酸而又不乏優(yōu)美清麗的人間故事，用一根精巧的繡花針，疏朗有致地繡在一起，為中國現(xiàn)代文學(xué)打造了一個(gè)獨(dú)一無二的“后花園”，生機(jī)盎然，經(jīng)久不衰。

蕭軍、端木蕻良和駱賓基，這幾個(gè)與蕭紅的情感生活緊密相連的男人，在蕭紅故去后，彼此責(zé)備。蕭紅身處絕境，一盞燈即將耗掉燈油之際，竟天真地幻想著尚武的蕭軍，能夠天外來客一樣飛到香港，讓她脫離苦海。蕭紅臨終前寫下的“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”可以說是她對(duì)自己凄涼遭遇的血淚控訴！事實(shí)是，蕭紅去了，但她的作品留下來了，她用作品獲得了永恒的青春！

我想起了多年以前，追逐著蕭紅足跡的美國著名漢學(xué)家葛浩文先生，對(duì)我講起他當(dāng)面指責(zé)端木蕻良辜負(fù)了蕭紅時(shí)，端木突然痛哭失聲。我想無論是葛浩文還是我們這些蕭紅的讀者，聽到這樣的哭聲，都會(huì)報(bào)之以同情和理解。畢竟，那一代人的情感糾葛，愛與痛，歡欣與悲苦，只有他們自己最清楚。

端木蕻良能夠在風(fēng)燭殘年寫作《曹雪芹》，也許與蕭紅的那句遺言不無關(guān)系：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》，給別人寫了。”而且，按照端木蕻良的遺囑，他的另一半骨灰，由夫人鐘耀群帶到了香港，埋葬在圣士提反女校的樹叢中，默默地陪伴著蕭紅。只是歲月滄桑，蕭紅那一處靈骨的確切埋葬地，沒人說得清了。只知道她還在那個(gè)園子里，在花間樹下，在落潮聲里。

蕭紅在淺水灣的墓，已經(jīng)遷移到廣州銀河公墓，而她在呼蘭河畔的墓，埋的不過是端木蕻良珍存下來的她的一縷青絲而已。

一個(gè)人的青絲，若附著在人體之上，歲月的霜雪和枯竭的心血，會(huì)將它逐漸染白；而脫離了人體的青絲，不管經(jīng)歷怎樣的凄風(fēng)苦雨，依然會(huì)像嬰孩的眼睛一樣，烏黑閃亮。