焦勇勤
耀眼的陽光下,駿馬奔馳而過,流動(dòng)的樹林,快速滑行的火車,簡練嫻熟的蒙太奇,以及鏗鏘有力的音樂,共同組成一幅燦爛明亮、流暢如詩的影像。姜文用極具浪漫主義風(fēng)格的片頭,開啟了一個(gè)極具英雄主義色彩的敘事。
《讓子彈飛》講述了一個(gè)公平的故事,曾經(jīng)是革命者的張牧之,在經(jīng)歷革命失敗后上山為寇,變身為土匪張麻子。張麻子一次意外劫持了一個(gè)賣官上任的縣長馬邦德,在“上任就有錢”的突轉(zhuǎn)之下,張麻子為掙錢冒充縣長上任鵝城,逃亡未成的馬邦德化身師爺為其將官場潛規(guī)則一一道來,在跪著掙錢還是站著掙錢的選擇中,張麻子選擇了站著掙錢,于是與鵝城惡霸黃四郎產(chǎn)生直接沖突。在經(jīng)過痛打武舉人、鴻門宴、劫持替身、麻匪火并、出城剿匪、智殺替身等一系列斗智斗勇的對抗后,假土匪、真惡霸終于被鏟除,影片的主題——公平似乎由此而被建立。就這樣,一個(gè)殺富濟(jì)貧、除暴安良、實(shí)現(xiàn)公平的經(jīng)典英雄故事,在幽默、滑稽、輕松的全新語境下被重述,并以6.7億元的票房開創(chuàng)了中國電影的新時(shí)代。
《讓子彈飛》的確是一部好看的商業(yè)大片,同時(shí),它也具有飽滿的藝術(shù)性。這種藝術(shù)性不僅體現(xiàn)在其浪漫主義的風(fēng)格上,還體現(xiàn)在它內(nèi)蘊(yùn)豐富的主題上。
影片主題涉及的方面很多,革命與啟蒙,暴力與公平,英雄與狂歡,這些主題不僅與我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián),而且也與中國近現(xiàn)代史對接,形成一個(gè)意義關(guān)聯(lián)、環(huán)形回繞的互文本。
應(yīng)該說,這是中國當(dāng)代影視界難得的一部思想性較強(qiáng)的影片。但同時(shí)由于導(dǎo)演對公平概念的誤讀,導(dǎo)致影片的敘事邏輯存在著巨大的悖謬。
片名《讓子彈飛》似乎預(yù)示了它的暴力內(nèi)涵,而影片最后“槍在手,跟我走,殺四郎,搶碉樓”的口號,顯示其將暴力推至極端的努力。
對姜文來說,現(xiàn)實(shí)就是不公平,就是暴力。在一個(gè)只有暴力、沒有公平可言的世界,面對暴力,面對不公平,姜文選擇的是以暴制暴式的革命。土匪英雄張麻子射出了一串子彈,射向惡霸黃四郎,最終得以實(shí)現(xiàn)的形式是子彈、槍炮、炸藥和搶劫。因此,暴力成為該片的敘事起點(diǎn)。
暴力是一種權(quán)力。對此,羅素在其《權(quán)力論》中區(qū)分了三種權(quán)力:傳統(tǒng)的、革命的和強(qiáng)暴的權(quán)力,并把“不以傳統(tǒng)或同意為基礎(chǔ)的權(quán)力稱為暴力”。費(fèi)孝通也意識(shí)到這種權(quán)力的存在,他指出社會(huì)中存在著四種權(quán)力:橫暴權(quán)力、同意權(quán)力、長老權(quán)力和時(shí)勢權(quán)力,其中,橫暴權(quán)力就是暴力權(quán)力。從歷史的角度來看,權(quán)力也似乎一直與暴力相伴而生,馬基雅維利的《君主論》中就主張通過暴力維持權(quán)力的權(quán)威性。
既然暴力是一種權(quán)力,它就具有權(quán)力的屬性,即:它要么合法,要么不合法。合法的暴力權(quán)力可以轉(zhuǎn)化為權(quán)威,從而得以持續(xù),比如國家機(jī)器就是用合法的暴力來維持自己統(tǒng)治的。不合法的權(quán)力不能產(chǎn)生權(quán)威,因此不可持續(xù),它只會(huì)激起更強(qiáng)烈的反抗,比如法西斯主義。
權(quán)力的合法不合法實(shí)際上來源于人們對這種權(quán)力的認(rèn)同,而并非都來自于暴力,很多時(shí)候即便人們不采用暴力,同樣也可以產(chǎn)生某種權(quán)力。比如,中國古代儒家知識(shí)分子并未使用暴力,但同樣擁有某種權(quán)力,這種權(quán)力就是對皇權(quán)專制權(quán)力的制約?!墩撜Z·憲問》中提到:“子路問君子。子曰:修己以敬。曰:如斯而已乎?曰:修己以安人。曰:如斯而已乎?曰:修己以安百姓。修己以安百姓,堯舜其猶病諸?”由此可以看出,儒家知識(shí)分子因其站在百姓一邊,從而擁有某種權(quán)力,這種權(quán)力是通過掌握知識(shí)話語來實(shí)現(xiàn)對國君/皇帝/君主權(quán)力的制約,而與暴力無關(guān)。
但是,在《讓子彈飛》中,姜文選擇的是以暴力權(quán)力來實(shí)現(xiàn)其權(quán)威,并認(rèn)其為合法,因?yàn)樗J(rèn)為張麻子的暴力權(quán)力來源于革命,而革命權(quán)力只要與大眾利益聯(lián)系起來,似乎就具有了合法性。對此,索雷爾在其《論暴力》中指出:“作為階級斗爭的一種純粹和簡單的表達(dá)的無產(chǎn)階級暴力,也必然是美好和高尚的事物;它是為文明的永恒利益服務(wù)的;或許,它不是獲取暫時(shí)物質(zhì)利益的最佳手段,但是,它能把世界從野蠻主義里拯救出來。”因此,作為革命的權(quán)力和革命的暴力似乎就達(dá)成了某種同盟,革命與暴力成為一個(gè)事物不可分割的兩個(gè)方面。正如1960年4月16日出版的《紅旗》雜志所指出的:所謂革命,就意味著被壓迫階級使用革命的暴力。
影片中,按照張麻子自己的敘述,他是蔡鍔的手槍隊(duì)長,而蔡鍔是辛亥革命的主力,因此,張麻子在影片中顯然是以革命者的身份出現(xiàn)的,而當(dāng)他面對惡霸黃四郎對百姓的肆意欺凌和橫征暴斂時(shí),他選擇站在弱勢群體一方,選擇以暴力的形式來對抗,當(dāng)他最終選擇要鏟除惡霸的時(shí)候,他選擇的仍然是革命的方式,因此,他的暴力權(quán)力實(shí)際上是革命權(quán)力的一種轉(zhuǎn)換。
但是,革命的權(quán)力就一定是合法的嗎?
革命既是一種權(quán)力,又是一種權(quán)利。當(dāng)人們面對專制、獨(dú)裁、暴政的時(shí)候,人們當(dāng)然有權(quán)利進(jìn)行革命。但當(dāng)它一旦實(shí)施,不管是從精神層面還是實(shí)踐層面,實(shí)際上它已經(jīng)演變?yōu)橐粓鲞\(yùn)動(dòng)和一個(gè)過程。
正如傅勒在《思考法國大革命》中所言:“人們所說的“法國大革命”,以及那個(gè)被收進(jìn)檔案、打上日期并美化為一道曙光的事件,不過是先前社會(huì)政治演變的加劇罷了。這個(gè)事件摧毀的并不是貴族,而是社會(huì)上的貴族原則,從而取消了社會(huì)對抗中央國家的合法性?!卑凑者@種說法,革命并不是起點(diǎn),也不是終點(diǎn),而不過是一場運(yùn)動(dòng)或一個(gè)過程的一環(huán)罷了,是對現(xiàn)有霸權(quán)的反抗、對立與爭奪,無論它使用暴力還是非暴力,這場運(yùn)動(dòng)或過程的基本內(nèi)涵是顛覆現(xiàn)有秩序,重建新的秩序。如果它不以新秩序?yàn)槟康?,這樣的革命就只能是一個(gè)政治事件,一個(gè)未完成的革命,有時(shí)甚至不能稱其為革命。
阿倫特說:“對革命現(xiàn)象的描述,暴力不如變遷來的充分,只有發(fā)生了新開端意義上的變遷,并且暴力被用來構(gòu)建一種全然不同的政府形式,締造一個(gè)全新的政治體,從壓迫中解放以構(gòu)建自由為起碼目標(biāo),那才稱得上是革命?!保ā墩摳锩罚┙鹩^濤在分析“革”與“命”的漢字本意也認(rèn)同這種觀點(diǎn),他說:“革與命兩個(gè)字的聯(lián)用,表達(dá)某種秩序或天命的周期性變化,其意義在某種程度上接近西方revolution的原意,即天體周期性運(yùn)動(dòng)或事物周而復(fù)始變更?!保ㄒ姟队^念史研究—中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》)因此,革命作為一場運(yùn)動(dòng)或一個(gè)過程,必然與重建或新建某種秩序聯(lián)系在一起,而秩序的背后則一定有某種理性精神作為支撐。
理性包含兩個(gè)層面:知的理性與行的理性,即康德所謂純粹理性與實(shí)踐理性。理性表現(xiàn)在認(rèn)識(shí)領(lǐng)域就是對人、自然與社會(huì)的認(rèn)知,表現(xiàn)在實(shí)踐層面則是對秩序的確認(rèn),即對權(quán)力分配關(guān)系的肯定。理性是人類進(jìn)入文明社會(huì)的基礎(chǔ)。
理性的發(fā)展有三個(gè)階段:古典理性、現(xiàn)代理性與后現(xiàn)代理性。古典理性知的層面就是對天地人關(guān)系的一種認(rèn)知,在此基礎(chǔ)上形成了對權(quán)力來源、分配的認(rèn)定。
對中國來說,從五行說到天人合一說,關(guān)于天地人三位一體關(guān)系的知識(shí)在殷周時(shí)代基本定型,這種定位也為權(quán)力的確定提供了合法性基礎(chǔ)。王國維在其《殷周制度論》中指出:殷周時(shí)代最重要的變化體現(xiàn)在立子立嫡之制、廟數(shù)之制和同姓不婚之制三種基本制度的確立。這一系列制度的背后就是權(quán)力定于一尊和有序傳承的大一統(tǒng)式皇權(quán)型專制理性,這種理性經(jīng)由孔子、孟子、董仲舒、韓愈、朱熹等人的敘述,成為古代中國的基本意識(shí)形態(tài)。
對西方來說,從畢達(dá)哥拉斯學(xué)派“萬物都是數(shù)”到德謨克利特的“原子論”,以神秘主義數(shù)學(xué)、幾何學(xué)和天文學(xué)為基礎(chǔ)的古代科學(xué)原則被確立,這種認(rèn)識(shí)論經(jīng)由柏拉圖的神創(chuàng)宇宙論和亞里斯多德對“質(zhì)料因、形式因、動(dòng)力因和目的因”的實(shí)證主義研究,發(fā)展成為政治權(quán)威主義和國家主義的城邦式貴族專制理性,然后隨著亞歷山大帝國的建立和羅馬帝國的興盛,發(fā)展成為大一統(tǒng)式君主專制理性。
其后,基督教興起,上帝創(chuàng)造萬物成為人們對世界的基本認(rèn)識(shí),上帝的唯一性被貫穿到世俗社會(huì),教會(huì)的權(quán)力因此被確立,教皇的專制統(tǒng)治取代君主的專制統(tǒng)治。盡管神學(xué)理性取代古希臘的世俗理性,但從整體層面來看,神學(xué)理性不過是古典理性的一種變形罷了。
現(xiàn)代理性是對古典理性的顛覆和反動(dòng),它源自于文藝復(fù)興時(shí)期對人和科學(xué)的熱愛,經(jīng)由對經(jīng)驗(yàn)世界和自然科學(xué)的肯定,從而確立了現(xiàn)代科學(xué)的基本原則,并因此擴(kuò)展到對社會(huì)系統(tǒng)關(guān)系的重新解釋,從而徹底改變了對原有權(quán)力來源、分配的界定。從馬基雅維利對君權(quán)的鼓吹和霍布斯對國家權(quán)力的實(shí)證分析,到盧梭《社會(huì)契約論》、孟德斯鳩《論法的精神》、托克維爾《論美國的民主》等一系列啟蒙思想的傳播,私有產(chǎn)權(quán)、主權(quán)在民、社會(huì)契約、民主、平等、自由、法制等一系列公民權(quán)利得到普遍認(rèn)同,原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)被改變,新的社會(huì)秩序被建立,并因此而形成了西方現(xiàn)代制度保證和法律保障等一整套權(quán)力運(yùn)作與制約機(jī)制,現(xiàn)代理性因而被確立。
現(xiàn)代理性自然有其不足之處,比如個(gè)人主義、唯科學(xué)主義、唯理性主義、國族主義、西方中心主義、父權(quán)制、強(qiáng)權(quán)政治等缺陷,由此產(chǎn)生了叔本華、尼采、弗洛伊德等對非理性主義的探索與崇拜和對現(xiàn)代理性的反動(dòng)。但藉由維特根斯坦的語言游戲說、海德格爾的存在本體論和伽達(dá)默爾的闡釋學(xué)等,發(fā)展出當(dāng)代以哈貝馬斯的交往理性、利奧塔多元敘事模式理性、??隆霸趯?shí)踐的考古學(xué)和譜系學(xué)中質(zhì)詢的哲學(xué)態(tài)度”理性,以及大衛(wèi)·格里芬生態(tài)理性等為主要方向的一系列后現(xiàn)代理性。
后現(xiàn)代理性顯然更加承認(rèn)不同群體、不同種族、不同表達(dá)方式、不同種類等的權(quán)力,是一種更加承認(rèn)多元權(quán)力、多元價(jià)值的理性??梢哉f,現(xiàn)代理性確立的基本思想和原則并沒有被改變,只是得到了繼承、發(fā)展和超越。
在《讓子彈飛》中,姜文把革命指向公平,因此,公平成為其反對既有秩序、構(gòu)建未來秩序的指針。影片中既有的秩序來源于兩個(gè)方面:
首先是黃四郎所代表的秩序,按照影片敘事,黃四郎是以惡霸身份出現(xiàn)的,他是鵝城幾大家族之一,屬于豪紳或士紳階層。對此階層,費(fèi)孝通在《中國士紳》中曾加以研究,指出其在中國歷史上曾經(jīng)起到過承上啟下維護(hù)穩(wěn)定的功能,“在中國傳統(tǒng)權(quán)力體系中存在兩個(gè)層次:上層有中央政府,下層有以士紳階層作為管事的自治團(tuán)體……保持中央和地方政府之間聯(lián)系的重要性,意味著士紳需要在當(dāng)?shù)亟M織中擁有決策和管事的地位”。而在電影中,姜文提供給我們一個(gè)不同于費(fèi)孝通的另一種敘事,即黃四郎僭越了中央政權(quán),自己用暴力來實(shí)現(xiàn)專制統(tǒng)治,為鵝城賦予了一個(gè)不公平的恐怖秩序。
然后是張麻子所代表的秩序,張麻子盡管是以冒牌縣長的身份出場的,但他的權(quán)力至少對老百姓來說仍然屬于中央政權(quán)的代表,屬于古典理性的一種。而當(dāng)他面對豪紳權(quán)力威脅的時(shí)候,他通過選擇暴力革命來推翻黃四郎的恐怖統(tǒng)治,是要重新給予鵝城秩序,這個(gè)秩序就是公平。
那么姜文所說的公平究竟屬于那個(gè)層面的理性呢?
《讓子彈飛》中有關(guān)公平的敘事有兩個(gè)段落:賣涼粉的在躲避冤鼓的過程中,不小心撞到了武舉人,武舉人對賣涼粉的施加殘酷的暴力;六子吃了一碗粉,而賣涼粉的說他吃了兩碗粉,六子為證明清白只得剖腹自殺。兩個(gè)沖突,兩個(gè)不公平,不公平在影片中是顯而易見的。
關(guān)于公平,《禮記·禮運(yùn)》曰:“大道之行也,天下為公。”從此中國人的心里種下了公平兩個(gè)字,但是公平究竟是什么,似乎一直沒有明確的答案。
公平,按照羅爾斯的理解就是正義。正義包含兩個(gè)層面的內(nèi)涵:道德層面的和政治層面的。道德層面的正義或公平,指的是某種行為符合當(dāng)時(shí)人們的共識(shí),比如柏拉圖在《理想國》中所規(guī)定的“正義就在于人人都做自己的工作而不要作一個(gè)多管閑事的人:當(dāng)商人、輔助者和為國者各做自己的工作而不干涉別的階級的工作時(shí),整個(gè)城邦就是正義的?!边@種公平實(shí)質(zhì)上是專制制度下的“財(cái)產(chǎn)權(quán),而與平等毫無關(guān)系?!?/p>
政治層面的公平或正義則“是社會(huì)的基本結(jié)構(gòu),或更準(zhǔn)確地說,是社會(huì)主要制度分配基本權(quán)利和義務(wù),決定由社會(huì)合作產(chǎn)生的利益之劃分的方式……是政治結(jié)構(gòu)和主要的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)安排?!保_爾斯:《正義論》)它涉及的是政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的合理分配。西方啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的思想家正是在此基礎(chǔ)上,提出以公民權(quán)利制約、對抗政府權(quán)力的主張,即對政府權(quán)力的控制與分權(quán),并因此而發(fā)展出了西方現(xiàn)代民主制度。為此,羅爾斯還提出了正義原則的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn):“第一個(gè)原則,每個(gè)人對與其他人所擁有的最廣泛的基本自由體系相容的類似自由體系都應(yīng)有一種平等的權(quán)利;第二個(gè)原則,社會(huì)的和經(jīng)濟(jì)的不平等應(yīng)這樣安排,使它們被合理地期望適合于每一個(gè)人的利益;并且依系于地位和職務(wù)向所有人開放?!睆倪@兩個(gè)原則出發(fā),政治公平或正義實(shí)際上指的是一種公民權(quán)利意識(shí)和政治分權(quán)主張,具體來說,它包括三個(gè)層面的內(nèi)容:1、政治行政系統(tǒng):合法權(quán)力的分配(和結(jié)構(gòu)力量);2、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng):經(jīng)濟(jì)權(quán)力的分配(和結(jié)構(gòu)力量);3、社會(huì)文化系統(tǒng):私人可獲得的、可任意支配的報(bào)酬與權(quán)力的分配。(哈貝馬斯:《合法化危機(jī)》)
在此基礎(chǔ)上,經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞ど瓕⒉还浇缍閷θ说哪撤N權(quán)利的“剝奪”,既包括對政治權(quán)利的剝奪,又包括對經(jīng)濟(jì)權(quán)利的剝奪,為此,他引入社會(huì)選擇理論來解決不公平。盡管他也意識(shí)到“自由悖論”原理,即在堅(jiān)持帕累托效率的同時(shí)(假定無限制域),滿足自由的最低限度要求是不可能的,但他提出應(yīng)該運(yùn)用信息擴(kuò)展原則來加以統(tǒng)計(jì),即“對那些構(gòu)成社會(huì)中窮困群體的個(gè)人的各自剝奪的資料有必要?dú)w總,從而為總貧困做出信息豐富而有用的測度”,并因此而做出社會(huì)應(yīng)有的選擇。
由此看來,現(xiàn)代意義上的公平實(shí)質(zhì)上是一種政治結(jié)構(gòu)的公平,是建立在公民權(quán)利的確認(rèn)和對政府權(quán)力的控制與分權(quán)基礎(chǔ)上對政治權(quán)力的合理分配。它絕不是簡單地通過權(quán)力轉(zhuǎn)換或通過肯定一方否定另一方來實(shí)現(xiàn)的,更不是非理性的權(quán)力狂歡,它必須通過較為完善的社會(huì)制度和合理有效的法律制度來加以保障。
在《讓子彈飛》中,不公平顯然表現(xiàn)為賣涼粉的與武舉人的沖突和六子與賣涼粉的沖突方面。影片首先刻意突出了武舉人對賣涼粉的暴行,以及賣涼粉的謊言效果,并通過痛打武舉人,還賣涼粉的以公平,從而喊出了“公平”這個(gè)影片的關(guān)鍵詞。其后,在六子與賣涼粉的沖突中,導(dǎo)演將不公平?jīng)_突演繹到極致,一碗還是兩碗粉的矛盾,看似是誰在說謊的問題,而實(shí)際上是說話者背后由誰來掌握話語霸權(quán)的問題,體現(xiàn)的是政治權(quán)力的無所限制問題,是公民權(quán)利和政府權(quán)力雙重缺失的問題。公民權(quán)利缺失的根源是專制制度的存在,政府權(quán)力缺失的根源則可以歸結(jié)為豪紳權(quán)力凌駕于政府權(quán)力之上,從而形成了豪紳(黃四郎)權(quán)力的單一話語模式與單一敘事結(jié)構(gòu)。因此,透過影片我們可以看出,即便政府從豪紳手里把權(quán)力奪過來,如果不能保證公民權(quán)利并對政府權(quán)力進(jìn)行控制和分權(quán),那不過是一種古典理性的重建,是一個(gè)專制政權(quán)的復(fù)辟罷了。
顯然,影片中的革命既不是復(fù)辟,又不是構(gòu)建現(xiàn)代理性或后現(xiàn)代理性。它實(shí)際上是一種非理性革命,即它只是顛覆而不重建,因此,它只能是從一種暴力權(quán)力向另一種暴力權(quán)力的過渡。
這一點(diǎn)我們還可以在影片土匪對惡霸的斗爭敘事中清楚地看出。最初這場斗爭似乎都是按著革命的理性過程向前發(fā)展的,從火并到智取,從單打獨(dú)斗到發(fā)動(dòng)群眾,這些似乎都顯示著革命權(quán)力運(yùn)用的理性一面。但隨著殺死惡霸替身這一關(guān)鍵情節(jié)的逆轉(zhuǎn),革命從公平轉(zhuǎn)向不公平,革命權(quán)力的合法性被顛覆,革命目的的合理性也被顛覆。惡霸替身盡管有惡霸的外在特征,但實(shí)際上也仍然是一個(gè)受害者,代表著老百姓的另一面,是革命權(quán)力合法性的規(guī)定者,也是革命目的的檢驗(yàn)者。如果他的被殺不是出于自愿,那就只能是被濫殺,是革命的反面。
影片中隨著張麻子對惡霸替身的有意屠殺,替身成為革命權(quán)力的犧牲品,革命也因此成為暴力的犧牲品,這種通過犧牲革命權(quán)力合法性的形式來實(shí)現(xiàn)革命成功的革命過程,使得暴力權(quán)力替代革命權(quán)力,革命權(quán)力又回歸到暴力權(quán)力,暴力成為其自身,并被美化,成為暴力美學(xué)的化身。這種暴力權(quán)力的濫用,盡管表面上與惡霸權(quán)力的濫用不一樣,但性質(zhì)卻是相同的。因此,這就造成一種悖謬,革命與暴力如果沒有一個(gè)正確的方向,如果沒有理性的限制,則必然會(huì)走向其反面,這種革命不再是革命,而只是暴力權(quán)力的獨(dú)語。阿倫特在《論革命》中指出:“革命展現(xiàn)出它的全貌,具備了一種確定形態(tài),革命開始攝人心魄,與濫用權(quán)力、暴行和剝奪自由這一切促使人們造反的東西劃清了界限”。從這個(gè)意義上來看,《讓子彈飛》中的革命沒有將自己與造反劃清界限。
正因如此,影片開端革命者對公眾進(jìn)行革命啟蒙的公平秩序,最終演變成另一個(gè)不公平秩序的開端,這種悲劇我們顯然并不陌生。“中國當(dāng)代革命觀念的核心是斗爭哲學(xué)和革命人生觀,它以取消一切差別為終極關(guān)懷。事實(shí)上,正是斗爭哲學(xué)泛濫以及文化大革命的災(zāi)難,暴露了中國式革命新道德和做無產(chǎn)階級“圣人”的不可欲,才導(dǎo)致中國當(dāng)代革命烏托邦觀念的解體。”(金觀濤:《觀念史研究—中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》)??略?jīng)指出的“研究權(quán)力的策略、網(wǎng)絡(luò)、機(jī)制和所有這些決策賴以實(shí)施并迫使其得到實(shí)施的手段”就顯得尤為必要了。從這點(diǎn)上來說,影片雖然是一個(gè)藝術(shù)作品,但其中也有其自身的敘事邏輯,也因此體現(xiàn)了某種權(quán)力機(jī)制建構(gòu)的無意識(shí)。《讓子彈飛》中姜文從公平出發(fā),最終卻建構(gòu)了一個(gè)與其所反對的暴力權(quán)力結(jié)構(gòu)相同的暴力權(quán)力結(jié)構(gòu)。
《讓子彈飛》實(shí)質(zhì)上是一個(gè)二元論的暴力權(quán)力結(jié)構(gòu)敘事,正如姜文自己在影片中說的,就是土匪碰見了惡霸這么簡單的一件事,顯然他說出了實(shí)話?!蹲屪訌楋w》盡管打著啟蒙和革命的旗幟,但最終卻淪落為以暴制暴的非理性對抗,盡管有對抗,但不客氣地說這種對抗與公平無關(guān)。
綜上所述,《讓子彈飛》盡管涉及到諸多具有現(xiàn)實(shí)和歷史意義的重大主題,但因其所宣揚(yáng)的非理性暴力美學(xué)本質(zhì),最終使影片演變成為一個(gè)二元暴力權(quán)力論的敘事,一個(gè)貌似合法合理實(shí)則既不合法又不合理的敘事,一個(gè)無關(guān)公平又混淆革命的敘事,一個(gè)巴赫金所謂的狂歡化暴力美學(xué)敘事,一個(gè)打著啟蒙運(yùn)動(dòng)的幌子進(jìn)行的反現(xiàn)代主義敘事。這種敘事曾經(jīng)作為我們現(xiàn)代化進(jìn)程的主旋律,曾經(jīng)在文革敘事中發(fā)展到極致,也曾經(jīng)一度淡出我們的視野,而今它又卷土重來。