湖南 劉紹峰

從烏魯木齊沿寬闊的高速公路往東南行，就踏上了去吐魯番的旅程。八月的北疆，綠樹蔥蘢，水草豐茂，那青翠繁茂并不亞于江南，給人西部邊陲的印象并不強烈。車兒奔馳，公路兩邊的林木漸次稀疏，地上植被越來越少。進入吐魯番地界，戈壁漸露崢嶸，視野所及，已只有蜿蜒起伏的光禿山嶺和一眼望不到邊的戈壁灘。山體上滿是歷經千萬年風沙吹蝕沖刷形成的坑洼；戈壁里到處是像過了火一樣的紫色或褐色的渣土，青白黃黑紅色的礫石點綴其間，滄桑而荒涼。見到草木已經是一種奢望，水和鳥獸生命活動的跡象無從尋覓。那死寂和蒼荒感直逼心靈，你腦海里不由得反復閃現著“不毛之地”、“荒無人煙”等等詞匯。

車如一葉輕舟在戈壁上穿行。疾風卷起陣陣狂沙，吹打著車身，車不時像失控般左右晃悠。沿途的風口上，矗立著一排排白色的風力發(fā)電機，葉輪飛轉，十分壯觀。經過兩個多小時奔波，戈壁上出現一小簇一小簇的綠色植物——后來，我知道，這就是戈壁沙漠上最常見的駱駝刺——漸漸地，地上的植物重新豐茂起來，間或有大塊綠洲。路旁，隔不多遠，已可以看到三三兩兩的房屋、人家。忽然間，車里的人歡呼起來。在戈壁中間，冒出一長條綠油油的帶狀綠洲，延綿不斷，一直伸向遠方——那是吐魯番的葡萄園。葡萄園旁那一溜大小不一布滿小方孔的建筑，就是葡萄干晾房。吐魯番市快到了。

進入吐魯番市，映入眼簾的是各式各樣具有西部特征的建筑、喬木和城市綠化帶。雖然看不到內陸城市的熙攘，卻也整潔別致，人來車往，行人歡聲笑語。那種撲面而來的生活氣息，讓你頓時忘卻穿行戈壁的枯燥和長途旅行的勞頓，有種回家的感覺。

吐魯番一年降水量只有十多毫米。民居多是就地取材，用泥土塊石壘砌而成，屋頂都如此。若是在江南，一場豪雨就能將它化為塵土。但在吐魯番，這種可能性幾乎為零。連蘇公塔、公主府這樣的歷史性標志建筑也一樣。蘇公塔是吐魯番郡王額敏和卓為記錄自己帶領吐魯番人民抗擊分裂勢力、銘記清王朝恩澤而建，城堡、塔樓、院墻都是黃土壘砌，歷經數百年，依然棱角分明，黃土本色沒有絲毫更改，創(chuàng)造者精雕細琢的匠心分毫畢現，精致而別有一番風味，默默向人們講訴著吐魯番人民堅定捍衛(wèi)國家統(tǒng)一，維護民族團結的光榮歷史。

的確，在吐魯番，只有千年計的歷史風霜，才會在這天山融雪孕育的堅毅、頑強的人類文明成果中刻劃下歲月流逝的印痕。在交河故城、高昌故城遺址，昔日繁盛的安西都護府，已化作一片廢墟，人類生活的氣息蕩然無存，只剩下屹立千年而不倒的墻體和城市輪廓。八月的吐魯番酷熱難當，耀眼的陽光照耀著殘垣斷壁，在這歷史的碎片中留下黑白斑駁的光影。新的文明已在別處，像吐魯番城，如繁花綻放，延續(xù)這片土地上曾經的壯麗輝煌。

站在故城高處眺望。天空湛藍，空氣澄澈，數百里外的天山山脈雪峰遙遙在望?？v橫吐魯番地區(qū)長達5000多公里長的坎兒井，把雪山與這塊土地緊緊聯系在一起，在這原本應該是荒漠絕境的地方，創(chuàng)造了生命和文明的傳奇。吐魯番地下數千條坎兒井的涓涓細流，和地表水渠溪流的淙淙雪水，養(yǎng)育著吐魯番人民，在這戈壁荒漠澆灌出璀璨的文明花朵，讓這塊土地煥發(fā)出神奇的生命活力。

最深切的感悟來自吐峪溝。

吐峪溝是離吐魯番市二三十公里的一個山谷，夾在火焰山脈兩座雄偉的高山之間。一條溪流潺潺流過，溪邊長著不少樹齡百年以上的大桑樹，樹干遒勁，枝繁葉茂，在山谷中形成一塊蔥郁的綠地，生活著百十戶人，讓人不得不贊嘆生命的堅韌和頑強。在小巷中穿行時，地上是滾燙得讓生命感到絕望的荒漠粉塵，一只不知名的小蟲勇敢而飛快地從塵土上爬過，拉出一道淺淺的生命印痕，令人感慨。不遠處，一根葡萄藤蔓被人折斷，扔在地上，已經開始枯萎。但依然看得出當初它在枝頭的嫩綠和水靈，那種對生命被摧殘的惋惜和憤怒不由得油然而生——嚴峻的生存環(huán)境，深刻顛覆著人們日常的認識和價值觀念，讓你從更本真的意義上感悟生命的意義和價值。在這小風吹倒樹、大風吹飛石的荒漠上，任何生命都是奇跡，可貴而值得尊重，對生命任何方式和理由摧殘和踐踏都是讓人憤怒和不可接受的。

小巷空氣中，彌漫著一種人畜糞便混合的酸臭，透露出生活的氣息，在這氛圍中似乎也不那么難聞了。輕風徐來，里面分明混著縷縷植物清新的馨香，讓人精神一振。循香尋找，來到山谷深處。盡頭是一汪水泊，以南方水鄉(xiāng)的標準充其量只能算是一個蓄水池，當地人卻叫做水庫，深刻反映出水對他們的重要意義。水庫下面，有一塊狹長的山地，生長著各種作物，那撲鼻的清香正來自這里。一個戴小花帽、穿民族服飾的維族老人在地里勞作。幾只小鳥在青翠的植物叢中啾啾鳴叫著。仔細一看，居然是在南方城市難得一見的麻雀，羽毛油光可鑒。在這人跡罕至的戈壁綠洲上，讓人倍感親切。鳥雀在老人身邊歡快地撲騰著翅膀，從一個棚架轉到另一個棚架上，并不怕人。山邊有千佛洞，歷朝歷代開鑿的山洞和佛像，一直延伸到山腰上。再往上，是一面陡峭的山坡，一座綠色圓頂的伊斯蘭教活動場所依坡而建，與近旁蜿蜒曲折的盤山公路交相輝映。一個穿白裙的女人正在艱難地向山頂攀登。不一會，她攀上了山頂。在偉岸的大山面前，她是如此的柔弱和渺小，遠遠看去，只有一根火柴棍大小，但她傲然玉立，不容置疑地向人們傳達出她攀爬的快樂。自然的偉力是無窮的，但生命的智慧、堅韌和堅持，也總是在不經意間創(chuàng)造著人們預料之外的奇跡……

回到市內，已是斜陽西照。獨上高樓，吐魯番城盡收眼底。夕陽給吐魯番市鍍上了一層金黃。漫漫戈壁環(huán)繞城市周圍，沙丘起伏，錯落有致，如一位溫婉少女，將城市柔柔地抱在懷里。迷人的戈壁風光與精巧的城市文明便無比和諧地交融在一起。夜幕降臨，月色朦朧，城市邊緣的戈壁和遠處連綿的群山變得影影綽綽，與近處燈火通明的城市相互映襯，讓人在靜思中，深深體味這座戈壁灘中城市的沉靜、傲岸和歷經千年而決不退減的堅強。