湖北 劉耀蘭

小村里再也沒(méi)有多少人養(yǎng)雞了,早晨公雞那“喔喔喔”的報(bào)曉聲也聽(tīng)不到了,老槐叔兒子給他買(mǎi)了一個(gè)舊手機(jī),一只母雞的價(jià)錢(qián)。兒子給他定了時(shí),他嫌那東西吵,把它關(guān)了。他自己有生物鐘,到了點(diǎn),自己會(huì)醒來(lái)。早上五點(diǎn)鐘,他準(zhǔn)時(shí)起了床。

門(mén)“哐啷”一聲關(guān)上了,早早歇在門(mén)前那棵大樹(shù)上左顧右盼的小鳥(niǎo),被突然而來(lái)的聲響嚇得撲棱棱地飛走了。老槐叔關(guān)上門(mén),半瞇著眼睛,看東邊那一抹朝霞像一塊大大的紅布。他邁著小步走在村子里,幾棵矮樹(shù)上的麻雀、畫(huà)眉看到早起的人,驚慌失措地飛走了。村里人都到外面掙錢(qián)去了,留下了幾個(gè)老人和小孩。那些老人也到鎮(zhèn)上為孩子們陪讀去了,就老槐叔一個(gè)人看守著村子。他要不是身體很差,也會(huì)到城里去打工。地里的草都長(zhǎng)人高了,他想去把它們拔了。老槐叔的腳步從前很重,現(xiàn)在變得輕了,輕得如同一片葉子,悄無(wú)聲息。

小村子太安靜了,安靜得連太陽(yáng)都懶得移了。就那么定定地懸在村頭,要把村子烤焦似的。夏天的小村子,沒(méi)有從前涼快,樹(shù)少了,樓高了。偶爾有一兩只母雞,一邊懶洋洋地在屋檐下覓食,一邊張著嘴喘氣?，F(xiàn)在的人好吃,嫌公雞肉有膻味,肉絲粗,就把未成年的公雞早早閹割了。母雞們沒(méi)有了愛(ài)情,它們生的蛋都孵不出雞崽,兒孫成群也只有在夢(mèng)里。看它們懶洋洋的樣子,想必也是對(duì)生活沒(méi)了什么希望。偶爾有一只高大的閹割了的公雞,尾巴低垂著,雞冠也歪歪地倒在一邊,漫不經(jīng)心地從它們面前走過(guò)。母雞們突然群起而攻之,就因?yàn)槟菞l蟲(chóng)子。母雞們本來(lái)很淑女,總是把好的食物留給公雞享用,可這不男不女的太監(jiān)不配!這只閹割了的公雞,到底缺乏雄雞的血性,夾著尾巴跑了。

老槐叔家的蘆花母雞要生蛋了。門(mén)關(guān)上了,可門(mén)有縫隙,它鉆了進(jìn)去,不一會(huì)兒,就有它報(bào)喜的聲音：“個(gè)個(gè)大,個(gè)個(gè)個(gè)大?！钡耆珱](méi)了從前那高亢的嗓門(mén)兒。以前這個(gè)時(shí)候,另外一些母雞也會(huì)停止找食,伸長(zhǎng)脖子聽(tīng)它在那唱歌般的炫耀。蘆花有只相好的黑冠公雞,一個(gè)產(chǎn)婦缺奶,它成了那產(chǎn)婦的催奶偏方。那時(shí)候,每當(dāng)蘆花產(chǎn)蛋后大聲嚷嚷“個(gè)個(gè)大,個(gè)個(gè)個(gè)大”時(shí),黑冠公雞就會(huì)精神抖擻地站在院墻頭引吭高歌：“我——兒——個(gè)個(gè)大!”黑冠公雞走后,蘆花形單影只,變得不合群了。蛋也生得少,而且個(gè)兒也小,雙黃蛋就再也沒(méi)生過(guò)。

村子里那些人家的母雞都讓老槐叔照看,說(shuō)是過(guò)年了都?xì)⒘顺?到時(shí)給老槐叔一兩只?？赡切┠鸽u不是生病死了,就是被黃鼠狼偷吃了,已沒(méi)有幾只了。剩下的這些雞都是病怏怏的,以前不僅公雞動(dòng)不動(dòng)打架,連母雞也要爭(zhēng)風(fēng)吃醋大打出手。母隨子貴,在雞的世界里也是如此。蘆花孵小雞的時(shí)候是很驕傲的。直到小雞成了半大雞時(shí),它還在享用著主人最好的食物。白白的米粒,時(shí)不時(shí)還要添加些雜糧。再威風(fēng)的公雞也休想從它這里撈到半點(diǎn)好處,只要敢靠近一步,母雞就會(huì)扇著翅膀把它攆得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一旦兒女們成人,那就另當(dāng)別論了。它會(huì)對(duì)公雞俯首帖耳,溫情脈脈,這就是愛(ài)情的力量?，F(xiàn)在它和那些母雞們一樣,一潭死水,波瀾不興。它記憶里的春天不見(jiàn)了,夏天特別長(zhǎng),糾纏得它伸出舌頭喘息。

老槐叔看到村子里沒(méi)有公雞,想再給蘆花配一只公雞。雞蛋目前是有吃的,如果再?zèng)]有公雞,雞蛋孵不出雞崽,時(shí)間一長(zhǎng)就沒(méi)有雞了,沒(méi)有雞哪還會(huì)有蛋吃呢?他從親戚家要來(lái)了一只公雞,村子里不僅又有了報(bào)曉聲,而且隔壁村里有人來(lái)買(mǎi)他家的蛋孵小雞了。那只漂亮的藍(lán)翅膀公雞天天領(lǐng)著蘆花到河邊青草灘上覓食,乖巧地將好不容易捉到的蟲(chóng)子給蘆花吃。直到傍晚,它們才雙雙回到雞籠。這樣的日子也沒(méi)多長(zhǎng),藍(lán)翅膀公雞長(zhǎng)得孔武有力的樣子,被一個(gè)有錢(qián)人看上了。那人總是嫌自己不夠陽(yáng)剛,硬是花大價(jià)錢(qián),逼老槐叔的兒子將藍(lán)花公雞賣(mài)給了他。從此,沒(méi)有了公雞的小村子又安靜了。

老槐叔才剛剛五十來(lái)歲,人高馬大,可不幸喪妻。后來(lái),人家給他介紹對(duì)象,他自己也有相好的,可兒子和女兒就是不同意。老槐叔人慢慢變了,一下老了二十多歲,從前說(shuō)話(huà)的高聲大嗓門(mén)兒不見(jiàn)了,連走路都是低著頭。兒子、孫子在城里,他一個(gè)人孤孤單單地過(guò)著有油沒(méi)鹽的日子。

早上出去,中午吃帶的干糧,直到傍晚他才回家做飯。飯菜很簡(jiǎn)單,有時(shí)煮兩只雞蛋,喝一兩白酒。他再也不去想那沒(méi)有愛(ài)情的雞能下多長(zhǎng)時(shí)間的蛋,也不去想沒(méi)有公雞的母雞會(huì)不會(huì)后繼無(wú)人。他已經(jīng)麻木了,只知道下地干活、回家做飯、吃完飯睡覺(jué)……