■占昕

（海南大學(xué)農(nóng)學(xué)院10級(jí)農(nóng)業(yè)資源與環(huán)境專業(yè)學(xué)生）

往事如風(fēng)，歲月如夢(mèng)。我是一個(gè)戀舊的人，但往往有多念舊就有多厭舊。那些回憶，粗看上去美好而芬芳，卻輕易不得驚動(dòng)，大抵是我總把悲傷深藏在其中，自欺欺人。若說回憶，我情愿寫下一段關(guān)于別人記憶，緬懷我失去的歲月。未曾相識(shí)，卻又熟悉?；蚴俏乙灿X得自己的生活太過蒼白，終是想把她的流年映下，譜一曲歲月如歌。她，便是張愛玲。

寫張愛玲的人很多，只是表達(dá)自己的想法，不與人同。

張愛玲認(rèn)為自己的名字是惡俗不堪的，張是大姓，愛和玲在當(dāng)時(shí)也是極為普通的用來給女孩子取名的字。愛玲兩字本是英文煩惱的音譯，更不招人待見。不過比起蕭紅和感嘆依靠姓氏拯救了名字的池莉，無疑又是好上很多了。更主要的是，張愛玲三個(gè)字華麗地引出了一個(gè)個(gè)色彩厚重，音韻鏗鏘的文字，教人難以忘懷。

從張愛玲四歲開始拿筆，到七十三歲《小團(tuán)圓》定稿。期間世事變幻，滄海桑田，七十年整。

我從不自詡是標(biāo)準(zhǔn)的張迷，對(duì)她的生平僅限于一般了解，讀了她的很多作品。一直認(rèn)為，評(píng)價(jià)一個(gè)作家的好壞或許需要研究他的生平。但評(píng)價(jià)他的成就，只需看他留下的文字就夠了。很多人或含譏諷，或因妒忌，在張愛玲身前死后拿了一系列文化漢奸、反動(dòng)文人的帽子來扣她，妄圖把她拖下神壇，實(shí)則無聊至極。

張愛玲留下的最為有名的小說集《傳奇》和散文集《流言》，恰恰是她一生的寫照。流言半生，毀譽(yù)參半。卻怎么也掩不了那一世的傳奇。張愛玲是晚熱的作家，盡管她的代表作都是在四十年代發(fā)表的，但是直到八十年代她才重新進(jìn)入大眾的視野。那些清冷文字描繪的舊上海愛情糾葛，沉迷了整整一代人。

大致是什么時(shí)候開始看張愛玲的文集，漸漸記不清了。約莫是初中的時(shí)候，彼時(shí)年少，對(duì)那些愛情是一知半解。只覺文字生澀，格調(diào)清冷。看了幾頁就丟到一旁。直至到了高中，自己也經(jīng)歷了刻骨銘心的愛戀。重回首，方明了，被世俗禁錮的愛情，有多么令人絕望。

張愛玲筆下，對(duì)女子總是多偏袒的。那些女子，無不是個(gè)性鮮明，心思縝密，在大家庭的勾心斗角中熬過來的?？蔁o論怎樣，她們唯獨(dú)有一點(diǎn)共通。那就是她們身后都是那些面目模糊的男人，渴愛又得不到愛。相比之下，那些男人，除僥幸?guī)讉€(gè)逃脫以外，無一例外的都是負(fù)心漢的典型。少數(shù)癡情的幾個(gè)，都是錯(cuò)愛一生的。張的筆下沒有喜劇，至多不是悲劇罷了。

一直不明白，以張愛玲的感情經(jīng)歷，是如何寫出那么多活色生香的愛情故事。只好歸結(jié)于她的天才一說。張愛玲總是清高地站在一旁，然后用指尖一點(diǎn)點(diǎn)揭開你內(nèi)心的瘡疤，讓你痛得死去活來又欲罷不能。我總以為但凡失戀的人都可以看看張的小說，絕對(duì)能找到你的類型并且往往比你的經(jīng)歷還要凄慘。大致會(huì)讓你先哀悼一下自己，再同情別人。前者無疑是痛苦的，后者也不見得愉悅，可偏偏你就覺得安慰了。不可不說，世事變幻，什么都變了，唯獨(dú)那男女之情，跳不出現(xiàn)實(shí)、道德、血緣的圈子。無怪乎張愛玲的文字感動(dòng)了一代又一代的人。

張愛玲的筆下遍地悲劇，不得不說是來自家庭的影響。新潮的母親，遺少的父親。她的童年或許什么都有，唯獨(dú)沒有愛。父親是揚(yáng)言要?dú)⑺?，而母親因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的拮據(jù)，也漸漸不是那么溫柔了。也許正是這樣的家庭生活，才讓張愛玲一頭扎進(jìn)了胡蘭成的網(wǎng)。

提到張愛玲，不得不說胡蘭成。這個(gè)多被評(píng)為毀了張愛玲一生的男子，我是不愿提及的。不為別的，只覺得張愛玲和胡蘭成戀愛時(shí)其尚是有婦之夫，不免有第三者之嫌。盡管當(dāng)時(shí)的文化名人紛紛打著自由戀愛的名頭拋棄妻子，身為汪偽政府的文化頭子的胡蘭成也不能免俗。但還是對(duì)張愛玲在這場(chǎng)愛情一開始充當(dāng)?shù)慕巧в谐梢?，后來的事?shí)也證明了會(huì)因張愛玲和妻子離婚的胡蘭成，也會(huì)因另一個(gè)女子拋棄她。張愛玲為了愛情是百無禁忌的，這點(diǎn)從《色戒》中的王佳芝的身上就可以看出來?？床坏秸瘟?chǎng)，看不到對(duì)方家室，眼里剩下的，只有滿滿的愛情。張愛玲是愛得義無反顧了，卻也愛得太沉重了。無關(guān)什么對(duì)錯(cuò)，愛就是愛了，不愛就是不愛。誰能有什么辦法?？v使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，只怕兩人也未必能夠白首相望，坐看紅顏老。

講到這里，張愛玲的傳奇也快結(jié)束了。剩下的，自然是流言了。張愛玲也許在愛情上是迷糊了，但是在其他事情上還是表現(xiàn)出了符合她才情的智慧。五十年代初遠(yuǎn)走美國，一去不回，雖是客死他鄉(xiāng)，卻也達(dá)到了她的目的。她那敏感的身份未給她的親人們帶來更大的傷害。和胡蘭成的曠世之戀結(jié)束后，張愛玲整個(gè)人就開始凋謝了。她情愿為了那個(gè)男人低到塵埃里，滿心歡喜地開出花來，自然也因他的離去而枯萎了。張愛玲一生的巔峰創(chuàng)作期只有上海淪陷的那兩年，無疑令人扼腕嘆息。后期的《秧歌》等作品，因?yàn)樗枷肼肪€的不同，已不復(fù)她當(dāng)年的創(chuàng)作水準(zhǔn)了。可以說，張愛玲的晚年是略帶悲涼的，異國他鄉(xiāng)，只剩下夢(mèng)中的《小團(tuán)圓》了。

張愛玲的故事自然不會(huì)就此完結(jié)，除了小說，張的散文和雜文也是很好的。依舊繼承了她略帶譏諷的筆觸，卻少了份清冷，多了幾分生活的色彩。卻也因如此，我對(duì)她的散文遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)小說的摯愛，大概就是少了一份張愛玲式的無奈結(jié)局吧。

此外，張愛玲對(duì)紅學(xué)的研究也令我驚嘆，在沒有幾乎任何學(xué)術(shù)資料的幫助下，她以自幼對(duì)紅樓夢(mèng)的熟悉和身為文人的敏感，指出了紅樓夢(mèng)中的一系列象征。若是有條件，張愛玲不啻也是一位紅學(xué)大家。

來海南大學(xué)不久，看到了她那被人新整理出的集子，《易經(jīng)》和《雷峰塔》，自然就買下了。可直至今日，也不忍拆開封面。我已經(jīng)走過閱讀這些冰寒透骨的文字的年齡，人世間的哀傷嘆惋已是刻在心頭，害怕一翻開，又是淚流滿面和無可奈何。歲月蹉跎，又有幾人敢逆尋流年過往，重溫一枕黃粱。

寫到這里，天已是微微亮了，不知該說些什么，停筆也罷。也許這樣的文章評(píng)論張愛玲無異于虎頭蛇尾，不過既是回憶，自然不必考究。記憶是有選擇的，若是可以，我情愿掩蓋張愛玲后半生的風(fēng)塵仆仆，只留下那驚采絕艷的一代才情。

僅以此文表達(dá)我對(duì)張愛玲先生的敬仰。