□青鳥(niǎo)
電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò),少女陽(yáng)子在東京家中的窗臺(tái)上晾衣裳,頭歪向一邊,頸下夾著電話,絮絮地說(shuō)著心事:“我昨天做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)里有個(gè)可憐的老媽媽,不知為什么丟下了她的小孩,那小孩子的臉上滿是皺紋,哭得很厲害,滿身都是爛泥……”
我一邊喝咖啡一邊看電視:侯孝賢導(dǎo)演的《咖啡時(shí)光》。看那女孩打電話,不知怎么,忽然心生艷羨,也想對(duì)某個(gè)人訴說(shuō)我的夢(mèng),那些稀奇古怪沒(méi)有條理的雜亂夢(mèng)境??墒羌?xì)一想,認(rèn)識(shí)的人不少,可以這樣打電話過(guò)去說(shuō)些無(wú)聊瑣事的人,竟是一個(gè)也沒(méi)有。
真是寂寞。
這是一個(gè)寂寞的周日的下午,能做的事只有看碟,喝咖啡。
我有些想念琛,如果他還在,也許會(huì)愿意聽(tīng)我說(shuō)夢(mèng)的。無(wú)論我說(shuō)什么,他總是會(huì)微笑地耐心地傾聽(tīng),眼神里有專注的表情。
我真是想念他。
火車轟隆隆地駛過(guò)。
陽(yáng)子在高崎下了車,一個(gè)年長(zhǎng)的男人接走了她。
陽(yáng)子穿著白襯衫黑裙子,一般日本女學(xué)生的校服。
侯孝賢鏡頭里的女孩常常喜歡穿黑白配的簡(jiǎn)單衣衫,有說(shuō)不出的清爽嫵媚。
我從前也有過(guò)一套這樣的衣裳,是琛送我的。
那時(shí)候我才14歲,把琛叫“叔叔”。
每年我過(guò)生日時(shí),他都會(huì)送我心儀的禮物:用翠鳥(niǎo)羽毛做成的頭飾,親手烘烤的蛋糕,他寫(xiě)的第一本書(shū),當(dāng)然還有那套黑白衣衫——同樣出自他的剪裁。
琛叔叔是個(gè)完人,對(duì)萬(wàn)事都好奇,學(xué)什么都上手就會(huì),烹飪,剪裁,電焊,修車……大學(xué)老師的工作給了他充足的時(shí)間,讓他可以盡情發(fā)展業(yè)余愛(ài)好,也讓他擁有無(wú)數(shù)的女朋友。
我從來(lái)都不是其中之一。
炒菜入鍋,嗞啦一聲。
陽(yáng)子隨那男人回到高崎的家里,原來(lái)那是她的父親。而母親,像一切的主婦那樣,正在廚房忙碌著。
母親說(shuō)話時(shí),父親在看報(bào)紙,若有若無(wú)地應(yīng)付著。
這就是家庭啊,沒(méi)有熱烈的言語(yǔ),但是安適如溪水潺潺。
我的家也是這樣的,但是從前不懂得珍惜,總覺(jué)得沉悶寂寞,于是琛叔叔來(lái)的時(shí)候,我就會(huì)抓住他的手,嘰嘰呱呱地說(shuō)個(gè)不停。
他總是專注地聽(tīng)著,那樣子似乎并不把我當(dāng)作小女孩。
而事實(shí)上,在他面前,我也從沒(méi)把自己當(dāng)成小孩子。我一直想做他的女朋友。
年齡不算什么,但我總得長(zhǎng)到18歲以后才可以談情說(shuō)愛(ài)。
可是,在我剛剛滿18歲的那年,琛叔就結(jié)婚了,趕不及似的。
在他的婚禮上,我穿著白襯衫黑裙子去送禮,故意叫他琛哥,笑得很大聲,還喝了很多酒。
那是我第一次喝酒。
小雨嘩啦啦地下著。
陽(yáng)子坐在咖啡館里,給那個(gè)人打電話。
雖然對(duì)方始終沒(méi)有出場(chǎng),但我直覺(jué)地認(rèn)為那是個(gè)已婚男子,并且仿佛已經(jīng)看到了他的樣子:成熟,高大,微微低下頭,唇邊有一抹滄桑的笑,
不,我看到的其實(shí)是琛的樣子。
已婚的琛并沒(méi)有退出我的少女夢(mèng),他在我心中,只有更成熟,更完美。
我開(kāi)始常常借故去學(xué)校找他。起初他很驚喜,會(huì)請(qǐng)我吃飯或喝咖啡,共度幾小時(shí)美好時(shí)光。但后來(lái)他猜到了我的心意,便開(kāi)始躲閃。
我費(fèi)盡心機(jī),弄來(lái)了他的課程表背熟,一下課就守在校園門口等候。
無(wú)論刮風(fēng)下雨,我像一棵樹(shù)般長(zhǎng)在他必經(jīng)的路口,滿懷期待,凄楚而甜蜜。
咖啡熱騰騰地冒著氣。
陽(yáng)子在慢慢地翻著一本畫(huà)冊(cè)。是童話故事,但她看得那樣專注。
她覺(jué)得似曾相識(shí),或許是從前看過(guò)這本書(shū),或許那和她的夢(mèng)境有幾分相似,又或者,是因?yàn)槎亲永镉辛藢殞?,就?huì)同時(shí)有了一顆童心。
當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)琛的妻子懷孕時(shí),莫名憤怒。
雖然早知道他已婚,但在潛意識(shí)里,總是不愿意承認(rèn)那個(gè)女人跟他緊密相關(guān)??涩F(xiàn)在他們有了孩子,渾然一體,我還能做他的誰(shuí)?
不是不知道自己荒唐,我跟自己說(shuō):也許愛(ài)的不是他,而是愛(ài)情本身。是因?yàn)樵谇楦]初開(kāi)的年月里遇見(jiàn)了他,愛(ài)上了他,于是就相信這便是愛(ài)情。
但是道理歸道理,我總是不醒。
地鐵匆匆地滑過(guò)去。
陽(yáng)子坐在地鐵站里打電話。她總有那么多電話要打。
難得的是,電話那端有個(gè)人在聽(tīng),肯聽(tīng)她說(shuō)完那么多的話。
后來(lái)我再給琛打電話時(shí),他就不接了,或者只說(shuō)一兩句便推說(shuō)正忙,匆匆掛斷。
每次掛斷前,他總是說(shuō):過(guò)后打來(lái)。
但是一次也沒(méi)有。
再遲鈍也知道他是在推我。
他大概不喜歡這樣的糾纏吧,但我只是不能脫身。
后來(lái),終于有一天,他主動(dòng)打來(lái),卻是跟我說(shuō)再見(jiàn)。他說(shuō),他和妻子要移民去加拿大,在彼邦定居。
他們雙宿雙飛,從此天涯。
我的心痛楚得就像有人用蠻力破開(kāi)胸膛,硬生生將心臟剖出,再捧到我自己眼前來(lái)大力揉捏。
疼得那樣翻滾焦灼,所有的自尊矜持都煙消云散。
我不顧一切,約了琛出來(lái)表白心意,甚至撲上去抱住他強(qiáng)吻,一遍遍說(shuō):要我,求你要了我再走。走之前,至少要我一次。
陽(yáng)子又在咖啡館里打電話。這次她沒(méi)有打通。
我越發(fā)斷定她是愛(ài)上了一個(gè)已婚男人。她有了他的孩子,但他不要她了。
就像琛也不要我。
琛不要我。他還是走了,毫無(wú)留戀。
我以為這樣的羞辱和絕望之后,我會(huì)學(xué)習(xí)放棄。我對(duì)自己咒罵:你脫光了也沒(méi)人肯要,他連看都不肯看你一眼,這就是賤。如果你還死纏不放,還想著他,就豬狗不如。
我用天下最惡毒的咒語(yǔ)來(lái)辱罵自己,罵得冷汗涔涔,仿佛看到心被罵得緊縮成小小一團(tuán),血肉模糊,淋漓不已。
然而不等傷愈,思念便如老馬識(shí)途,自動(dòng)回復(fù)。
我還是想他。
風(fēng)扇一圈圈地轉(zhuǎn)著。
陽(yáng)子的父親坐在桌旁,一邊喝酒一邊看電視。母親忙忙碌碌地,把飯菜從廚房端到餐廳,時(shí)不時(shí)說(shuō)一兩句什么。父親的臉對(duì)著電視,不知是聽(tīng)到了還是沒(méi)聽(tīng)到,總之沒(méi)有回應(yīng)。但母親仍然在絮絮地說(shuō)著,是關(guān)于陽(yáng)子懷孕的事,他們?yōu)樗械綉n心,但也是淡淡的,說(shuō)說(shuō)而已,并沒(méi)有想到要怎么解決。
天下的父母都是這樣。
過(guò)了25歲后,爸媽開(kāi)始為我的婚事著急,到處托人為我安排相親。我只是不理。
后來(lái),我搬出去租房另居,每周末跟父母通一次電話。
琛的消息,就是在一次通電話時(shí),由父親轉(zhuǎn)告給我的。開(kāi)場(chǎng)白相當(dāng)怪異:“你還記得以前常來(lái)咱們家的琛叔叔不?”
記得不?我怎么會(huì)忘記?他根本就是我生活中最重要的一個(gè)人,根本就是與我的呼吸同在,我每一分每一秒都記得。
然而父親的問(wèn)話讓我醒起,在我看來(lái)那樣刻骨銘心驚天動(dòng)地的大事件,對(duì)于旁人來(lái)說(shuō),竟是這樣無(wú)聲無(wú)息的。就連我的父親,都從沒(méi)把琛和我聯(lián)系在一起,甚至都不確定長(zhǎng)大了的我對(duì)琛是否有記憶。
還來(lái)不及理清楚心中的感慨,父親的下一句話來(lái)了:“真沒(méi)想到,他還這么年輕,竟然會(huì)得腦溢血死了……”
轟的一聲。我再也聽(tīng)不清別的話。
琛死了。琛死了。我從14歲起就深深愛(ài)著的男人死了。這消息竟由我的父親轉(zhuǎn)告給我,用一種舊相識(shí)閑議是非的語(yǔ)調(diào)。
放下電話,我哭昏了過(guò)去。
陽(yáng)子走在長(zhǎng)長(zhǎng)的天橋上,一遍遍撥打著手機(jī),她找不到他。
陽(yáng)子的父母來(lái)東京參加一個(gè)老朋友的葬禮。生死那么重大的事情,但因?yàn)榕c己無(wú)關(guān),完了也就完了?;氐郊依铮麄冴P(guān)心的還是自己的事。
父親終于開(kāi)口問(wèn)起陽(yáng)子懷孕的事情,陽(yáng)子說(shuō),那是她在國(guó)外認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕的男孩子,他常常給她打電話,但他們不可能有將來(lái)的,她沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)日本,也從沒(méi)打算要嫁給他。
她想她的生活會(huì)有新的開(kāi)始。
我有些錯(cuò)愕。
原來(lái)都猜錯(cuò)了。不是他不要她,是她不想要他。
或者也不是要不要的事,只是一個(gè)偶然。雖然男未婚女未嫁,卻同樣沒(méi)有將來(lái)。
屏幕黑了一下,是車子經(jīng)過(guò)隧道,然后又亮了。
這提醒了我,原來(lái)天已黑下來(lái)。
我走過(guò)去開(kāi)燈。屋子里光明起來(lái)。我長(zhǎng)出了一口氣。
那天哭昏又醒來(lái)時(shí),我也是這樣,第一件事是爬起來(lái)開(kāi)燈,然后坐在沙發(fā)上愣了很久。想到琛死了,我又哭起來(lái),想不出以后的漫漫歲月,沒(méi)有了琛,生命還有何意義?
因?yàn)閬?lái)不及辦護(hù)照,琛的葬禮我未能參加。這反而讓我有些釋重,因?yàn)椴荒芟胂?,我至?ài)的琛躺在一方小小的骨灰盒里,被埋入泥土。尤其是,那個(gè)葬他的人,是他的妻。
直到死,我也無(wú)緣執(zhí)子之手。我不能忍耐。
那一天,是個(gè)雨天,我計(jì)算著琛下葬的時(shí)間,哭了又哭,但已經(jīng)沒(méi)有最初那樣撕心裂肺。我知道他已經(jīng)下葬,塵歸塵,土歸土,從此我們幽冥異路。不論我怎么樣不甘心都好,也不可能再與他有一面之緣。
我終于放下了。
之后,我開(kāi)始接受父母的安排去相親,再后來(lái),就結(jié)婚了。日子就像《咖啡時(shí)光》里的鏡頭一樣,重復(fù)而平淡地演繹著,但已是新的一章。
字幕打出來(lái),原來(lái)電影已經(jīng)演完了。
從頭至尾我也沒(méi)看明白這部片子講的是什么,我一直沉浸在對(duì)琛的回憶與思念中。但是我沒(méi)有流淚,片子結(jié)束時(shí),我甚至有一種滿足的感覺(jué)。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)可以這樣暢快地平和地想念他,不再懷恨,也不再糾結(jié)。他已仙逝,不再屬于任何人。我對(duì)他再無(wú)渴望,期盼,不平,和怨恨。有的,就只是這樣悠閑的思念,在某個(gè)寂寞的周日的下午。
看看時(shí)間,已經(jīng)六點(diǎn)多,老公出去見(jiàn)朋友,大概也快回來(lái)了。一進(jìn)門,必然嚷餓,是準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候了。
水龍頭嘩嘩地流著,我一邊沖洗芹菜一邊想著琛。有種唏噓的感覺(jué)。
我知道未來(lái)的日子里,我還是會(huì)常常想起他,一次比一次更平和,一次比一次更沖淡。
都說(shuō)世上沒(méi)有任何一種藥能夠治愈失戀的痛苦,卻原來(lái)死亡可以。原以為不論他做什么,結(jié)婚或是生子,甚至踐踏我的愛(ài),都不能夠平息我對(duì)他的愛(ài)以及那愛(ài)帶來(lái)的痛楚。但是現(xiàn)在我知道,死亡可以。
當(dāng)死亡來(lái)到,割裂的痛楚勝過(guò)一切,然而凌遲之后,因?yàn)樵僖矝](méi)有任何希望與可能性,反而終可以云淡風(fēng)清,去迎接新的開(kāi)始。
原來(lái),失戀,比死亡更痛苦。