□江臘生

火車人生的韌勁敘事

□江臘生

一般來說，轟轟烈烈的宏大敘事往往容易通過小說這種文體表現(xiàn)出來。當(dāng)作家執(zhí)著于漸行漸遠(yuǎn)，卻又淡然如水的日常生活作個(gè)性的敘述時(shí)，最顯其中的功力?！盾囶^爹車廂娘》穿越時(shí)空，立足于一個(gè)鐵路建設(shè)的臨時(shí)住宅區(qū)，感受其中人性的力量和生存的韌勁。作家融入自己切身的歲月情感與人生體驗(yàn)，獨(dú)辟蹊徑以鐵路、火車、鐵路工人為題材，將數(shù)十年的鐵路人生作平凡而深刻的理解。日常生活對(duì)于作家而言，是一種充滿艱辛而又富有力量的韌勁體現(xiàn)，也是歲月碾磨下的一種悲情與淡定。衣俊卿指出：“所謂日常生活，總是同個(gè)體生命的延續(xù)，即個(gè)體生存直接相關(guān)，它是旨在維持個(gè)體生存和再生的各種活動(dòng)的總稱?！雹龠@種生命的延續(xù)在普通人身上，正是憑借一種有些固執(zhí)又充滿艱辛的韌勁來體現(xiàn)。在敘述手法上，作家以散文化的語言，緩緩?fù)七M(jìn)小說敘事的節(jié)奏，在幾乎漫不經(jīng)心的情節(jié)推進(jìn)中，營造了一種日常生活的詩意氛圍。

一、日常生活的韌勁書寫

縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代小說創(chuàng)作，以鐵路、火車、鐵路工人為題材，專注于這一特殊人群的風(fēng)土人情的小說并不多。作家以融入自己的人生閱歷和體驗(yàn)，老老實(shí)實(shí)地?cái)⑹隽髓F路人生的生存狀態(tài)和精神面貌。小說以抗日戰(zhàn)爭為引子，延伸到南方一個(gè)鐵路建設(shè)點(diǎn)，將幾十年的鐵路建設(shè)和人生狀態(tài)通過日常生活敘事表現(xiàn)出來，沒有宏大歷史下的政治熱點(diǎn)關(guān)注，沒有跌宕起伏的情節(jié)斗爭書寫，而是扎扎實(shí)實(shí)地深入到這一個(gè)特殊人群的內(nèi)部，與他們同呼吸，共患難，書寫了他們與祖國鐵路同行的韌勁與執(zhí)著。

小說中的奶奶形象最為突出。她雖然一雙小腳，卻帶著一個(gè)家族，影響著這個(gè)鐵路群體，淡然而堅(jiān)強(qiáng)地跨過人生的溝溝坎坎，繞過了一次次災(zāi)禍和苦難。歲月如同堅(jiān)硬的鐵軌、堅(jiān)硬的機(jī)車，將她從一個(gè)新婚的小腳女人變成一個(gè)堅(jiān)韌、潑辣和固執(zhí)的年輕寡婦，進(jìn)而成為一個(gè)日夜聽著火車汽笛聲的小腳老太太。其中生活的艱難與災(zāi)難沒有打垮她，也沒有像一般的宏大敘事那樣，給其套上美麗的光環(huán)。新婚燕爾，他的丈夫是被日本人奴役的火車司機(jī)，卻被抗日的地雷炸死，瞬時(shí)將其帶入一個(gè)出門撿煤核的寡婦時(shí)代。她從撿煤核、做女紅開始，將一個(gè)家族帶到一個(gè)人生地不熟的南方鐵路建設(shè)點(diǎn)。一個(gè)年輕的寡婦拉扯出一個(gè)家族的成長，也影響了眾多鐵路兒女的生活和情感。滿頭銀發(fā)見證了她生活的韌勁，也見證了一個(gè)國家鐵路建設(shè)的幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨。丈夫出事后，游擊隊(duì)的連長前來道歉，她敢對(duì)著連長扔出一個(gè)盡管未拉弦的手榴彈，嚇得連長迅速臥倒，好一會(huì)兒不敢爬起來。面對(duì)生活的蒼涼，她固執(zhí)、潑辣，支撐起一個(gè)家庭，又像一個(gè)圣母，深明大義，關(guān)愛著鐵道工人于金水、顏大嘴，還有一個(gè)個(gè)鐵路家屬。她堅(jiān)持讓自己的女兒安芯剪掉長長的辮子，不讓她與年輕瀟灑的杭州一起跳舞。當(dāng)杭州出事后，女兒安芯執(zhí)意要嫁給自己的心目中的英雄時(shí)，母親既對(duì)自己的女兒于心不忍，又深明大義。她只身護(hù)著自己的孩子、孫子，甚至所有弱勢的人，成為所有人生活中不可或缺的車廂，推動(dòng)火車頭的前行。幾十年的歲月磨礪，奶奶身上表現(xiàn)出來的那種逼人的敢于生活下去的執(zhí)著勁，正是幾十年中國人面對(duì)艱難和悲涼的寫照。

顏大嘴滿身都是建設(shè)鐵路留下的傷疤，卻整天嘻嘻哈哈，笑在嘴上，樂在臉上。他只身一人堅(jiān)持奮戰(zhàn)在野外的鐵路工地上，完婚的那一天，為了排除突如其來的鐵路障礙而犧牲?！拔母铩睍r(shí)期，余美麗被逼作不無色情味的現(xiàn)身說法，在給麻木的人們帶來性教育的啟蒙和快樂的同時(shí)，內(nèi)心的苦痛可想而知。母性的力量讓她艱難而執(zhí)著地為顏大嘴生養(yǎng)下一個(gè)遺腹子，平凡而堅(jiān)定地傳承著美麗的人性。安芯在杭州因公殘疾之后，不顧眾人一致的反對(duì)，毅然嫁給杭州，艱難地共同生活。于金水深愛著安芯，默默地在旁邊關(guān)照著安芯的生活，直到他找到一個(gè)和安芯一模一樣的妹妹安蕓。愛的執(zhí)著，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了愛情本身的含義，變成了一種化入日常生活的堅(jiān)韌存在。它沒有宏大歷史敘事中的轟轟烈烈，也不是觀念化的神圣體現(xiàn)，只是像堅(jiān)硬的鐵軌一樣，靜靜地向前延伸。整個(gè)小說敘事，如同堅(jiān)硬的機(jī)車在堅(jiān)硬的鐵軌上前行，沒有巨大的事件描述，沒有情感的波瀾起伏，只是在敘說著眾多以奶奶為首的鐵路人群的生活韌勁。

日常生活的韌性書寫，傳達(dá)的是一種綿綿的人性力量，即使遭遇生離死別，或者神圣愛情，也只是激起生活中的小小漣漪。這體現(xiàn)了作者駕馭生活的獨(dú)到能力和生命體驗(yàn)的深刻。同時(shí)，傳達(dá)出生活本身堅(jiān)硬而綿軟的復(fù)雜性，而不僅僅是以往那種虛妄的現(xiàn)實(shí)主義所能涵括的。

二、悲劇氛圍中的淡定與樂觀

悲劇氛圍的營造，應(yīng)是小說人物性格凸顯的主要方面。一般來說，小說往往通過悲劇情節(jié)的大肆渲染，將人物置于情節(jié)緊張的狀態(tài)下，彰顯人物的生存狀態(tài)和人性力量。《車頭爹車廂娘》卻沒有按照這一常規(guī)敘述模式，而是屢屢在悲劇氛圍之下顯得淡定與樂觀，保證文學(xué)沿著生活本身的路徑走下去，不像以往更多的是一種情緒和氣氛的渲染，與現(xiàn)實(shí)的艱難與無奈相距甚遠(yuǎn)。這種淡定與樂觀，需要作家對(duì)生活的深刻體驗(yàn)，“曾經(jīng)滄海難為水”，一切生活中的悲劇狀態(tài)，都顯得波瀾不驚。然而在波瀾不驚的潛層，卻涌動(dòng)著作家對(duì)普通民眾命運(yùn)的關(guān)注，蘊(yùn)含著作家一種樂觀的情緒與淡定的生活態(tài)度。

奶奶在年輕的時(shí)候便失去了丈夫，她把悲痛、懷念、安慰都集中在做鞋子、做女紅上，憑著自己的手藝尊嚴(yán)地生活著。一個(gè)歷經(jīng)生活艱難的老太太，支撐起一個(gè)鐵路家族的全部，成為火車前行的車廂和依靠。當(dāng)女兒安芯執(zhí)意要嫁給工傷的杭州時(shí)，她首先是一屁股坐在床上，朝著自己死去多年的丈夫顧自嘟噥起來：“死鬼，你就自個(gè)兒享清閑啦，不管俺，也不管孩子啦。那年，你咋不把俺一道帶去呢？你說說，天底下哪有你這樣當(dāng)?shù)膯?？么事不管。你叫俺一個(gè)婦道人家操碎了心。你心狠的！往后，你別指望俺供你吃的喝的花的，就讓野鬼去欺負(fù)你，呼你的大嘴巴子?！边@是一個(gè)性情豁達(dá)的老太太的真情流露，一方面體現(xiàn)了她對(duì)自己女兒未來生活的擔(dān)心，一方面又體現(xiàn)了她能夠深明大義，以淡定樂觀的生活態(tài)度來面對(duì)生活的艱難和無奈。當(dāng)安芯嫁過去之后，她怨歸怨，心里卻是樂樂呵呵的。陳連根的意外事故，范瑩瑩的舍身救人，顏大嘴的舍命?；疖嚕瑢O女棗兒的犧牲，兒子安路的先她而去，對(duì)于奶奶來說，這些死亡事件都是一次次的人生悲劇，然“奶奶就像鐵道兵部隊(duì)上的政委或指導(dǎo)員，在調(diào)教一位新兵。和藹而不失嚴(yán)厲，沉痛而懷有希望。她不是整整他的衣領(lǐng)和袖口，嘴角邊泛起譏嘲的笑意。那是與生俱來的表情?！边@些死亡事件的敘述，并沒有在極悲極痛的狀態(tài)下，凸顯人物的堅(jiān)強(qiáng)與其他性格，而是將其置于一種最為平常的生活狀態(tài)中，以淡定和樂觀的姿態(tài)加以面對(duì)。過了六十之后，奶奶便將自己百年后的自己設(shè)計(jì)得艷麗而飄逸。“她對(duì)做這活兒卻是神圣不可動(dòng)搖的。就像一個(gè)小女孩，很專注地折折疊疊裁裁剪剪，賦予浪漫的想象以生動(dòng)的造型。有了鮮艷色彩的映襯，生命便如落紅付諸春水般平易?！崩先擞斜?、有喜、有怨、有怒，卻始終在一種淡然的心態(tài)下生活著，支撐著一個(gè)家庭的里里外外?；蛟S這正是普通人活下去的真正哲學(xué)所在。

于金水默默地守著自己心愛的人安芯，他為安芯的愛情而高興，為安芯婚姻的不幸而焦急，當(dāng)于金水與安芯由于眾人的惡作劇而獨(dú)處于一個(gè)封閉的悶罐子車廂中時(shí)，小說沒有像很多小說那樣，恣情書寫他們的欲與愛，而是顯得非常節(jié)制。二人由“車閘失靈一般”到“很不情愿又無可奈何地緩緩?fù)Ｏ聛怼?，這是非常深刻的一筆，將人性的真實(shí)與生活的本真，現(xiàn)實(shí)的無奈結(jié)合起來，體現(xiàn)了作者有意識(shí)地節(jié)制文本中的情感和情緒，將生活中的愛與美淡淡地體現(xiàn)出來。安芯是一個(gè)骨子里流淌著和奶奶一樣的血液的女人。她不顧家人的極力反對(duì)，敢于面對(duì)受傷后的杭州，并為他付出自己的愛情與青春。當(dāng)杭州因?yàn)闅埣捕鴮覍易兊闷獗┰?，她默默地忍受，為杭州生兒育女。還有余美麗、梅香、秀等女性，她們身上都有傳統(tǒng)女性的溫柔與堅(jiān)毅，善良與母愛。她們都經(jīng)歷了一次次親人的死亡，卻依然能夠平靜地面對(duì)生活，穩(wěn)穩(wěn)地將生活的火車頭不斷地推向前方。

可以說，小說沒有濃墨重彩地渲染其中的悲劇氛圍，沒有精心雕琢人物的性格命運(yùn)，而是不斷將其中悲劇氛圍淡淡而堅(jiān)定地加以敘述，整個(gè)文本的表面，是一個(gè)平靜的湖水，深層卻涌動(dòng)著人性與愛情的美麗與豁達(dá)?？吹贸鰜?，這體現(xiàn)了作家對(duì)生活的不溫不火的獨(dú)到把握。

三、散文化的詩性風(fēng)格

整體看來，小說的重心并非落在跌宕起伏的情節(jié)結(jié)構(gòu)，也并非性格鮮明的人物形象，而是漫不經(jīng)心的散淡，將生活的喜怒哀樂，悲歡離合通過散文化的詩性筆法表現(xiàn)出來。作家以兒時(shí)熟知的鐵路新村為背景，用散文化的筆調(diào)，著意描寫風(fēng)俗民情，刻畫出鐵路新村的人情人性。鐵路新村里的家長里短、婚喪葬娶等風(fēng)俗人情構(gòu)成了小說的審美氛圍。因?yàn)轱L(fēng)俗自然地流露出一個(gè)地方人們的天性，作者總是善于從這里去尋找人物性格的源頭活水以及與人物有關(guān)的風(fēng)俗。汪曾祺指出，“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩。”②《車頭爹車廂娘》通過一系列家長里短的生活情態(tài)，地方風(fēng)俗，構(gòu)成了一幅幅具有生命律動(dòng)而與人物性情相融的鐵路風(fēng)俗畫。其中撿煤核、修鐵路，揀菜蔸等，構(gòu)成了具體的年代中鐵路家屬生活的全部。

在情節(jié)上，小說沒有一般的開端—發(fā)展—高潮—結(jié)局等環(huán)節(jié)，而僅僅是將生活中一系列日常的生活和盤托出，沒有精心組織的小說敘事結(jié)構(gòu)。小說盡管橫跨幾十年的時(shí)代長度，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”等歷史事件，卻沒有一個(gè)宏大的情節(jié)敘述結(jié)構(gòu)，始終以微觀的家長里短、喜怒哀樂為主筆，不以情節(jié)的推進(jìn)為節(jié)奏，而以一個(gè)個(gè)細(xì)微的人物素描而延展小說的畫面。整個(gè)小說似乎以孫大路、范瑩瑩、陳連根、杭州、顏大嘴、棗兒、安路、奶奶等一系列人物的生生死死為主線，輔以鐵路新村人家的家長里短，將鐵路人群的生活狀態(tài)和精神面貌表現(xiàn)出來。情節(jié)的推進(jìn)，敘述的結(jié)構(gòu)，并沒有一個(gè)前后貫穿的節(jié)奏，而是按照生活本來的面目和進(jìn)度在緩緩前行。即使安芯一家的寶貝“柱兒”的丟失，也沒有前后貫穿的線索，柱兒的出現(xiàn)與丟失，更多的是安芯和奶奶等人的情感世界的表現(xiàn)，流露更多的是一個(gè)人的精神世界，并不是事件的完整性。

藝術(shù)上，小說沒有環(huán)境氛圍的精確描寫和人物心理世界的深入開掘，只是憑借情緒的流動(dòng)而展開小說的敘述。在丈夫即將出事的當(dāng)天，小說沒有書寫其中的緊張氣氛和環(huán)境，而是一再交代奶奶那天納鞋底的情形?！澳翘斓腻F子很不好使，一再斷針，半截針尖扎在厚實(shí)的斜地里還拔不出來；那天的頂針極不安分，一不留神就掙脫手指蹦到地上；那天的麻繩鋒利如刃，刺得她掌上一道道血痕?！边@本質(zhì)上是小說中人物情緒的流動(dòng)，或者事件發(fā)生的暗示，通過這種暗示，來突顯爆炸事件的發(fā)生，和奶奶后來一生命運(yùn)的開始。奶奶的一生都與做鞋子、做女紅緊緊相伴。這一興趣并不是情節(jié)推進(jìn)和人物心理的表現(xiàn)方式，而是奶奶一生的性格氣質(zhì)的體現(xiàn)，無論在哪一層面上，與始終縈繞在文本中的火車的汽笛聲一樣，都無法構(gòu)成表現(xiàn)小說情節(jié)和人物心理的重要支撐點(diǎn)，更多的是一種情緒的流動(dòng)。

其他如斷腿之后的杭州經(jīng)常在床上擺弄火車的模型，杭州媽媽喜歡唱越劇，顏大嘴工作之余喜歡侃大山，都散點(diǎn)式地體現(xiàn)了人物的性格與情感，整個(gè)小說閱讀起來，就像一幅幅漫不經(jīng)心的素描畫，而不是濃墨重彩的油畫。

語言上，小說完全以散文化的筆法，以工筆畫的形式點(diǎn)染著每一個(gè)人物的性格與情緒氣質(zhì)。小說沒有明顯的交代人物活動(dòng)的時(shí)間和地點(diǎn)，也沒有煞有介事地鋪陳語言的隱喻和象征意義?！白隗@驚乍乍的汽笛聲中，奶奶剪裁著寡居的漫長歲月，縫補(bǔ)著自己的一生?！薄袄蠅坌谴┥狭俗约鹤龅膲垡?，披紅著綠駕鶴西去。在短暫的一生中，她用了漫長的三十年來為自己的這次盛裝出行做準(zhǔn)備。秀、安芯安蕓兩對(duì)，以及孫家的孩子們、老鄰居們都看見，煙囪頂端，有幾縷輕煙，弄云髻，舒長袖，舞裙裾，悱惻纏綿于仙凡之間?！边@樣的語言有很多，如同散落的珍珠，詩意十足地出現(xiàn)在小說的各個(gè)角落，帶給讀者的是一種詩性的美感和情緒的飄逸。

總體上，作家以一種無足輕重的筆調(diào)，將日常生活中種種艱難、無奈與樂觀，通過散文化的手法，凸顯其中最為平常的，卻又最能體現(xiàn)民眾生活的堅(jiān)韌與傷痛。整個(gè)文本看起來，漫不經(jīng)意的日常敘事中傳達(dá)出一種生活的執(zhí)著與樂觀的情緒，體現(xiàn)了作家樂觀向上的審美情趣與詩意盎然的語言風(fēng)格。

注釋：

①衣俊卿《現(xiàn)代化與日常生活批判》，人民出版社2005年版，第12頁。

②汪曾祺《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》，載李平主編的《中國現(xiàn)代作家與文化現(xiàn)象》，河南人民出版社1991年版。

責(zé)任編輯 陳蔚文