郭漢英

要了解郭老，單從學(xué)術(shù)角度來看就不簡(jiǎn)單，同時(shí)又必然要涉及特殊的社會(huì)政治背景。我是搞物理的，學(xué)識(shí)和能力都很有限，對(duì)于社會(huì)科學(xué)和政治更是外行，只能追述我所接觸、印象較深的幾件事。當(dāng)然，大凡追憶都難免受到心理、觀點(diǎn)和水平的限制，何況是幾十年前的事情，對(duì)于有關(guān)問題有不同看法，是不可避免的。在我們這個(gè)時(shí)期尤其如此。

父親對(duì)子女是身教多于言教，即使言教，也往往是點(diǎn)到為止。他鼓勵(lì)我們獨(dú)立思考、注重方法。這種點(diǎn)到為止，反而印象深刻。

一

周恩來一直是父親最為敬重的一位領(lǐng)導(dǎo)。1946年，父親在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前所作的《南京印象·梅園新村之行》中對(duì)周恩來有傳神的描寫:

軒昂的眉宇，炯炯的眼光，清朗的談吐，依然是那樣的有神。對(duì)于任何的艱難困苦都不會(huì)避易的精神，放射著令人鎮(zhèn)定、也令人樂觀的毅力。我在心坎里，深深地為人民，祝禱他的健康。

早在1927年3月，蔣介石制造了安慶慘案，父親隨即奮筆疾書了討蔣檄文《請(qǐng)看今日之蔣介石》。4月12日，蔣介石公開背叛大革命，父親很快受到“通緝”。不久，父親趕往南昌參加周恩來、朱德領(lǐng)導(dǎo)的八一起義。在革命處于低潮的南下途中，由周恩來、李一氓介紹加入中國共產(chǎn)黨。1928年初，周恩來等決定父親赴蘇，卻因病錯(cuò)失機(jī)會(huì)。隨后又決定先潛往日本。然而，他在日本受到嚴(yán)密監(jiān)視，無法脫身。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，一直與地下黨有聯(lián)系的父親冒險(xiǎn)回國投身抗戰(zhàn)，成為長江局領(lǐng)導(dǎo)下的秘密黨員。母親于立群也是由周恩來、鄧穎超等正式引上革命之路的。1938年5月在武漢，鄧穎超作為介紹人之一，書面通知母親，她被吸收為黨員，而另一位介紹人正是父親，這位就工作生活在她身邊的秘密黨員。

1941年11月，在祝賀郭沫若五十誕辰時(shí)，周恩來曾高度評(píng)價(jià)郭沫若，說他有三個(gè)特點(diǎn)，即豐富的革命熱情、深邃的研究精神、勇敢的戰(zhàn)斗生活，稱郭沫若為“革命文化的班頭”。

在重慶期間，周恩來經(jīng)常來家里與父親以及文化界的朋友聚會(huì)。正是由于與周恩來、鄧穎超如此密切的關(guān)系，從小我們就稱他們?yōu)椤昂冒职帧薄昂脣寢尅?，我們也就被稱為“好兒子”“好女兒”。不過，我從小傻頭傻腦，從當(dāng)年的照片上還看得出來；老舍先生一見我就叫“大傻子”。庶英伶俐乖巧、記性又好。世英最淘氣、好打抱不平，好爸爸叫他“小土匪”。

正是這個(gè)“小土匪”，長大之后反叛精神也強(qiáng)。高中時(shí)期還是中學(xué)全校大會(huì)的旗手?？歼M(jìn)北大哲學(xué)系時(shí)正好趕上三年困難時(shí)期。他那個(gè)使父親無言以對(duì)的“三面紅旗”之下為何有人餓死的問題也反映了他的個(gè)性。后來，世英和幾個(gè)中學(xué)同學(xué)組織的讀書小組，被打成“反動(dòng)小組”。那無非是一些青年學(xué)生基于獨(dú)立思考的議論，至于“反動(dòng)行為”，畢竟查無實(shí)據(jù)。在總理親自過問下，世英被保留學(xué)籍，下放到河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)鍛煉”。我和弟妹們都不理解，當(dāng)年可以信奉無政府主義，可以“糞土當(dāng)年萬戶侯”；今天卻容不得同樣是風(fēng)華正茂的同學(xué)少年的獨(dú)立思考?。?/p>

父母親囑咐我到農(nóng)場(chǎng)去看望世英。世英和農(nóng)場(chǎng)的工人相處得很好，外號(hào)“獅子”的全國勞模和其他農(nóng)工很喜歡他。接觸了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)際的他，了解到不少真實(shí)情況。1965年夏天，經(jīng)總理同意，世英結(jié)束勞動(dòng)鍛煉，繼續(xù)學(xué)業(yè)。世英打定主意不再搞哲學(xué)，而要學(xué)農(nóng)業(yè)技術(shù)，從北大轉(zhuǎn)到農(nóng)大。然而，“文革”開始后，農(nóng)大“東方紅公社”的頭頭恰恰被“中央文革”控制，成了反對(duì)總理的急先鋒。沒有多久，世英就被“揭發(fā)”出來，作為反對(duì)總理的“重磅炸彈”。1968年，“文化大革命是共產(chǎn)黨和國民黨斗爭(zhēng)的繼續(xù)”，“群眾專政”等提法盛行，世英的處境非常危險(xiǎn)。記得在和他討論“群眾專政”與無政府主義沒有什么區(qū)別之后不久，他就被“隔離批斗”。幾天之后，世英受迫害致死?？偫磙k公室馬上派人前往調(diào)查，仍無法查明真相。

1967年春，在海軍服役的民英不解劉少奇同志怎么一下子就成了“頭號(hào)走資派”，馬上要轉(zhuǎn)為正式黨員的他，在苦悶中離開人世。一年后，世英又詭異死去。連續(xù)的打擊給年逾古稀的父親和體弱多病的母親帶來極大痛苦。父親無言地抄寫民英、世英的日記，以此寄托自己的哀思。

1970年2月，在外交工作受到嚴(yán)重干擾的情況下，父親以特使身份出訪尼泊爾?？偫碛H自來家里送行，特意提到世英。他說，迫害世英，不僅針對(duì)你們，也是針對(duì)我的。

二

文革期間，江青想利用郭老在戲劇藝術(shù)上的聲望，要他擔(dān)任樣板戲的顧問。父親一直不贊成大樹八個(gè)樣板戲的作法，在庭院中散步的時(shí)候，曾經(jīng)不無幽默地說:現(xiàn)在不是“百花齊放”，而是“八花齊放”。他清楚江青的用意，拒絕了這番“好意”。后來趕上珍寶島事件，江青又借口保護(hù)郭老的安全，請(qǐng)郭老搬進(jìn)釣魚臺(tái)居住。理由是釣魚臺(tái)國賓館防空設(shè)施好，再者可以隨時(shí)聽取郭老對(duì)樣板戲的意見，并且把這兩條理由通報(bào)給了有關(guān)的中央領(lǐng)導(dǎo)。父親再次以年老耳背為由婉拒住進(jìn)釣魚臺(tái)。自然，樣板戲顧問的事也就不了了之了。這件往事現(xiàn)在說起來很輕松，可過來人都會(huì)知道，這在當(dāng)時(shí)需要何等的膽識(shí)和勇氣。

“批林批孔”“批周公”的鬧劇開始不久，社會(huì)上就廣為傳播“郭老從柳退，不及柳宗元；名為共產(chǎn)黨，崇拜孔二先?！薄皠窬倭R秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王”的“最高指示”。

1974年1月，在各部委召開“批林批孔”動(dòng)員大會(huì)之前，總理來看望父親，轉(zhuǎn)交了主席的詩，又語氣沉重地說:我是溫和派，在一些人眼里，溫和派就是右派。當(dāng)時(shí)，總理要我留在家里，幫助父親準(zhǔn)備材料，以備萬一。

不久社會(huì)上又傳出領(lǐng)導(dǎo)講話，說郭沫若“對(duì)待秦始皇、對(duì)待孔子那種態(tài)度，和林彪一樣?！逼鋵?shí)，早在1973年，江青等就秘密組織寫作班子，準(zhǔn)備公開批判《十批判書》，并把暗箭射向周總理。

那時(shí)候，江青、張春橋先后到家里來過。當(dāng)時(shí)我在家里，為重聽的父親傳話。江青、張春橋指責(zé)郭老抗戰(zhàn)期間寫下的劇作和論著是“王明路線的產(chǎn)物”，是反對(duì)毛主席的。要父親寫文章“罵秦始皇的那個(gè)宰相”，承認(rèn)《十批判書》批判秦始皇、肯定呂不韋是錯(cuò)誤的。江青一伙的居心叵測(cè)，使郭老反感、憤怒到極點(diǎn)。他當(dāng)面駁斥張春橋:“我當(dāng)時(shí)是針對(duì)蔣介石的”。張春橋無言以對(duì)。

郭老當(dāng)然清楚江青和張春橋的來頭，他深信歷史自有公論。其實(shí)，父親早就料到會(huì)有這樣一天?！拔母铩币潦?，他就公開表示要燒掉自己的著作，辭去科學(xué)院院長。這是他對(duì)中國的“無產(chǎn)階級(jí)文化派”的一種警示:他做好準(zhǔn)備，愿涅槃得以再生。只是他沒有料到，過了八年，不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)竟被提到如此的政治高度，其用心顯然并不在他個(gè)人，而是針對(duì)“那個(gè)宰相”。

在“批孔”那段時(shí)間里，由于對(duì)國家，對(duì)人民，對(duì)黨的前途深切的憂慮和來自社會(huì)各方的巨大壓力，父親明顯衰老下來。就在江青到家里糾纏了兩個(gè)多小時(shí)的當(dāng)天晚上，他的體溫驟然升高，肺炎發(fā)作，病情一下子就到了十分危險(xiǎn)的地步。

已經(jīng)身患重病但仍堅(jiān)持工作的總理十分關(guān)心父親的身體，親自囑咐在父親的書房和客廳鋪上地毯，夜里要有人值班。

當(dāng)時(shí)為了幫助父親準(zhǔn)備材料，學(xué)物理的我不得不“惡補(bǔ)”了一番。柳宗元的《封建論》當(dāng)然也在惡補(bǔ)之列。惡補(bǔ)之后，我大吃一驚。柳宗元作為杰出的思想家很不簡(jiǎn)單，他論述了從古代“封建制”到秦代開始的“郡縣制”的轉(zhuǎn)變，“非圣人之意也，勢(shì)也。”然而，這并不是歷史唯物主義?！斗饨ㄕ摗分械摹皠?shì)”僅僅停留在政體的優(yōu)劣上，沒有涉及社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)變必然引起的上層建筑變更的大勢(shì)所趨。當(dāng)然，對(duì)于中國古代社會(huì)形態(tài)的研究一直存在不同觀點(diǎn)，現(xiàn)在更是這樣。但這畢竟是與政治問題有所區(qū)別的學(xué)術(shù)問題。“百代都行秦政法”，“莫從子厚返文王”，其潛臺(tái)詞恰恰是把人民共和國等同于一個(gè)朝代，而領(lǐng)導(dǎo)人不就成了帝王？難怪父親冷靜地說，歷史自有公論。

當(dāng)時(shí)的中國政壇，哪里有“能納人善言”，“實(shí)行民主合議制”的影子？與幾百年前失敗于驕傲的農(nóng)民起義領(lǐng)袖作比較，不是值得深思嗎?

不久，總理病重，父親非常牽掛。1976年1月8日，總理病逝的噩耗傳來，父親無力行走。他用顫抖的手寫下一句古詩:“風(fēng)瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”母親以隸書寫了兩封信給鄧媽媽。一封以父母親的名義率全家表示沉痛的悼念:

驚悉敬愛的周總理逝世，淚落如雨?？偫硪簧鷤タ?，永懸日月，我們?cè)富礊榱α?，以總理為楷模，努力工作奮斗到底。敬請(qǐng)節(jié)哀，為黨的事業(yè)而保重。

另一封以她個(gè)人向鄧媽媽表達(dá)深切問候。當(dāng)時(shí)父親已無法站立，但堅(jiān)持讓我攙扶著去向總理遺體送別，向鄧媽媽吊慰。“以總理為楷模，努力工作奮斗到底”——這是絕不妥協(xié)的決心。

1月11日，北京百萬人在寒冬中哀送靈車，父親次日寫下《紀(jì)念周總理》的挽詩:

革命前驅(qū)輔弼才，巨星隱翳五洲哀。

奔騰淚浪滔滔涌，吊唁人濤滾滾來。

盛德在民長不沒，豐功垂世久彌恢。

忠誠與日同輝耀，天不能死地難埋。

同年清明，天安門人潮涌動(dòng)，全國民眾自發(fā)悼念敬愛的總理、聲討“四人幫”。我每次去北京醫(yī)院探望父親，他都要我繞路天安門。我很快發(fā)現(xiàn)父親的詩句出現(xiàn)在大幅挽聯(lián)上，也見到過不少便衣，有的在陪父母親出游時(shí)我還認(rèn)識(shí)。其中一位好意暗示會(huì)出事，勸告我別再來了。當(dāng)我如實(shí)向父親講述所見所聞的時(shí)候，父親的眼神流露出憂慮。他要我去告訴同在醫(yī)院住院、已經(jīng)是國務(wù)院工作組成員的王震同志。王老同樣憂心忡忡。不久，自發(fā)悼念活動(dòng)被定性為“反革命事件”，群眾受到強(qiáng)力驅(qū)趕。

很快，油印的挽聯(lián)挽詩集錦出現(xiàn)了。父親要我找一本。那本千方百計(jì)找來的集錦長時(shí)間一直放在父親的書房里。

三

父親早年學(xué)醫(yī)，翻譯過英國科普作家威爾士的巨著《生命之科學(xué)》。雖然他的主要精力放在古代史的研究上，但身為科學(xué)院院長，他一直關(guān)心科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，更關(guān)心我國科學(xué)家和科學(xué)工作者的境遇。

郭老十分欣賞戰(zhàn)國時(shí)代先秦諸子百家爭(zhēng)鳴的局面。50年代他就提出:“凡是自由討論的風(fēng)氣旺盛的時(shí)代，學(xué)術(shù)的發(fā)展是蓬蓬勃勃的；反之便看不到學(xué)術(shù)的進(jìn)步。”（《三點(diǎn)建議》，1954年12月9日《人民日?qǐng)?bào)》）他期待著這樣一個(gè)時(shí)代。

建國以來，知識(shí)分子的階級(jí)屬性一直是個(gè)問題。公私合營之后，民族資產(chǎn)階級(jí)“消失”了?！捌ぶ淮?、毛將焉附”，但仍然要按照“世界觀”，把知識(shí)階層歸為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。60年代初的廣州會(huì)議，好不容易“脫帽加冕”，成了“人民知識(shí)分子”。其實(shí)，階級(jí)屬性并沒有真正解決。盡管父親已經(jīng)在1958年由周總理和聶榮臻同志介紹“重新”入黨，而“文革”伊始，我在單位里仍然被紅衛(wèi)兵劃為另類。

“五一六通知”和“十六條”頒布后，勁夫同志靠邊站，科研工作大多都處于停滯狀態(tài)?？茖W(xué)院的運(yùn)動(dòng)由總理過問，總理聯(lián)絡(luò)員劉西堯主持日常工作，比起高校和其他一些機(jī)關(guān)來，中科院的情況還算好。

1969年，劉西堯同志主持座談會(huì)，要討論關(guān)于愛因斯坦相對(duì)論的問題，我參加了。原來兩年前，一位湖南的中學(xué)教師寫了一篇徹底否定愛因斯坦相對(duì)論的文章，受到“中央文革”和陳伯達(dá)的支持，隨后成立了“中國科學(xué)院批判自然科學(xué)理論中資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)觀點(diǎn)毛澤東思想學(xué)習(xí)班”。那次會(huì)議是征求意見，打算在《紅旗》雜志上發(fā)表文章，公開批判愛因斯坦的相對(duì)論。

父親對(duì)此十分重視。早在日本留學(xué)時(shí)期，父親就接觸過相對(duì)論，聽過愛因斯坦的演講。他說，愛因斯坦的相對(duì)論，不是哲學(xué)意義上的相對(duì)主義。如果由《紅旗》雜志發(fā)表這種文章，和‘無產(chǎn)階級(jí)文化派’有什么兩樣？這樣做會(huì)在世界上引起嘩然，阻礙我們自己的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。

我理解父親的心情。在當(dāng)時(shí)的情況下，公開反對(duì)批判相對(duì)論難以奏效，而默認(rèn)這種愚蠢的批判泛濫下去，后果將更為嚴(yán)重。父親說，好爸爸也知道這件事情，而且很關(guān)心。我告訴父親，我已經(jīng)和幾位朋友設(shè)法打進(jìn)那個(gè)“批判組”去，用孫悟空的辦法，在內(nèi)部斗。父親笑了，提議不妨設(shè)法搞個(gè)內(nèi)部刊物，允許不同的意見發(fā)表，這樣做或許更穩(wěn)妥。這也是好爸爸的意思。

父親認(rèn)為，科學(xué)的批判，密切聯(lián)系實(shí)際的批判是會(huì)推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的，但是我們至今還缺乏這種批判精神。用哲學(xué)觀點(diǎn)來判斷科學(xué)的是非，是荒唐的；自上而下地來支持這類愚蠢的批判，就更加荒唐。他囑咐說，你們參加這場(chǎng)辯論，要敢于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。歷史一再證明，一切無知的批判科學(xué)的人，是一定會(huì)受到科學(xué)嘲弄的。顯然，好爸爸和父親的意思非常明確。

后來成為著名理論物理學(xué)家的閆沐霖教授，當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)“批判組”，又是負(fù)責(zé)人之一。我們一起議論多次，設(shè)法扭轉(zhuǎn)以哲學(xué)批判代替科學(xué)研究的狀況。不久，在西堯同志的支持下，原來的“批判組”被一些搞自然科學(xué)的朋友打了進(jìn)去。那場(chǎng)企圖公開批判愛因斯坦相對(duì)論的鬧劇被制止了，變成內(nèi)部討論。母親為內(nèi)部刊物題寫了刊名。

在刊物的第一輯中收錄了許多不同觀點(diǎn)的文章，不僅有“批判組”的，還有北大、原子能所的。此外，引人注目的還有上海理科大批判組以“李科”為筆名的文章和北航的文章。上海的文章表明，對(duì)相對(duì)論的批判并不僅僅有陳伯達(dá)的插手。北航的文章同樣有背景，那位湖南教師當(dāng)時(shí)就被調(diào)入北航，那里的負(fù)責(zé)人不是學(xué)物理的，而他的背景人所共知。

1970年，著名數(shù)學(xué)家和數(shù)學(xué)物理學(xué)家陸啟鏗先生剛到“批判組”，當(dāng)時(shí)只有四十出頭，他提出不應(yīng)該只有一個(gè)狹義相對(duì)論，而可能有三個(gè)狹義相對(duì)論。1974年，陸先生帶領(lǐng)鄒振隆和我在剛剛復(fù)刊不久的《物理學(xué)報(bào)》上，就此公開發(fā)表了第一篇文章。這時(shí)，批判組已劃歸物理所，成為十三室。周培源、彭桓武和胡寧等著名物理學(xué)家對(duì)發(fā)表此文表示支持，也有人立即反對(duì)。振隆和我多次向周老、胡公等請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)華羅庚也在北京醫(yī)院住院，父親要我向華老請(qǐng)教。1970年，我在上海遇見華老時(shí)就向他請(qǐng)教過，此后華老一直非常重視。論文發(fā)表后，華老指出論文在方法上不夠簡(jiǎn)單。不久，華老寫下手稿，要他的助手和我們一起組織以他的名著《從單位圓談起》和相對(duì)論為主的讀書班。

父親幾次詢問情況，提醒說，隨著科學(xué)實(shí)踐的深入，任何理論都會(huì)有所發(fā)展；基礎(chǔ)科學(xué)研究一定要有批判精神，不要囿于現(xiàn)有的理論；要多向行家請(qǐng)教，要多聽不同意見，特別是反對(duì)的意見。然而，隨著“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的持續(xù)不止，十三室的研究工作不得不全面停止，讀書班也半途擱淺。當(dāng)時(shí)，西堯同志調(diào)離科學(xué)院到國務(wù)院工作，在科學(xué)院主持工作的新領(lǐng)導(dǎo)的指示下，物理所突然派工作組到十三室進(jìn)行“整頓”，試圖把十三室定性為“裴多菲俱樂部”。依據(jù)的“關(guān)鍵材料”，不少來自上海理科大批判組。據(jù)稱，我們有三條主要“罪狀”:一是有人反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)司令部；二是打著批判相對(duì)論的旗幟，行反對(duì)批判相對(duì)論之實(shí)；三是業(yè)務(wù)上搞資產(chǎn)階級(jí)自由化。這段經(jīng)歷同樣印證了我們關(guān)于“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”較之“無產(chǎn)階級(jí)文化派”有過之而無不及的議論，也印證了父親從文革伊始的擔(dān)憂。

父親得知此事后，要我去找郁文同志。郁文同志建議我直接去找那位曾在周總理身邊工作過的院領(lǐng)導(dǎo)。那位領(lǐng)導(dǎo)剛剛恢復(fù)工作，在了解了包括華老、周老等老科學(xué)家對(duì)相對(duì)論研究一貫給以支持的全面情況后，態(tài)度有了轉(zhuǎn)變。

現(xiàn)在談起這些往事，感到可笑?？墒?，人們卻不知道作為院長的父親，那時(shí)在頂著壓力，按照他的良知和周總理的意愿，打著“太極推手”。

父親直到晚年病重期間，對(duì)科技發(fā)展的大政方針、對(duì)科學(xué)家和領(lǐng)導(dǎo)干部境遇等問題的關(guān)注一直在他心中念念不忘。1972年，原子能所一部的18位科學(xué)家聯(lián)名建議成立高能物理所。父親了解后，立即表態(tài)支持?！芭峙住敝?，華老身邊僅有的兩位年輕助手被軍宣隊(duì)通知立即回校。父親聞?dòng)崳杆傧蛏戏从?，最后?jīng)過鄧穎超辦公室，問題才得以解決。1975年初，父親得知?jiǎng)欧蛲救匀辉诳茖W(xué)院印刷廠“監(jiān)督勞動(dòng)”，馬上向有關(guān)同志提出自己的意見，勁夫同志得以在春節(jié)時(shí)與家人團(tuán)聚。這類事情，只要力所能及，他都會(huì)盡力推動(dòng)。

現(xiàn)在父母親離開我們已經(jīng)30多年了。我也過了古稀之年?；貞浲?，我每每生出這樣的感覺:時(shí)代造就了郭老，郭老也反映了這個(gè)時(shí)代。