石華鵬

靠簡約獨特的短篇小說贏得世界聲譽(yù)的美國作家雷蒙德·卡佛，出版過一部短篇小說集，書名叫《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r候，我們到底在談?wù)撌裁础?。不知為什么我很喜歡這個書名，它長久地留在了我的腦海里。這個長長的不像書名的書名，它仿佛一下子窮盡了我們關(guān)于愛情話題滔滔不絕且沒完沒了的空洞的談?wù)?，它還有些武斷地暗示我們，在所謂愛情的話題面前，最好閉嘴。

所以，當(dāng)我有一天發(fā)覺，盡管我們時不時會因各種情形發(fā)出巨大的笑聲其實笑聲背后往往空無一物甚至笑不由衷的時候，我便想到了雷蒙德·卡佛的那句話，并模仿他的口吻，偷梁換柱，將它改成：當(dāng)我們發(fā)笑的時候，我們到底在笑什么？似乎只有這樣，才能窮盡我對所謂發(fā)笑話題的想象。

一天，我即將幼兒園畢業(yè)的兒子在電腦前哈哈大笑起來，他的笑聲很夸張，響亮而有爆發(fā)力，不像六歲孩子的笑聲，驚動了另一個房間的我。我過去，他正在網(wǎng)上看動畫片《神奇寶貝》，我問他：“你笑什么？”顯然我的吸引力比不上《神奇寶貝》，他并不在乎我，我只有將我的聲音提高幾個分貝，企圖蓋住動畫片的聲音，“我問你你在笑什么？”兒子被我的聲音嚇得一愣，顯然意識到了異常，抬起頭來，他滿臉興奮，說爸爸太搞笑，太搞笑了。原來體重460千克的打瞌睡神奇寶貝卡比獸在樹下打瞌睡，它的朋友來把它叫醒了，卡比獸一醒來就開始吃，吃完身邊的東西后又睡著了，它的朋友跟它說什么它都聽不進(jìn)去，朋友只好再將卡比獸搖醒，剛醒來的卡比獸又開始吃，把一盤菜全吃下去了，最后連盤子都吃下去了，吃完后又睡著了。

我兒子笑的是懶洋洋的、吃飽就睡的卡比獸。我問兒子：“這很好笑嗎？”“很好笑?！蔽覇枺骸坝惺裁春眯Φ?？”“你不覺得好笑嗎？”他反問我。我又問：“你為什么笑呢？”“不為什么?！彼麑ξ业膯栴}已然沒有了興趣，看都不看我一眼，又重新投入《神奇寶貝》里去了。

你為什么笑呢？我的問題對一個六歲小孩的確很無聊。一個超級胖子，吃飽了睡，睡飽了吃，對他來說就是好笑，或許不因為什么，或許因為這事件太夸張，太不平常了。但對我來說，這沒什么好笑的，因為我的生活經(jīng)驗告訴我，這是事實，其中并沒有幽默的成分。我每天傍晚去超市買菜，都可以碰到一對中年夫婦。這對中年夫婦的胖像比賽似的，一個比一個胖，女的愛穿緊身衣，身上的肉被擠成一圈一圈，從上到下套了好幾個救生圈。每次碰到他們，都是坐在超市門口吃。從超市買出來的盒飯不貴，但量足，他們的嘴一刻也沒停過，手邊是疊在一起吃剩的空盒。我進(jìn)去時他們在吃，出來時還在吃。有一天我在離超市很遠(yuǎn)的地方碰到了他們，他們手上提著饅頭，嘴在不住地咀嚼。我猜想，他們生活的全部內(nèi)容可能就是吃，然后就是長肉。這對夫婦的吃和胖并不能讓我發(fā)笑，而是讓我產(chǎn)生種種想象，比如，他們吃飽了后會不會迅速睡下去？他們不吃時的樣子是怎樣的？但是，我不知道，如果我兒子見了這對夫婦，會不會像看到卡比獸那般大笑呢。

生活中，我們會發(fā)笑，我們會不斷地聽到各種笑聲。有爽朗的哈哈大笑，有清脆的銀鈴般的笑，有不露齒的微微笑，有心滿意足的眉開眼笑，有皮笑肉不笑的冷笑，有神經(jīng)不正常的傻笑，有泣極而喜的慘笑，有黑著臉的譏笑，有裝模作樣的假笑，有勢不兩立的對笑，有追逐打鬧的嬉笑，有勉強(qiáng)裝笑不得不笑的干笑，有欣喜若狂的狂笑，有聳起肩膀諂媚的諂笑，有戲弄人的耍笑，有不得意不知所措的苦笑，有讓人息怒的賠笑，有不知世故的憨笑，有小品相聲演員的逗笑，有色鬼起淫心的奸笑，有放蕩兇惡的獰笑，有動機(jī)復(fù)雜的暗笑……

真可謂：笑盡天下所笑之人，笑完天下所笑之事。如此多的笑，真讓人一驚。仔細(xì)想來，我們每個人的一生，可能都會將這些“笑”經(jīng)歷一遍或許多遍吧?！靶Α钡谋疽馐?，臉上露出愉快的表情，嗓子里發(fā)出歡喜的笑聲，一個“喜”字便可以概括。而當(dāng)我們將“冷”、“傻”、“慘”、“譏”、“假”、“嬉”、“干”、“狂”、“諂”、“苦”、“賠”、“奸”、“獰”、“暗”等字與“笑”組合起來時，我們發(fā)現(xiàn)“笑”的本意已經(jīng)不見了蹤跡，而變成了生活的“悲”之種種。

當(dāng)我們發(fā)笑的時候，我們到底在笑什么？其實，當(dāng)我們發(fā)笑的時候，我們什么都沒笑，我們更多的是在悲嘆——悲人事之微妙，嘆生活之多艱。對著上級，我們會諂笑、干笑；對著下級，我們會冷笑、譏笑；對著對手，我們會對笑、苦笑；對著仇人，我們會假笑、獰笑；對著旁人，我們會耍笑、傻笑；對著異性，我們會憨笑、奸笑；對著同性，我們會暗笑、嬉笑；對著客戶，我們會逗笑、賠笑。這些笑容的背后、笑聲的里邊，藏著我們趨利避害的生活本能，藏著我們避重就輕的生存哲學(xué)，藏著我們“主子奴才”二重交錯的劣根性，藏著我們來自生活壓力的無賴選擇。

我發(fā)現(xiàn)，笑最終成了我們生活中離“喜悅”、“歡樂”最遙遠(yuǎn)的東西，它被“冷”、“譏”、“假”等詞語修飾之后，就如“笑”的基因發(fā)生了變異一樣，與純真歡快的“笑”已經(jīng)沒有關(guān)系了。

亞里士多德在《動物學(xué)》里說，人是唯一能笑的動物。后來人們發(fā)現(xiàn)，人之外的許多動物，也能用聲音和表情表達(dá)喜怒愛懼，就是說笑不只是人的專利。但是能將“笑”發(fā)展成二三十種形態(tài)，并能微妙而恰到好處地表達(dá)出這二三十種形態(tài)的，我敢肯定地說，只有我們?nèi)祟惒庞羞@種本領(lǐng)。這無疑是一種“偉大”的進(jìn)化，或許“笑”的進(jìn)化還將繼續(xù)下去，“笑”的分支越細(xì)，“笑”的內(nèi)涵越豐富，但有一點毫無疑問，離“笑”本身越來越遠(yuǎn)。

有一天，我聽到有人這樣評價一座城市，說這是一座沒有笑容的城市。把柔軟的笑容與堅硬的城市聯(lián)系起來，感覺就像讓清亮的水流過干枯的石頭，的確是一個發(fā)現(xiàn)?；剡^頭來想想，還真是那么回事兒。在擁擠的公交車上，每個人的臉孔都是疲憊而凝重的；在逼仄的電梯里，每個人的神態(tài)不是心事重重就是一本正經(jīng)；在人流如織的廣場上，每個人腳步匆匆一臉麻木；在居民區(qū)的樓道里，鄰居擦肩而過視而不見。這就是我們居住的所謂的現(xiàn)代化的城市，冷漠而麻木代替了輕松笑容的水泥森林。所以，當(dāng)2008年北京奧運會開幕式會場的屏幕上出現(xiàn)2008張世界各國兒童的笑臉時，那一刻所有人臉上都綻放出了美麗的笑容，城市在那一刻才真正品嘗到了笑容的滋味。人們?yōu)檫@一創(chuàng)意叫好，因為久違了的發(fā)自心靈的輕松快樂的笑容回到了人們臉上。是孩子們那天真燦爛的笑容照亮了成人世界那早已暗淡了的心靈世界，只有內(nèi)心的世界是燦爛的，人們的笑才是燦爛的。我們期待著有一天，人們會說這是一座面帶笑容的城市。

隔壁房間又傳來了我六歲兒子響亮而夸張的笑聲。我為他的笑而笑，似乎那才是真正的沒有污染的笑，我懷念那幼稚、沒有內(nèi)容的笑，那不為什么而笑的笑。

當(dāng)我們發(fā)笑的時候，我們什么都笑了，似乎又什么都沒笑。

一個人一生需要多少張照片

一個人一生需要多少張照片？

這不是個問題。這也是個問題。有人喜好照相，一萬張也嫌少；有人沒此愛好，一張也嫌多。

我屬后者。我不喜好照相，也不癡迷收藏照片，無論自己的還是家人的，我都不愛收集整理。因此，我常招來家人的白眼和惡語：怪古董。

我是“怪古董”，但我有自己的看法。第一，任何東西，一多就泛濫，一泛濫就成災(zāi)，一成災(zāi)就好事變壞事。數(shù)字技術(shù)發(fā)展，電腦普及，讓人人都成為攝影師，人人都成為成百上千張照片的擁有者。如今，有幾家不鬧“照片災(zāi)”的——電腦硬盤塞滿，U盤裝滿，刻錄的光盤一大本?？梢灶A(yù)見，“照片災(zāi)害”還將繼續(xù)鬧下去，生命不止，拍照不止，走到哪兒，拍到哪兒，手機(jī)隨身拍，數(shù)碼機(jī)專業(yè)拍，你拍我，我拍你，不停拍拍拍。

在膠片時代，“照片災(zāi)害”還不至于此，買膠片，沖照片，既麻煩開支也不小，很多家庭就三五本相冊，有空時翻看翻看，勾起往事回憶，是一種回味無窮的人生體驗。現(xiàn)如今不同了，照片實在太多，也不知道從什么地方翻看起了，就只好不看了，讓那些燦爛的笑容美麗的景致藏在數(shù)字的世界里吧。說到底，這些照片沒人翻看，也就沒有人生的回憶了。拍照留念之目的是給自己和別人看的，多得連自己都懶得看了，照片的意義也就失去了。七年前，我和太太花大力氣花大價錢，照了一套婚紗照——甚至當(dāng)時為一張照片的我沒有笑太太還與我爭吵一通，搞得浪漫不成，斯文掃地。我印象中，拍照至今的七年里，我們沒有再翻看過那些照片（婚紗照總把自己拍得不像自己），現(xiàn)在不知道它們躲在柜子的哪個角落，等待塵埃降臨。

關(guān)鍵是現(xiàn)代人還有個毛病，舍不得丟棄也不會丟棄。拍吧，拍得多多的，也沒有錯，但從需要的角度說，留下來的相片并不需要那么多，那就舍棄一些吧。說到舍棄，很多人一定有這樣的經(jīng)歷，積累一段時間后，坐下來準(zhǔn)備清理清理照片，可是當(dāng)鼠標(biāo)點到這一張時，心想這張說不定留著有用呢；當(dāng)鼠標(biāo)點到那一張時，心想那張還是留著吧，拍得挺滑稽的……結(jié)果，清理到最后，無論是確實值得留下的，還是應(yīng)該舍棄的，一張也沒刪掉。其實，這是一種糊涂的人生觀，通過照片一事就能反映出來。盡管人的年齡和經(jīng)歷在做加法，但我們的生命和需要是在做減法的，學(xué)會舍棄，輕裝上陣，就是做減法，這與每天都在消逝的生命才是對等的。

第二，任何東西，以稀為貴，一貴就有價值，一有價值就值得留戀。照片也是如此。我爺爺那輩人，照相是一生的奢侈，只有富貴人家才照得起相，碳素畫像成為普通人家的選擇。活著時為自己留下一張遺像的做法，讓碳素畫像的生意很是興隆，并成為一門古老的營生手藝。

我一個本家叔叔就學(xué)過這門手藝，只不過當(dāng)他學(xué)會的時候，鄉(xiāng)村的小路上出現(xiàn)了走村串巷的照相師傅，他們扛著笨重而神秘的“木盒子”，顯得見多識廣，很神氣。隨后，稍稍貴些的黑白照相取代了碳素畫像，我那位本家叔叔的手藝還沒開張就遭淘汰了，如果說開過張的話，那便是他正兒八經(jīng)畫過一張相，是為自己。他患癌病過早去世，那副碳素畫像成為他的遺像。三十年過去了，那張相至今還掛在他家里，偶爾回老家看到，總讓我沉默良久。盡管那時黑白照相已經(jīng)稀松平常，但他拒絕那玩意兒，一輩子沒照過一張相片，他留下的唯一影像是自己為自己畫的那張遺像。

我最早開始照相，已經(jīng)是四五年級了。照相師傅隔半年或一年從鎮(zhèn)上到村子里來，村子里就炸開了鍋，一群小孩子奔走相告，像過年。大人不舍得照，主要給孩子們照，照也只照三兩張，所以我小時的照片很少，都是小小的。小孩的半個巴掌大，黑白，如果再加點錢，照相師傅就可以給相片另外涂上一層胭脂，變成“彩照”，照片的下面還寫有“曙光照相”、“晨光照相”等字樣及年月日。

我很喜歡看我少有的幾張孩童時期照的黑白照片，我很珍視它們。盡管時間久遠(yuǎn)但畫面質(zhì)量都很好，與一批后來照的彩色照片放在一起，其他都退色發(fā)黃，它們卻如二三十年前一樣，清晰有質(zhì)感。我看它們，便是看過去的我，我的感覺挺奇怪的，看照片上幼稚的表情，我覺得那是真正的我自己。而看現(xiàn)在的一些照片，我覺得那不是在看我，像在看別人，照片上的我與自己很是陌生，盡管這些色彩鮮艷、篇幅大大的相片就是不久前專業(yè)的相機(jī)專業(yè)的攝影師拍攝的。

或許還是因為當(dāng)時的照片少而彌足珍貴吧。也或許，還是因為人是一種懷舊的動物吧。

一個人一生到底需要多少張照片？讓我們回到這個不是問題的問題上來。多了不好，少了也不好，在我看來，一個人一生只需要六張照片，足矣，恰到好處矣，意義重大矣。

這六張照片是：出生時一張，學(xué)業(yè)完成時一張，結(jié)婚時一張，做父母時一張，當(dāng)爺爺奶奶時一張，去世時一張。這是人的一輩子，這是人在這個世界上留下的印記，雖然這些印記會在若干年之后消失，但作為某某人存在過的直接“證據(jù)”，聊以供后人回憶和追溯：這是我爺爺，這是我爺爺?shù)臓敔敗绻覀兊暮笕诉B前人的六張照片都嫌多了的話——因為在他們眼中活人的照片多得都無法保存，哪還顧得上逝去的人的照片呢？——那么，一個人一生只需一張照片即可，就像我的那位本家叔叔，一輩子一張照片，卻在一個家族永遠(yuǎn)掛存下去。

現(xiàn)在想來，我比較遺憾的是，二十年前我爺爺去世時一張照片都沒有留下，他的樣子模糊得我都想不起來了，當(dāng)時要是拍一張照片就好了。不過，我的外婆今天還活著，她已經(jīng)八十八歲了，老得不能再老了。她每次見到我的第一句話是：兒啊，我什么時候死??！我說：我不是你兒，我是你外孫。在我記憶中，她好像是這個“照片成災(zāi)”的時代唯一沒有一張照片的人，無論如何，今年冬天回家，我得當(dāng)一回攝影師，為她拍下一張照片。