楊 克

詩是心與心的對話，是生命的本真交流，詩從靈魂和世界那些細(xì)微的戰(zhàn)栗中去捕捉強(qiáng)悍的沖擊力。一個寫詩的人痛徹自己語言的笨拙，哪怕再強(qiáng)的語言表達(dá)能力也不可能窮盡內(nèi)心豐富獨特的感受。詩人對詩的寫作是虔誠的，對表達(dá)充滿敬畏。詩人對寫下的每個句子都反復(fù)斟酌，永遠(yuǎn)無法信口開河，因而詩人論詩難以像批評家那樣斬釘截鐵地發(fā)言。但此文要談的不是寫作問題，而是詩歌生態(tài)和詩歌外部文化環(huán)境的話題，下面提幾點不成熟的建議。

梳理當(dāng)下中國詩歌的現(xiàn)場

現(xiàn)在中國作協(xié)和各省作協(xié)共出版十余種詩歌期刊，數(shù)十種文學(xué)雜志也各有部分詩歌版面。另外，30年來民間出版沒有正規(guī)刊號的詩歌民刊不下數(shù)百種，每年有過百場詩歌朗誦會，這十年間曾有上百家詩歌論壇及網(wǎng)站，（最近兩年詩歌論壇大面積衰落，個人詩歌博客興盛）還有大大小小的詩會和詩歌節(jié)，以及名目眾多的詩歌獎，十來種詩歌年度選本。這林林總總構(gòu)成了中國詩歌的顯在生態(tài)。總體來說，與紙面小說、散文主要是體制內(nèi)主導(dǎo)和網(wǎng)絡(luò)長篇類型小說依賴商業(yè)機(jī)構(gòu)支撐不同，這些詩歌活動大多是以民間方式和個人力量來舉辦的。具體地說，包括很多省作協(xié)辦的詩歌刊物下半月其實也是由民間或詩人個人來承辦的。例如，《星星》下半月、《詩探索》、《中國詩人》等刊目前是詩人潘洗塵出資出力運營，《中國詩歌》包括該刊年度 “聞一多詩歌獎” 一組詩十萬元的高額獎金是詩人閻志出的?！对娺x刊》下半月是詩人張洪波接手辦的，楚天舒主持的“中國詩人俱樂部”僅在北京舉辦的大小國際國內(nèi)詩歌活動這幾年就已近三百場。中坤集團(tuán)組織了一系列“帕米爾詩歌”評獎、詩會。蘇州舉辦經(jīng)年的“三月三”詩會也是民間行為?！爸袊姼枞f里行”則是由中國詩歌學(xué)會這樣半民間機(jī)構(gòu)組織的。以我所在的廣東省為例，“一刀文學(xué)網(wǎng)”、“廣東詩人俱樂部”、“趕路”等包括辦了10年功能最齊全的“詩生活”網(wǎng)站都是個人創(chuàng)辦的，《詩生活》的主辦者是萊耳。辦了10年影響頗大的民刊《詩歌與人》是黃禮孩做的。連續(xù)出版了13年，并附加出版了“10年精選”的《中國新詩年鑒》，也是我依賴民間資金和詩人個人的支持一年年堅持下來的。野曼通過《華夏詩報》平臺也先后舉辦過多次華文詩歌節(jié)。而一些帶有“國家性質(zhì)”的詩歌項目，也多是憑借詩人的熱情來實現(xiàn)的。例如，舉辦多屆的中央電視臺“新年新詩會”有詩人楊曉民的影子，“青海湖國際詩歌節(jié)”有詩人吉狄馬加的影響。中華世紀(jì)壇舉辦了三屆的“中秋國際原創(chuàng)詩會”是嚴(yán)力參與創(chuàng)辦的。民間和個人行為雖大力推進(jìn)了中國詩歌的發(fā)展，可人力、物力、財力畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如國家文化、文學(xué)部門，社會影響層面有限。中國作協(xié)近年與文化部主辦了三屆“中國詩歌節(jié)”，《詩刊》在很多城市舉辦了“春天送你一首詩”大型詩會，廣東作協(xié)主辦了多屆“廣東詩歌節(jié)”，很多地方政府與文學(xué)機(jī)構(gòu)聯(lián)合舉辦詩歌采風(fēng)，這值得肯定。但詩歌大格局民間走在了“官方”的前頭，推動詩歌發(fā)展來自體制內(nèi)的力量在詩歌整體運行中所占百分比偏低。作協(xié)體系或其他文化部門給予詩歌的關(guān)注不夠，乃至缺席，作協(xié)批評、總結(jié)文學(xué)成就往往有意無意忽略詩歌，或者談?wù)撔≌f的時候關(guān)注點都是藝術(shù)成就較高的作品，說詩歌的時候往往提及的只是一些節(jié)慶應(yīng)景之作。而中國詩歌跟世界文學(xué)的交流并不遜于小說。無論是新詩還是舊體詩詞，民間和網(wǎng)絡(luò)上詩人數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)小說、散文作者隊伍。在所謂“精英”大學(xué)生中或所謂“草根”農(nóng)民工中，從事或熱愛詩歌寫作的人也明顯多于其他體裁。南方日報、廣東作協(xié)等正在舉辦的 “詩潤南國——首屆廣東小學(xué)生詩歌節(jié)”，我作為評委會主任了解到運作的整個過程，去年共有5000個小學(xué)生參賽，今年則20000人參加。我們設(shè)想一下，其他文學(xué)體裁怎會有如此廣泛的群眾基礎(chǔ)？詩教決定了一個人的文化精神走向，詩成為孩子們生命中的血液和營養(yǎng)，對提升民族素質(zhì)有不可估量的作用。文學(xué)機(jī)構(gòu)沒有理由長期忽略、放任如此大的“野生”詩歌創(chuàng)作群體，在詩歌活動上完全可以“借力打力”。例如，對其他新聞、文化部門舉辦的或民間、網(wǎng)絡(luò)舉辦的大型詩歌比賽、評獎、朗誦等活動給予必要的關(guān)注和支持，使這些活動跟專業(yè)文學(xué)組織發(fā)生關(guān)聯(lián)，這只會提升文學(xué)機(jī)構(gòu)的美譽(yù)度和形象。民間和個人有能力做紙面和網(wǎng)絡(luò)小圈子詩歌傳播，而文化、文學(xué)部門依托國家冉冉上升的綜合國力，可在詩歌影像作品、劇場演出等靠個人和民間難以支撐的項目上做大文章，對外國漢學(xué)家翻譯介紹中國詩歌（無論是我們推薦的還是他自己選擇的）所付出的勞動和取得的成就，給予表彰和獎勵，因為他們?yōu)楹霌P(yáng)中華文化做了貢獻(xiàn)。毋庸諱言，動漫、影視和網(wǎng)絡(luò)類型長篇小說是當(dāng)今文學(xué)可轉(zhuǎn)化的文化產(chǎn)業(yè)，小說是次生產(chǎn)力，詩歌的商業(yè)作為不大，但建設(shè)詩歌公園，評選“詩意城市”等國家文學(xué)部門才有能力操作的活動，同樣可構(gòu)建新的文化產(chǎn)業(yè)空間，且潛移默化影響公民審美品格與精神境界，提升國家文化軟實力。

對“詩歌與走向大眾”命題存疑

古老的周易體現(xiàn)了辯證和諧的哲學(xué)思想，“中庸之道”是中華文化傳統(tǒng)，而今天的中國更是如此紛繁多元?？闪钊梭@訝的是，文學(xué)界至今還沿用一種文化上非此即彼的思維來談?wù)撛姼?，簡單的二元對立的劃分“小?大我”、“個人化/群眾化”。這樣的辯論爭鳴很容易論調(diào)清晰、聲音響亮?？蛇@種簡化跟真實生活相差甚遠(yuǎn)，僅是命名首先就讓其中一方陷入被動，“小”的自然應(yīng)該向“大”的靠攏，“獨善其身”也自然沒有“兼濟(jì)天下”光彩?？稍缭?0年前，國家在政治上就已明確知識分子也是工人階級的一部分，因此，“作家”與“人民”并非鐵板釘釘?shù)膬纱箨嚑I，用與時俱進(jìn)的眼光來看問題，大眾藝術(shù)或相對較少人接受的高雅藝術(shù)，都是間接或直接地寫人民、為不同文化層次的人民寫。國家30年的高速發(fā)展，大學(xué)擴(kuò)招和九年義務(wù)教育的普及，如今打工詩人都寫出了極其優(yōu)異的詩歌，非要詩歌再像過去戰(zhàn)爭年代那樣努力去貼近快板書和順口溜，以為如此群眾才“喜聞樂見”，實際上以青年愛好者為主體的當(dāng)代詩歌讀者群根本就不買賬，期望詩歌有小說的受眾，跟期待小說有影視的受眾一樣不切實際。這種要求違背藝術(shù)規(guī)律和基本的專業(yè)判斷。從沒哪個時期像當(dāng)今那樣需要抵御雜質(zhì)，抵御詩歌的麥當(dāng)勞化和Q幣化，堅守純粹，忠于自我，尊重獨創(chuàng)，達(dá)至對人性和藝術(shù)的堅持。必須承認(rèn)，詩本質(zhì)上是高雅藝術(shù)，詩的價值是培養(yǎng)全民的高貴氣質(zhì)，而一個具有高貴氣質(zhì)的民族是深沉偉大的。

詩人當(dāng)然渴望更多的讀者，所有的時代也許都是大眾的時代，可所有的時代最終也是詩的時代。詩人和大眾畢竟共存共生于整個文化背景和經(jīng)驗世界。大眾必然會接觸到詩人詩歌，又有意無意地打折扣去接納它們、理解它們。真誠的詩人可以無愧地說，詩的確是精致的純粹的語言藝術(shù)，以其形象、音律、靈感、提煉瞬間通往內(nèi)心、本真和永恒。寫詩和賞詩，需要寓于日常生活的長期學(xué)習(xí)、修養(yǎng)，并非每個人都理解和接受詩歌，也是社會分層、分工的常理常情。其實，一個不識字的老農(nóng)通過日更夜息、四季更替，市民通過衣食住行、生老病死，同樣有他們自己對“永恒”的感悟。懂與不懂，各求所安。

詩歌尤其是探索性創(chuàng)新性的詩歌，從首創(chuàng)者、詩派、文學(xué)界再到意識形態(tài)、主流大眾的認(rèn)可，就是個波折的、妥協(xié)的過程。天才詩人往往要等上幾代人，屈原、陶淵明、李白大抵都是“千秋萬歲名，寂寞身后事”。現(xiàn)當(dāng)代隨著新傳播媒介出現(xiàn)，先鋒詩歌的認(rèn)受得以提速，然而，五四新詩在新中國成立好多年后、朦朧詩到了20世紀(jì)末才基本被接納；外國詩歌的波德萊爾、艾略特、龐德，小說的喬伊斯、勞倫斯也要用幾十年光陰卸下異端的外衣。獨特的詩人往往跟哲學(xué)的尼采、繪畫的梵高、音樂的馬勒有著相似的感慨和預(yù)言：“我的時代終將到來！”

只有當(dāng)發(fā)生特殊社會事件或嚴(yán)重自然災(zāi)害，強(qiáng)大的外力像磁鐵一般消除詩人和大眾的差異，把他們吸引到共同處境，滋生出相應(yīng)文本的時候，詩歌才會成為公共話題。這些詩歌事件是如此強(qiáng)烈地沖擊常態(tài)生活和穩(wěn)態(tài)社會，以致被官方、大眾媒體和史書所隆重記載。

第一類是政治事件。白話文學(xué)推動了五四運動，“天安門詩歌”所代表的“四五運動”有助于十年浩劫的最終落幕。不過，文明的進(jìn)步主要依靠的是穩(wěn)步漸進(jìn)的變遷，而非戲劇性的“革命”?！敖讲恍以娙诵摇钡某杀具^高，除非日常生活空乏到極致，大眾和詩人都不可能盼望出現(xiàn)某個歷史事變?nèi)ゴ呱娮?。而且，?dāng)詩歌卷入政治浪潮，詩人和群眾發(fā)自肺腑的心聲難免扭曲變形，移作某種權(quán)力工具。詩歌不是為了解決時事而創(chuàng)作的，詩歌需要面對世界，面對未來。

第二類是自然災(zāi)難。近年汶川大地震、西南旱災(zāi)和玉樹地震，激發(fā)了數(shù)以百萬的網(wǎng)絡(luò)詩歌和大批專業(yè)詩人的“抗震詩歌”，它們對傳達(dá)人文關(guān)懷、凝聚民族團(tuán)結(jié)和發(fā)揮公民精神的推動力量具有深遠(yuǎn)意義，無論如何也值得尊重、繼承并且發(fā)揚(yáng)。它們在很大程度上提供了一份專業(yè)詩人、文學(xué)愛好者和普羅大眾的難得的“集體記憶”。

天災(zāi)之所以是天災(zāi)，正因為其非常態(tài)。它短時段內(nèi)強(qiáng)烈沖擊著社會生活和個人經(jīng)驗的自然形態(tài)和穩(wěn)定性，卻又不可能顛覆社會結(jié)構(gòu)、混合分層、分工差別、徹底重塑文化趣味。因此，當(dāng)災(zāi)難過去，首先是大眾，其次才是詩人，很快便重回生活正軌。今天回顧2008年的網(wǎng)絡(luò)抗震詩歌，它們是作為整體、事件和過程被記錄、被尊敬和被研究的，除了《孩子，快抓緊媽媽的手》，極少有單獨文本能得以凸顯。

自“鴉片戰(zhàn)爭”以來，中國文學(xué)大體在“革命敘事”和“現(xiàn)代性想象”兩個向度展開，“革命”說到底也是為了“強(qiáng)國夢”，要把半殖民地半封建的國家重新打造成“現(xiàn)代文明國家”，從康梁變法、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭直至共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭到新中國成立，特別是近30年來發(fā)生的改革開放、市場經(jīng)濟(jì)確立、農(nóng)民工大量進(jìn)城，綜合國力在世界上大提升等重大變革，中國現(xiàn)代化進(jìn)程一直處于世界最前沿地帶。但主流詩刊一提反映現(xiàn)實就發(fā)所謂“鄉(xiāng)村性”的詩歌，而且?guī)缀跬耆Ａ粼谶^去那種牧歌式地表現(xiàn)人與土地的關(guān)系上，跟時代脫節(jié)。在表現(xiàn)中國現(xiàn)代化歷史變遷中的精神結(jié)構(gòu)和對處于現(xiàn)代文明中的當(dāng)代人生存境遇的體驗式的書寫有所欠缺。藝術(shù)形式的創(chuàng)新更是不足，忽略了詩歌鮮明的現(xiàn)代性特征。

我們常常說“民族的就是世界的”，以為只要是民族的古老、原始、可以被獵奇欣賞的部分就是優(yōu)秀民族文化，這里有一個誤區(qū)：許多喪失本身底蘊(yùn)和意義，只剩下空殼和儀式的“民族文化”除了帶來好奇和新鮮感，并不能帶給人心靈的震撼和強(qiáng)烈感觸。這樣“作秀”的藝術(shù)根本無法成為世界文學(xué)的重要部分。世界性需要有面向未來的價值觀，這并不意味著傳統(tǒng)個性的散失，而更要求具有這種強(qiáng)烈民族個性的東西能融合并滲透到普世性當(dāng)中。一個世界性的藝術(shù)作品，它得有世界上各民族共同認(rèn)同的比如愛心、勇敢、堅強(qiáng)、智慧等人性品質(zhì)的融匯，還需要用現(xiàn)代表現(xiàn)形式與世界對接。而這些，都是我們需要認(rèn)真思考和應(yīng)對的。