前言

美國(guó)作家弗·司各特·菲茨杰拉德與歐內(nèi)斯特·海明威一直備受學(xué)術(shù)界的關(guān)注，外形相差甚遠(yuǎn)的二者有著不少共同點(diǎn)：年齡相仿，稱得上20世紀(jì)20年代的代表作家；擁有相似的家庭背景，均出生于美國(guó)中西部的中產(chǎn)階層家庭，菲茨杰拉德來(lái)自于明尼蘇達(dá)的圣保羅，而海明威出生在芝加哥郊區(qū)；都有一位性格懦弱的父親和意志堅(jiān)強(qiáng)的母親；都經(jīng)歷失敗的初戀并化傷痛為文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力；人格上都有著濃郁的自戀色彩。學(xué)術(shù)界中比較研究?jī)晌淮髱煹膶Ｖ?、文章不?jì)其數(shù)，然而從心理學(xué)角度，運(yùn)用自戀理念探討二者的文章卻是鳳毛麟角。

自戀（narcissism）一詞源自希臘神話，漢語(yǔ)意思是水仙花。美少年那西斯(narcissus)因愛(ài)上自己水中的倒影導(dǎo)致憔悴而死，后化為水仙花。精神病學(xué)家及臨床心理學(xué)家借用這個(gè)詞，用以描繪一個(gè)人愛(ài)上自己的現(xiàn)象。自戀對(duì)于從事藝術(shù)創(chuàng)作的作家有著特殊重要性，深刻影響著他們創(chuàng)作的思想與實(shí)踐。菲茨杰拉德與海明威的人格雖然都屬自戀人格，但性質(zhì)不同，前者屬于正常健康的自戀，后者超出正常范圍，被納入自戀人格障礙的范疇中，不同的屬性分別對(duì)各自的人生和創(chuàng)作產(chǎn)生不同的影響。

理想的父母意象

自體心理學(xué)家海因茲·科胡特（Heinz Kohut）強(qiáng)調(diào)自體（self），它是一個(gè)空間上緊密結(jié)合在一起，在時(shí)間上是持久的，是創(chuàng)始的中心和印象的容器。自體是指一個(gè)人精神世界的核心。自體客體（self object）則指“被體驗(yàn)為自體的一部分，或?yàn)樽泽w提供一種功能而被用于自體服務(wù)的人或客體?！焙诵淖泽w有兩個(gè)主要成分：夸大的自體（grandiose self）和獲得父母的理想化意象的需求。夸大的自體涉及兒童的自我為中心的世界觀和他對(duì)于被贊美的異常喜愛(ài)?？坪卣J(rèn)為人的本質(zhì)是自戀的。如果自戀需求沒(méi)有得到滿足，就會(huì)導(dǎo)致正常發(fā)展必需的夸大自體和理想的父母意象的缺失，個(gè)體就將維持防御性的和膨脹的自我意象，并且在成人的關(guān)系中尋求鏡映和需求的滿足，如果得不到成人的適應(yīng)反應(yīng)，這一需求就會(huì)發(fā)生變異扭曲，驅(qū)使產(chǎn)生病態(tài)的妄自尊大追求，從而形成自戀人格障礙。[1]（p192-195）

菲茨杰拉德出生在美國(guó)圣保羅市的一個(gè)小商人家庭，父母從小對(duì)他十分關(guān)愛(ài)，母親尤其對(duì)這唯一的兒子寵愛(ài)有加、有求必應(yīng)。米勒（Neal E. Miller）認(rèn)為自戀的發(fā)展是被父母給予過(guò)高價(jià)值感的結(jié)果?！麄儽桓改府?dāng)做一個(gè)特殊人物來(lái)對(duì)待，受到過(guò)多關(guān)注，于是他相信自己是可愛(ài)而完美的。[2](p14-15)這種溺愛(ài)導(dǎo)致年少的菲茨杰拉德產(chǎn)生夸大自體的自我價(jià)值感，但是幻想很快被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地粉碎。由于自身家庭在上中產(chǎn)階層的曖昧地位，讓他很小就嘗到痛苦的滋味，用他自己的話來(lái)說(shuō)：“那是一個(gè)位于上等街區(qū)的下等住宅，”[3](p74)他“因自漸形穢而痛苦萬(wàn)分……因?yàn)椤且粋€(gè)在富家子弟學(xué)校里就讀的窮小子，”[4](p9)因此，他對(duì)自己的身份和地位產(chǎn)生了揮之不去的不安全感，對(duì)父母也產(chǎn)生了反感，之間的感情有了隔閡。幸運(yùn)的是，積極鼓勵(lì)和扶持菲茨杰拉德從事文學(xué)創(chuàng)作的新人學(xué)校的校長(zhǎng)——西里爾·費(fèi)神父，以其完美的代理父母形象及時(shí)彌補(bǔ)了他受損的父母意象。成年后的菲茨杰拉德能夠把理想化的父母意象轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)意象，客觀評(píng)價(jià)父母，肯定他們對(duì)自己成長(zhǎng)的正面影響，這在他的短篇《作家的母親》（1936）和未完成之作《父親之死》中得到充分的體現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，在菲茨杰拉德自戀發(fā)展過(guò)程中，父母意象是良好而積極的。

相比之下，出生于美國(guó)芝加哥橡樹(shù)園的海明威則是不幸的。根據(jù)科胡特的觀點(diǎn)，自戀來(lái)源于共情的母親功能的創(chuàng)傷性失敗,以及父母的拒絕或冷漠所導(dǎo)致的正常理想化過(guò)程發(fā)展的失敗。[2](p13)海明威與雙親，尤其與母親的關(guān)系極其緊張。在他心目中，“母親一直都是在暗中主宰著他內(nèi)心世界的兇惡女王”，[5](p72)一直粗暴地干涉他的人生。小的時(shí)候不僅被母親當(dāng)作女孩來(lái)打扮，還被迫學(xué)習(xí)音樂(lè)，不管是年少還是成人的他從未得到過(guò)所期待的母愛(ài)和照顧。母親的性別模糊教育和共情功能的失敗嚴(yán)重地?fù)p傷了海明威健全的心理結(jié)構(gòu)的發(fā)展。對(duì)于父親海明威醫(yī)生，他的情感是復(fù)雜而糾結(jié)的。家里一共有六個(gè)孩子，海明威是第二個(gè)。他與父親之間的感情隨著家中人口的逐漸增多經(jīng)歷了一個(gè)由最初的崇拜熱愛(ài)到疏離惡化，再到最終的轟然崩潰的過(guò)程，父親的自殺行為給他帶來(lái)的是持續(xù)一生的恐懼和焦慮。理想化的父母意象的嚴(yán)重缺失阻滯了海明威的自戀人格朝著健康的方向發(fā)展，使他滋長(zhǎng)被父母之愛(ài)遺棄的無(wú)歸屬感和低自尊感，這種精神創(chuàng)傷給他的成人生活帶來(lái)嚴(yán)重的消極影響。

人際關(guān)系

心理學(xué)家認(rèn)為孩子與父母（尤其是母親）的關(guān)系會(huì)影響到孩子成人后與他人建立有價(jià)值的依戀關(guān)系的能力。正是由于這一點(diǎn)，菲茨杰拉德與海明威各自的人格魅力特征截然不同，他們之間的友誼從親密互助、逐漸冷卻到最后的充滿敵意，令人欷歔不已。

菲茨杰拉德為人謙和，豁達(dá)大度，樂(lè)于助人，從不自命不凡，善于傾聽(tīng)他人并提出中肯評(píng)價(jià)。這種在他人角度體驗(yàn)他人苦與樂(lè)的出色的共情能力使他勝友如云，在他有生之年，他與許多活躍在20世紀(jì)文壇上的文學(xué)藝術(shù)家結(jié)下深厚的友誼，贏得人們普遍的尊敬和景仰。此外，菲茨杰拉德還大力扶持許多文學(xué)新秀的成長(zhǎng)，譬如不遺余力地主動(dòng)提攜海明威。毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有菲茨杰拉德早期的指引和幫助，就沒(méi)有后來(lái)成功的海明威。兩人之間的友誼曾在美國(guó)文壇被傳為佳話，菲茨杰拉德視它為自己生命中的亮點(diǎn)。但是成名后的海明威對(duì)待這位好友卻是毫不客氣，曾以不能容忍他醉意蒙朧的來(lái)訪而干擾自己正常的創(chuàng)作為借口，居然在搬入新居后拒絕給他留下地址；在專著《非洲的青山》（1935）中雖沒(méi)有指名道姓，卻把菲茨杰拉德描寫成一個(gè)文思枯竭、失敗的作家；在另一短篇《乞里馬扎羅的雪》（1936）中菲茨杰拉德的形象更是直接遭到貶損。相比之下，海明威為人強(qiáng)勢(shì)得多，采取一種超出正常范圍的乖戾的交友方式。在科胡特看來(lái)，與父母之間創(chuàng)傷性的情感失敗帶來(lái)的發(fā)展滯固著在原始的嬰幼兒的無(wú)所不能的精神結(jié)構(gòu)里。隨后，作為一個(gè)未滿足的原始需要，殘留在成人的真實(shí)自我里，消耗自我的能量，作為一種補(bǔ)償，以對(duì)贊美無(wú)限的需要來(lái)證明自己的無(wú)所不能，臨床中表現(xiàn)為病人的無(wú)滿意感，低自尊，丟面子。對(duì)贊美成癮和憂郁癥的傾向或較明顯的攻擊性。[6]（p413-425）海明威苛求他人，對(duì)妨礙他的創(chuàng)作或違背他的意愿的人常常毫不留情，只要他認(rèn)為“不夠格”的人都會(huì)被他從朋友名單上“勾銷”掉。[7](p132-133)。尤其是成名后的他無(wú)限夸大自己的長(zhǎng)處，無(wú)視自己的短處；也聽(tīng)不進(jìn)他人的批評(píng)，剛愎自用。不僅奚落、嘲弄朋友，甚至攻擊、辱罵恩師和前輩，安德森、斯泰因、?？思{、劉易斯、艾略特、德萊塞、沃爾夫、賽珍珠等文學(xué)名家都在他的名單之上。

兩者對(duì)待愛(ài)人、家人的態(tài)度也是天壤之別。菲茨杰拉德耗盡一生的浪漫和精力，勇于承擔(dān)責(zé)任義務(wù)，照顧患上嚴(yán)重精神病的妻子珊爾達(dá)。盡管是紅顏知己的職業(yè)影評(píng)人希拉·格雷厄姆陪伴他走完人生的最后一段旅程，他也不忍心拋棄在醫(yī)院飽受疾病煎熬的妻子，將兩人的婚姻走到了最后，并悉心撫養(yǎng)、教育女兒司各特，成為一名盡責(zé)、合格的父親；海明威則是家庭觀念淡薄，討厭家庭的束縛和被干涉，不能盡到做丈夫甚至做父親的責(zé)任。他一生都在選擇逃避面對(duì)問(wèn)題：用離婚來(lái)解決婚姻問(wèn)題，無(wú)論過(guò)去的妻子是富有還是忠貞、是溫順或是獨(dú)立；用離家出走來(lái)躲避做父親的責(zé)任，盡管孩子才剛剛出世。

可見(jiàn)，良好的人際關(guān)系使得菲茨杰拉德夸大自體正常發(fā)展的需要在成人關(guān)系中得到了適應(yīng)和滿足，使其自戀人格朝著健康的方向發(fā)展，促進(jìn)其藝術(shù)創(chuàng)作。海明威則恰恰相反，貌似體現(xiàn)他魅力無(wú)窮的的四次婚姻暴露出他對(duì)女人情感的不確定，內(nèi)心的膽怯和自卑；而強(qiáng)勢(shì)的交友方式無(wú)法滿足其膨脹的自我意象的需求，導(dǎo)致妄自尊大的追求，最終演變成自戀人格障礙，給自己帶來(lái)人生悲劇。

男主人公形象

作家作為創(chuàng)作的主體具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，在創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)有意識(shí)或潛意識(shí)地以自我為中心來(lái)衡量和評(píng)判一切事物，這種現(xiàn)象是自戀人格的一種表現(xiàn)。海明威和菲茨杰拉德都在自己的作品中凸顯自我，其自戀人格得到淋漓盡致的體現(xiàn)，尤其是在男主人公形象的塑造上。

海明威的“硬漢”形象深入人心，“硬漢”們堅(jiān)守“在重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”的道德準(zhǔn)則（moral code）,冷峻堅(jiān)毅，永不被打敗?！耙粦?zhàn)”后的美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展卻又百?gòu)U待興，人們處在一個(gè)信仰缺失而又急需重建精神家園的困境，極度渴望幫助和引導(dǎo)。海明威塑造的“硬漢們”的適時(shí)出場(chǎng)恰好滿足這種心理需求，成為人們生存的精神支柱。無(wú)論是性無(wú)能的杰克·巴恩斯（《太陽(yáng)照樣升起》，1926），從戰(zhàn)場(chǎng)逃跑的弗雷德里克·亨利（《永別了，武器》，1929），義無(wú)反顧去炸橋的羅伯特·喬丹（《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，1939），還是孤身與鯊魚苦苦搏斗的圣地亞哥（《老人與?！罚?952），都被賦予了無(wú)限的力量和至高的勇氣。然而精神上的勝利實(shí)際上暴露了內(nèi)心深處的懦弱和自戀，“硬漢”們矯揉造作的行為超越了真情實(shí)感，成為折射海明威的自戀人格障礙的一面面鏡子。作家本人卻一直沉醉在自己虛構(gòu)的世界中不能自拔，甚至在現(xiàn)實(shí)生活中身體力行，特別是在1954年登上創(chuàng)作生涯的巔峰獲得諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)之后的他更是無(wú)法擺脫對(duì)榮耀和高大形象的患失。海明威這種病態(tài)的自戀讓他無(wú)法正視殘酷的現(xiàn)實(shí)：衰老、疾病纏身、性功能喪失、精神抑郁……這一切最終使他追隨父親的腳步，選擇了飲彈自刎，企圖給世人保留完美的“硬漢”形象，殊不知這一行為使他內(nèi)心極度的無(wú)助、畏懼和恐慌暴露無(wú)疑，也無(wú)力反擊別人指責(zé)的怯弱和維護(hù)他珍藏的男子漢聲譽(yù)。

“如果說(shuō)海明威到后期在他自己創(chuàng)造的假象中越陷越深的話，那么菲茨杰拉德則始終是清醒的。盡管他也常常沉溺于幻景無(wú)法自拔，但即使是這種時(shí)刻他也沒(méi)有喪失批判的能力?！盵8](p192)20世紀(jì)20年代是強(qiáng)調(diào)個(gè)人享受、提倡自我滿足的時(shí)代。菲茨杰拉德筆下的男主人公大多是生活在燈紅酒綠中的相貌英俊、風(fēng)度翩翩的紳士，他們是“爵士樂(lè)時(shí)代”狂歡者的代表。然而這些外表奢侈、放縱、不羈的紳士?jī)?nèi)心中卻始終保存一份超越庸俗價(jià)值觀的自尊。從道德困境中突圍的尼克·卡羅韋（《了不起的蓋茨比》，1925），到對(duì)愛(ài)情充滿浪漫幻想并為此付出生命的杰·蓋茨比，再到錯(cuò)將移情當(dāng)真情、最終孑然一生的迪克·戴弗（《夜色溫柔》，1934），他們無(wú)一不是作者人格的立體寫照。但菲茨杰拉德健康的自戀性質(zhì)使他避免了海明威的那種過(guò)度自戀的傾向，在《崩潰》系列文章中，他直面自己的文學(xué)生涯和心路歷程，深刻而又坦誠(chéng)地解剖自己的缺點(diǎn)和過(guò)去。在公眾看來(lái)，“都市俊男”的菲茨杰拉德在性格上似乎比“粗獷”的海明威懦弱很多，但在面對(duì)厄運(yùn)和災(zāi)難時(shí)卻比海明威堅(jiān)強(qiáng)很多。他堅(jiān)強(qiáng)承受30年代后期的貧困、凄涼和種種不幸，直到因過(guò)重的生活壓力導(dǎo)致心臟病突發(fā)而溘然長(zhǎng)逝，正是“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”了。

結(jié)語(yǔ)

揭開(kāi)自戀人格這層面紗，我們看到兩種風(fēng)格的男主人公形象，他們都在很大程度上體現(xiàn)了作家本人的自戀人格特征并迎合了那個(gè)時(shí)代的美國(guó)大眾的心理需求；我們也看到兩個(gè)迥然不同的菲茨杰拉德和海明威：評(píng)論家亞瑟·密茲納的話是對(duì)前者最好的注解：“他的身上雖然有著一些明顯的錯(cuò)誤和缺陷，但是從某種方面來(lái)看，他的一生是英雄的一生?！盵9](p8)在這個(gè)意義上，菲茨杰拉德無(wú)疑是硬漢。而假如海明威能夠像菲茨杰拉德一樣正確對(duì)待自戀，冷靜面對(duì)現(xiàn)實(shí)，盡可能避免自戀帶來(lái)的諸如狹隘和偏執(zhí)等消極影響，他可能會(huì)帶給世人更多的期待。但海明威正如斯泰因一針見(jiàn)血地所指出的: “他用殘忍當(dāng)盾牌，以掩蓋其驚人的膽怯和敏感，”[10](p27-29)卻是受傷的夜鶯。硬漢與夜鶯合曲高歌，給美國(guó)文壇留下一段傳奇的變奏曲。

貴州省遵義醫(yī)學(xué)院碩士科研啟動(dòng)資金項(xiàng)目 文號(hào)：F-407

[1]〔美國(guó)〕米希爾·克萊爾著.賈曉明,蘇曉波譯.現(xiàn)代精神分析“圣經(jīng)”——客體關(guān)系與自體心理學(xué)[M].北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社,2002.

[2]章婭.自戀人格一生發(fā)展特征及自戀者自我提升策略研究[D].上海:華東師范大學(xué), 2007.

[3]〔美國(guó)〕庫(kù)普曼(Cooperman S.) 弗.斯科特著. 王小梅譯.菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》:英漢對(duì)照[M]. 北京: 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1996.

[4]吳建國(guó).菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002.

[5]〔美國(guó)〕肯尼思.S.林恩.海明威[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.

[6]Heinz Kohut. The Disorder of the Self and Their Treatment: An Outline.Int. Psycho-Anal.1978.

[7]〔美國(guó)〕A.E.霍契勒著.蔣虹丁譯.爸爸海明威[M].南京:譯林出版社,1999.

[8]虞建華.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2004.

[9]〔美國(guó)〕菲茨杰拉德著. 巫寧坤等譯.菲茨杰拉德小說(shuō)選[M].上海:上海譯文出版社,1983.

[10]卡洛斯·貝克著.林基海譯.海明威傳[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1992.