在現(xiàn)時(shí)充滿娛樂、游戲、快餐、喧嘩的文化氛圍里，既往的文學(xué)傳統(tǒng)、文人價(jià)值觀念、知識(shí)分子的角色與聲音都在受到挑戰(zhàn)，舊有的話語(yǔ)方式、價(jià)值體系在新的時(shí)代大潮中翻滾洗刷，文學(xué)創(chuàng)新的本能也在驅(qū)動(dòng)新一代的文學(xué)創(chuàng)作者們開足馬力、釋放出最充足的能量，以追趕新鮮活潑、搖曳多姿的生命情懷。毛尖，這個(gè)自謂“人生的光榮與夢(mèng)想，我還會(huì)繼續(xù)用寫作來表達(dá)”[1]的寫作者，其近期的散文創(chuàng)作，形成了頗為原創(chuàng)性的語(yǔ)言、行文風(fēng)格，為當(dāng)下的華語(yǔ)專欄寫作、女性散文、現(xiàn)代散文等諸多板塊的散文寫作視角，增添了若干獨(dú)異的風(fēng)味情調(diào)與范例樣式，顯示了不俗的實(shí)力與魅力。

孫甘露曾言“寫毛尖很難”，毛尖也笑謔自己的文章是“亂來”。事實(shí)上，毛尖的文章的確很亂很雜，她可以高雅于電影文學(xué)博物館，市井于保安保姆發(fā)廊姑娘，可以揶揄張愛玲、奧運(yùn)會(huì)、世界杯，也能夠驚艷于出租車司機(jī)、變形金剛、茶葉蛋，而其文中所用語(yǔ)詞、修辭與行文風(fēng)格也時(shí)常在錯(cuò)亂繽紛中見特立獨(dú)行。毛文似乎就在這樣的雜亂、雜糅的特質(zhì)中自然、自由而率性地游走于廣場(chǎng)與民間、現(xiàn)代與后現(xiàn)代、女性與男性、普羅草根與知識(shí)精英的中間地帶，而且獲得特殊的平衡，達(dá)致別樣的和諧。

率性、幽默與狂歡

捧讀毛尖散文，首先強(qiáng)烈感受到的應(yīng)該是作者那嬉笑怒罵皆成文章的率性、智慧與靈巧。率性、幽默與狂歡的氣息彌漫于毛尖散文的字里行間，傳統(tǒng)現(xiàn)代女性散文寫作的那種抒情、溫柔、賢淑、典雅、端莊的“淑女氣”、“女人味”有些微弱、稀薄，文章更多展現(xiàn)出一種集豪邁、率性、自由、冷靜于一體的野氣、稚氣、鬼氣、丈夫氣。她十分擅長(zhǎng)以浮想聯(lián)翩的想象、精巧細(xì)致的觀察、豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，獨(dú)異的智性感悟，向我們展示一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性收放自如的智慧與灑脫。

我們從散文的標(biāo)題中即可看到毛尖獨(dú)具匠心的語(yǔ)言修辭的追求，《和兔子一切完蛋》、《越來越癢》、《他媽的和操蛋》、《后來呢》、《離了再結(jié)，結(jié)了再離》、《謀殺春天》、《一夜情和超短裙》、《或者廟宇，或者妓院》、《哈根達(dá)斯出事了》、《杜拉，或說品牌生活》、《不要穿吊帶衫》……這些標(biāo)題均致力于打通雅俗之隔，注重偶然性、邊緣性、個(gè)性感、細(xì)節(jié)感，力避崇高莊重、嚴(yán)謹(jǐn)肅穆，造成一種讓人感到熟悉而新穎，既拉近又隔離的話語(yǔ)效果，令人莞爾一笑又頗有新鮮感、親切感，極具當(dāng)下消費(fèi)時(shí)代里的文章那種“語(yǔ)不驚人（娛人）死不休”的時(shí)尚新奇效應(yīng)，在極盡拼貼、嬉戲、戲仿、零散化的修辭努力中，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“去中心化”的后現(xiàn)代特征，同時(shí)也給文章定下了率性、嘲諷、嬉戲、調(diào)侃的基調(diào)。

而在文中，率性而為的幽默與諷刺則隨處生發(fā)，而且“打擊面”頗廣，政治、體育、藝術(shù)、街頭、校園、愛情、金錢，毛尖嫻熟地運(yùn)用自己尖銳的調(diào)侃、挖苦的語(yǔ)言，以尖刻嘲諷的姿態(tài)，解構(gòu)、消解著現(xiàn)實(shí)中若干看似高高在上的權(quán)威與幻象，“在冠冕堂皇的高頭講章里發(fā)現(xiàn)荒謬可笑之處”，[2]表達(dá)出作者對(duì)于藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)、人生獨(dú)特而深邃的直覺力、洞察力與理解力?！赌贻p才是硬道理》是揭露、諷刺好萊塢以及電影業(yè)中“年輕就是愛情的最大語(yǔ)法”的本質(zhì)；《我不做大哥很久了》嘲諷當(dāng)下的當(dāng)紅作家余華及其新作《兄弟》；《答應(yīng)我》嘲諷“人世的無厘頭，莫過于大片了”；《一次一個(gè)頭》嘲諷當(dāng)下各行業(yè)各地區(qū)種種可笑的文件、規(guī)章、規(guī)定。在嘲諷世界、解構(gòu)權(quán)威的同時(shí)總不忘自我反觀與嘲諷，例如《千年月色》里，她詼諧地寫道：“我以前寫作文，喜歡描寫父親眷戀母親，母親崇拜父親的情景，覺得那樣很羅曼蒂克，當(dāng)然，更主要是因?yàn)樗麄冎g的關(guān)系不是這樣?！薄@些文章里的諷刺、幽默的方式往往從生活的平常小事入手，有些閃現(xiàn)于靈動(dòng)的記敘與描述中的，也有包裹于精彩、透辟、詭譎的議論里的，例如《可以不跨坎》中說，“道路千萬條，可以選擇不跨坎，用蘇格拉底的話說，哪一個(gè)更好，只有神知道?！逼溆哪Z(yǔ)言的表達(dá)質(zhì)樸、干練、簡(jiǎn)潔、內(nèi)斂、硬朗，一個(gè)冷靜、知性、智慧的知識(shí)女性主體在毛尖散文中熠熠生輝。

在這些率性、幽默的特質(zhì)之中，毛尖的散文時(shí)常會(huì)散發(fā)出某種特殊的民間話語(yǔ)的“狂歡”氣息。首先，毛尖散文里有著來自“普羅”、民間、大眾的“眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)”，[3]各種聲音之間的地位是平等的。換言之，毛尖散文里不存在一個(gè)至高無上的統(tǒng)一意識(shí)，她尊重各種來自底層的各種聲音，并使之具有了獨(dú)立意識(shí)，使其作品由各具完整價(jià)值的多重聲音組成，而同時(shí)與這些聲音展開平等對(duì)話，并在記錄與對(duì)話中，獲得一種特殊的詼諧、幽默感。例如《哈根達(dá)斯出事了》，一開始就幽默地記錄了保姆的仇富心態(tài)：“‘哈根達(dá)斯出事了’，一整天，她都喜洋洋，一邊給寶寶喂奶，一邊自?shī)首詷罚骸心銈冇绣X，有錢去吃一百塊的冰激凌，現(xiàn)在開學(xué)嘍，冰激凌有毒’！”《跳呀跳呀》：“車子路過南丹路的時(shí)候，就堵住了，司機(jī)罵了一句：‘媽的，到現(xiàn)在還沒跳下來！神經(jīng)??！’”……各行各業(yè)、各種各類的底層的聲音的匯集，構(gòu)成了毛尖散文的無等級(jí)的熱鬧喧嘩的景觀，同時(shí)也宣泄著民間的各種心理重負(fù)。通過這些熱鬧喧嘩，她尖刻譏諷著現(xiàn)實(shí)中的各種不公、規(guī)范與特權(quán)，這使其作品具有了某種與官方嚴(yán)肅文化相對(duì)立的民間詼諧文化方向。毛尖很喜歡在行文的過程中將若干幽默性場(chǎng)景疊加鋪張、大加渲染，如在《謀殺春天》里，她夸張幽默地描摹著：“深更半夜一起看黃色影碟的幾個(gè)農(nóng)民工，因?yàn)橐宦暋靵砹恕瘖Z路逃跑，跌入糞池幾命嗚呼?！€有，前兩天，乘車路經(jīng)思南路，剛好碰到上海文史館起火，車廂里那個(gè)樂呀，司機(jī)公然叫，燒，給我燒，燒得好！” 隨即大膽地議論：“沒錯(cuò)，我們老百姓都心理變態(tài)，心理陰暗，然而，我們樂得起來嗎？”接著引用教育部發(fā)言人的言辭，引導(dǎo)讀者思考其中原委，更為犀利潑辣地揭露現(xiàn)實(shí)病態(tài)景觀。這些場(chǎng)景的描繪，表面上是對(duì)現(xiàn)代草根某些病態(tài)心態(tài)的集中表現(xiàn)，實(shí)際更是為草根、大眾代言，成為一段草根病態(tài)行為、大眾陰暗心理的狂歡儀式，將現(xiàn)代普羅大眾的真實(shí)心態(tài)真實(shí)展露出來。同時(shí)，這些集中的幽默場(chǎng)景的描寫，打破了以往現(xiàn)實(shí)的正統(tǒng)秩序及等級(jí)。在此，自我、大眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)的種種懷疑、憤慨、無奈、憂傷，種種心靈之傷痛，通過這些狂歡式的嬉笑怒罵，得以酣暢淋漓地釋放。

總之，在毛尖的散文世界中，現(xiàn)實(shí)生活與自我天地中種種可笑、可嘆、可悲之處盡收法眼，娓娓道出，在奚落、挖苦、嘲弄中，她大膽地觸碰了現(xiàn)實(shí)的疼痛，同時(shí)也運(yùn)用自己獨(dú)特的方式舒緩著生存的壓抑，成為社會(huì)生活中一道頗有滋味的文化佳肴。

懷舊、感傷與抒情

在某種程度上，幽默、嘲諷、調(diào)侃、嬉戲、狂歡的敘寫策略、語(yǔ)言方式，打破了現(xiàn)實(shí)與自我心靈的隔膜，打開了通向疼痛世界的一扇門窗，有助于“在一個(gè)四散的物的世界里聚合起一個(gè)精神的整體，在一個(gè)缺乏意義和表達(dá)的方式的條件下說出話來，保持思想的活力”。[5]然而，作為一個(gè)“從小受正統(tǒng)教育，五講四美三熱愛，聽到‘東方紅’的曲調(diào)，總有體溫上升的感覺”[6]的作者，毛尖的作品中的聲音盡管看似吸取展現(xiàn)了多元化、非中心化、消解權(quán)威、游戲化等后現(xiàn)代的價(jià)值，但是，撥開嬉戲?yàn)⒚?、任性而為、解?gòu)叛逆的面紗，我們?nèi)匀豢梢钥吹阶髡邤懼械哪撤N潛伏著的“元敘事”，某種較為核心、穩(wěn)定的價(jià)值取向與理想追求。換言之，毛尖的散文寫作，始終無法做到徹底地玩笑一切、沖涮一切、削平一切、消解一切，一種傳統(tǒng)的、懷舊的、感傷的抒情格調(diào)，總會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、纏綿糾結(jié)于她的嬉笑怒罵之余。毛文這種“復(fù)調(diào)”性，常常會(huì)讓我們?cè)谙獬爸S現(xiàn)實(shí)的紛亂、矛盾、蕪雜、粗糙之后去追思傾慕往昔的清純、靜穆、和諧與雅致，讓我們看到一個(gè)知識(shí)階層在普羅立場(chǎng)與精英趣味的搖擺、穿梭；同時(shí)，也感受到作者在現(xiàn)實(shí)混雜中，所承受著的消解與重建、小我與大我、嬉戲與莊嚴(yán)、普羅與精英之間的重重矛盾與選擇。

《表弟》是一篇紀(jì)念性的記敘散文，表達(dá)的是作者對(duì)逝去表弟的深情懷念。文章主要記敘了二人少年時(shí)一起閱讀武俠小說的愉快回憶，記敘了表弟醉心于武俠的種種幼稚癡情的行為，讓人捧腹又令人感慨。當(dāng)表弟不幸逝去后，毛尖無限神傷：“多么孤獨(dú)的夜啊，單純的八十年代已經(jīng)走遠(yuǎn)，心頭的江湖亦已凋零，像我表弟那樣癡迷的讀者漸漸絕跡，少年時(shí)代最燦爛的理想熄滅了。金庸老了，我們大了，是分手的時(shí)候了?！薄安贿^，或許我倒可以慶幸，表弟選擇那個(gè)明媚的夏日午后離開，心中一定還有大夢(mèng)與大愛，因?yàn)槟菚r(shí)，他身后的世界還熠熠生輝，有青山翠谷，有俠客，有神?！泵庠谖闹谐尸F(xiàn)了濃稠深重的懷舊情懷，對(duì)往昔歲月的留戀，尤其對(duì)往昔歲月中那些純凈、高尚、追求理想的美好精神的肯定與向往，令毛文與單純的平面化、碎片化的時(shí)尚文風(fēng)劃開了一道裂紋。

《香》是毛尖敘寫推薦另一作家孟暉的作品，文章對(duì)孟暉所細(xì)致地記錄的古典時(shí)期的精致、貴族、典雅、美好的日常生活贊不絕口?！澳捍核脑?，花盛之時(shí)，將那剛剛盛開過、尚未凋謝的藤蘿花與玫瑰花剪下，將花瓣洗凈，加白糖、脂油丁拌勻，蒸成千層糕。”“冒襄飲完酒，董小宛端出幾十只小白瓷碗，都是她親手制的飴糖凝露，有秋海棠、梅花、野薔薇、玫瑰、桂花、菊花……”這些精致的生活細(xì)節(jié)，“它提醒我們?cè)?jīng)多么隆重地生活多么熱烈地相愛多么詩(shī)意地棲居”，[7]文章以對(duì)古典精雅生活的追憶，來對(duì)比現(xiàn)實(shí)生活的粗糙，其間體現(xiàn)出作為精英知識(shí)者對(duì)于古典的高雅的生活情趣的某種追求與向往。

與此相類似的還有《人頭馬的七十年代》、《二十年感情備忘錄》、《年貨》、《千年月色》、《跳啊跳啊》、《誰玩老鷹捉小雞》、《一間自己的浴室》、《踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)》、《地下室中的張中行》、《說起朱天文，我們沒志氣》等諸多文章，這些文章的內(nèi)核都蘊(yùn)含著作者對(duì)于七八十年代甚至更為古典的那些英雄的、集體的、精英的、浪漫的、典雅的生活情趣與價(jià)值體系的追慕。這些文章使我們看到毛尖在文化心態(tài)上呈現(xiàn)出較為明顯的懷舊、保守姿態(tài)，同時(shí)也感受到其內(nèi)在的精英立場(chǎng)的秉承與堅(jiān)守；這些文章的氣息，看似與前面的比較時(shí)尚新潮的嬉戲、率意、充滿解構(gòu)顛覆氣質(zhì)的文風(fēng)頗有些矛盾，但在根本上，二者則和諧自然。如果說，前者是以率性、嬉笑、狂歡的姿態(tài)表達(dá)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的嬉笑怒罵，對(duì)于普羅草根的關(guān)切同情，舒緩現(xiàn)實(shí)的壓力；那么，懷舊、感傷與抒情則讓毛尖調(diào)制一種可心的精神氛圍，滿足因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)失落而導(dǎo)致的心理缺失，通過個(gè)體心理影像的重建與重構(gòu)，表達(dá)自我心理的擬想，緩解現(xiàn)實(shí)的焦慮。而在其中，我們看到了毛尖作為知識(shí)分子的一種特殊力量，“知識(shí)分子代表的不是塑像般的偶像，而是一項(xiàng)個(gè)人的行業(yè)，一種能量，一股頑強(qiáng)的力量，以語(yǔ)言和社會(huì)中明確、獻(xiàn)身的聲音對(duì)諸多議題加以討論，所有這些到頭來都與啟蒙和解放或自由有關(guān)。”[8]的確，在毛尖散文中，一種感傷、懷舊、抒情的成分同一種不安分的、嘲諷的傾向始終糾纏著，一種建構(gòu)、啟蒙、呼吁的企圖是毛尖散文在嬉笑、游戲之外的一首重要的旋律，二者共同構(gòu)成了毛尖散文世界的獨(dú)特神韻。

事實(shí)上，中國(guó)知識(shí)分子身份與角色自20世紀(jì)80年代后期以來一直處于一種比較尷尬的狀態(tài)中，在大眾話語(yǔ)與官方話語(yǔ)的沖擊下，精英知識(shí)者喪失其傳統(tǒng)“智者”與“啟蒙者”的身份走向邊緣，在現(xiàn)實(shí)的龐雜、異質(zhì)、難以歸一的混亂之中，精英知識(shí)者已經(jīng)無力單語(yǔ)獨(dú)白。傳統(tǒng)啟蒙精神已經(jīng)開始有了衰弱、分化的趨勢(shì)，取而代之的是更為多元、互滲、雜語(yǔ)喧嘩的文化形態(tài)。[9]在這樣的文化氛圍中，毛尖依然堅(jiān)守其獨(dú)立文化立場(chǎng)，在溝通與對(duì)話之外，以自己獨(dú)特的方式，張揚(yáng)人文精神，呼喚社會(huì)的良知。

結(jié)語(yǔ)

在一定意義上，毛尖散文的寫作，也是知識(shí)分子在中國(guó)當(dāng)今信仰系統(tǒng)較為紊亂、價(jià)值多元的文化氛圍中以獨(dú)特的文學(xué)審美身份，加入其中的一種話語(yǔ)實(shí)踐。在毛尖散文中看，我們感受到了時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的若干荒謬、非理性，同時(shí)表達(dá)出作者的種種矛盾、無序、戲謔、騷亂。焦慮時(shí)常出現(xiàn)，但其精神內(nèi)質(zhì)并未真正失控、失序，更為深層的價(jià)值整合、呼喚的愿望在文章中時(shí)有展現(xiàn)。

[1]毛尖.這些年[M].北京:東方出版社,2010.248.

[2]毛尖.亂來[M].上海:文匯出版社,2009.3.

[3]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,261.

[4]朱立元.當(dāng)代西方美學(xué)史[M].上海:上海文藝出版社,1996.931.

[5]〔德國(guó)〕本雅明著.張旭東,魏文生譯.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].北京:三聯(lián)書店,1992.24.

[6]毛尖.亂來[M].上海:文匯出版社,2009.260.

[7]文中所引原文引自毛尖散文集《亂來》、《這些年》.

[8]〔美國(guó)〕愛德華·W.薩義德著.單德興譯.知識(shí)分子論.北京:三聯(lián)書店,2007.65.

[9]王一川.修辭論美學(xué).長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社,1997.358.