“五四”時(shí)期，聲勢(shì)浩大的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)以摧枯拉朽之勢(shì)推動(dòng)了個(gè)性解放思潮的興起和風(fēng)行，對(duì)自我內(nèi)在精神的關(guān)注與主觀情感的表現(xiàn)，成為“五四”青年共同的心理傾向。而自我意識(shí)的覺醒和青春意識(shí)的張揚(yáng)，使其對(duì)情感的推崇走向了不加節(jié)制的放任狀態(tài)，對(duì)情感的夸飾性描繪成為眾多作家尤其是一般文學(xué)青年趨之如騖的寫作風(fēng)尚?！拔逅摹弊鳛闅v史的過(guò)渡期本就浪漫感傷的氛圍因此更加濃重地在整個(gè)文壇彌散開來(lái)，加之中國(guó)文學(xué)內(nèi)部源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的抒情主義傳統(tǒng)對(duì)作家們潛移默化的浸潤(rùn)和他們對(duì)西方浪漫主義文學(xué)的主動(dòng)吸納，“浪漫感傷”甚至成為部分作家內(nèi)心深層的美感意識(shí)和自覺的審美追求，并進(jìn)一步促使了“感傷情調(diào)”在不同文體的寫作中得以淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)。

感傷情調(diào)的風(fēng)行一時(shí)

盡管“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們將思想啟蒙作為首要的時(shí)代使命，因而使得與“五四”新思潮密切相關(guān)的新文學(xué)創(chuàng)作顯示出了張揚(yáng)理性的時(shí)代品格，但身處時(shí)代大潮的一代文學(xué)青年在作品中以理性精神進(jìn)行批判和探索的同時(shí)，也以其青春的熱情以及青年所特有的多愁善感抒發(fā)著自我的主體情懷，既有昂揚(yáng)向上的情緒表達(dá)，也有浪漫感傷的情感流露。就文壇的整體情感氛圍而言，“感傷”作為浪漫與理想的重要表征尤其濃重而鮮明地彌漫開來(lái)，甚至成為創(chuàng)作的主體情調(diào)。以詩(shī)歌而言，即便是郭沫若氣勢(shì)磅礴的《女神》也在豪情狂放的抒發(fā)中夾雜著哀傷的意緒；同期的哲理小詩(shī)也在對(duì)宇宙人生的深沉思索中流露出淡淡的感傷的余味；就是在理論上反對(duì)浪漫主義和感傷主義的前期新月派主將——徐志摩和聞一多的詩(shī)也并未擺脫惆悵和沉郁的情緒。相對(duì)地說(shuō)，小說(shuō)在一般意義上并非以抒情為宗，但“五四”時(shí)期的小說(shuō)作者也在其創(chuàng)作中涂抹上了濃重的感傷色彩。盛極一時(shí)的“問(wèn)題小說(shuō)”在表現(xiàn)并討論人生問(wèn)題時(shí)，也低吟著隱約的感傷；較早呈現(xiàn)出流派風(fēng)范的鄉(xiāng)土小說(shuō)也在審視宗法制農(nóng)村市鎮(zhèn)的同時(shí)抒發(fā)著渺茫的鄉(xiāng)愁和感傷的意緒；而郁達(dá)夫引領(lǐng)的自敘傳浪漫抒情小說(shuō)更是熱烈地訴說(shuō)著傷感、哀怨的情緒。同樣，這一時(shí)期創(chuàng)作實(shí)績(jī)頗豐的寫景抒情散文所抒寫的也大多是感傷的個(gè)人遭遇的告白；而田漢的“新浪漫主義”戲劇創(chuàng)作也充滿著哀感和悲傷；甚至此期的文學(xué)批評(píng)也以其夸飾和激進(jìn)的文風(fēng)而呈現(xiàn)出情感泛濫的浪漫特征。盡管感傷情調(diào)在“五四”文壇的流行有中外文學(xué)資源的深刻影響、時(shí)代氛圍的浸潤(rùn)，以及作家的美學(xué)意識(shí)等多方面合理而必然的因素，但“濫情”的傾向也導(dǎo)致了“五四”文壇“浪漫的混亂”。[1](P13)普遍彌散于文壇的感傷情調(diào)開始遭到試圖以建構(gòu)文學(xué)紀(jì)律和理性規(guī)范為目標(biāo)的新月派文人們的質(zhì)疑和批判。

“新月的態(tài)度”——以理性節(jié)制情感

盡管新月派成員激烈地指摘文壇的浪漫感傷風(fēng)氣，倡導(dǎo)“理性節(jié)制情感”的美學(xué)原則，但實(shí)際上，新月派的詩(shī)歌創(chuàng)作最初也是傾向于浪漫主義的，他們與“五四”的浪漫主義文學(xué)陣營(yíng)——前期創(chuàng)造社有著很深的關(guān)系。郭沫若就認(rèn)為，有些歐美派留學(xué)生，如聞一多、徐志摩、朱湘等，多是受了創(chuàng)造社的影響。聞一多也曾在《創(chuàng)造周報(bào)》上發(fā)表《〈女神〉之時(shí)代精神》，稱贊郭詩(shī)“動(dòng)的精神與反抗的精神”。在藝術(shù)主張上，前期創(chuàng)造社和新月派都認(rèn)同“為藝術(shù)而藝術(shù)”，都將“美”作為藝術(shù)的核心。在詩(shī)歌情感的把控上，前期創(chuàng)造社注重主觀表現(xiàn)和情感抒發(fā)，新月派也十分推崇情感，聞一多早期的詩(shī)集《紅燭》就放縱著沉郁感傷的情緒，而徐志摩的《志摩的詩(shī)》也將憂郁和感傷融化在了空靈和瀟灑的字里行間。但是，新月派注重詩(shī)情的抒發(fā)并不意味著完全任由感情的泛濫和對(duì)感情的過(guò)分依賴。他們追求的是情感表達(dá)的規(guī)范化和詩(shī)歌形式的完美。因而，聞一多又強(qiáng)調(diào)詩(shī)人不應(yīng)在感情強(qiáng)烈時(shí)作詩(shī)，要求含蓄地抒寫自我情愫或?qū)⒅饔^情緒客觀化；而徐志摩的詩(shī)也以精巧的構(gòu)思和新穎的意象巧妙而含蓄地進(jìn)行詩(shī)情的表達(dá)，從而避免了直抒胸臆可能引起的濫情傾向。可以說(shuō)，新月派普遍不滿前期創(chuàng)造社的“放縱”和“缺少理智”，而較自覺地遵循著“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的和合精神和藝術(shù)古訓(xùn)，追求“節(jié)制”的美學(xué)精神，以期將藝術(shù)情感控制在適度、中和的境界。因此他們反對(duì)火山爆發(fā)式的抒情方式和詩(shī)情的不加節(jié)制，認(rèn)為一味沉浸在情感的旋渦中而不能給詩(shī)情營(yíng)造一個(gè)具體的境遇，這樣的創(chuàng)作只會(huì)是無(wú)病呻吟或者言之無(wú)物。徐志摩更是在《新月的態(tài)度》一文中明確表示：“我們不敢贊許傷感與熱狂，因?yàn)槲覀兿嘈鸥星椴唤?jīng)理智的清濾，是一注惡濁的亂泉。”[2](P404)新月派的同道中人陳夢(mèng)家進(jìn)而聲明：“主張本質(zhì)的醇正，技巧的周密和格律的謹(jǐn)嚴(yán)差不多是我們一致的方向?！盵3]這其中所追求的“本質(zhì)的醇正”，實(shí)際上就是對(duì)新詩(shī)寫作中情感抒發(fā)上的極端自由和放縱傾向的調(diào)整。

批判矛頭——“感傷主義”和“偽浪漫主義”

以“理性節(jié)制情感”為美學(xué)目標(biāo)，新月派開展了對(duì)浪漫主義的諸多反撥，并將其“病癥”概括為所謂的“感傷主義”和“偽浪漫主義”。首先發(fā)難的是新月派在詩(shī)論上的奠基者聞一多。他在著名的《泰果爾批評(píng)》一文中嚴(yán)厲批評(píng)了流行詩(shī)壇的小詩(shī)創(chuàng)作中出現(xiàn)的感傷主義傾向。認(rèn)為，小詩(shī)深受當(dāng)時(shí)時(shí)人崇拜的文學(xué)大師泰戈?duì)柕挠绊懚鴮?dǎo)致的缺憾和“短處”，使其創(chuàng)作普遍地只流于對(duì)人生的印象的單調(diào)的記錄——“摘錄了些人生的現(xiàn)象，但沒(méi)有表現(xiàn)出人性中的戲劇，”使得新詩(shī)創(chuàng)作普遍地流于“空虛”、“纖弱”。[4]類似地，新月派另一位重要的理論家梁實(shí)秋也明確甚至不無(wú)嘲諷地指出，小詩(shī)的唯一效用只在于記載零星的思想片段和印象，并且無(wú)論深刻還是膚淺，這些片段和印象都是零亂浮泛的。他進(jìn)一步認(rèn)為，小詩(shī)的這種“印象主義的趨勢(shì)”在小說(shuō)、游記、文學(xué)批評(píng)方面均普遍地存在著，其原因正在于感傷主義的流行和抒情主義的彌漫。并且由于未能對(duì)感情的質(zhì)地進(jìn)行理性選擇，結(jié)果導(dǎo)致了“頹廢主義”和“假理想主義” 的泛濫。[5](P15)針對(duì)文壇風(fēng)行的此種感傷主義癥候，梁實(shí)秋提出了確立“文學(xué)的紀(jì)律”的迫切性和必要性，希冀文學(xué)創(chuàng)作者們能致力于以理性來(lái)節(jié)制情感不加節(jié)制的放縱，倡導(dǎo)情感向理性低首，實(shí)現(xiàn)對(duì)古典主義“節(jié)制”的藝術(shù)精神的追求與踐行。

客觀地說(shuō)，梁實(shí)秋對(duì)五四文壇的批評(píng)有其充分的學(xué)理性，而他對(duì)五四浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的反思也有其深刻的啟示意義?！拔逅摹睍r(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中婚戀題材作品的發(fā)達(dá)、愛情詩(shī)的大量出現(xiàn)，自敘傳浪漫抒情小說(shuō)感傷的無(wú)病呻吟，以及散文寫詩(shī)、小說(shuō)抒情而導(dǎo)致的廉價(jià)的人道主義同情等現(xiàn)象，在顯示新文學(xué)勃勃生機(jī)的同時(shí)也造成了文學(xué)紀(jì)律的喪失和文壇的“浪漫的混亂”。不過(guò)，對(duì)“五四”浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)如此嚴(yán)厲的斥責(zé)并不意味著梁實(shí)秋對(duì)于浪漫派的完全否定?；谄鋵W(xué)者型批評(píng)家平和的批評(píng)智慧和中庸合度的批評(píng)立場(chǎng)，以及一種植入骨髓的英美派紳士風(fēng)度，梁實(shí)秋較為客觀地對(duì)浪漫主義興起的必然性進(jìn)行了論說(shuō)，并對(duì)浪漫派在“五四”文壇的價(jià)值予以了肯定。只是，倡導(dǎo)古典主義藝術(shù)精神和文學(xué)境界的梁實(shí)秋顯然更為推崇超越情感因而更為可貴的理性和紀(jì)律，因而他更加明確地指出了這場(chǎng)浪漫運(yùn)動(dòng)“其結(jié)果是過(guò)度的，且是有害的?！盵6](P113)對(duì)于這種過(guò)度且有害的后果，曾經(jīng)參加過(guò)創(chuàng)造社文學(xué)活動(dòng)而后來(lái)加入新月詩(shī)社的饒孟侃也深有同感。他將當(dāng)時(shí)盛行于文壇的感傷主義傾向看作是“新詩(shī)途徑里絕大的危險(xiǎn)”，認(rèn)為這一傾向滋生和繁衍了一批“假感傷”的作品，宣告了新詩(shī)的“死刑”。[7]同樣，曾自稱“我是一個(gè)信仰感情的人”[8](P3)的徐志摩也明確指出放縱感情的創(chuàng)作雖然使我們“在思想上是有了絕對(duì)的自由”，但也導(dǎo)致了“無(wú)政府的凌亂”，因而有損于文學(xué)的“健康”和“尊嚴(yán)”。[9]而作為新月派敘事詩(shī)論的重要闡述者之一，朱湘也通過(guò)對(duì)“五四”詩(shī)歌創(chuàng)作的整體觀照與審視，得出了“抒情的偏重”與“淺嘗的傾向”是“新詩(shī)之所以不興旺的兩個(gè)主因”的結(jié)論，并進(jìn)而指出，除抒情詩(shī)之外的敘事詩(shī)、史詩(shī)、詩(shī)劇等也“值得致力于詩(shī)的人去努力”。[10]

“新月”批評(píng)的學(xué)理高度和文學(xué)史意義

徐志摩等新月派文人對(duì)浪漫感傷的反撥和對(duì)“理性節(jié)制情感”的踐行，在理論上是對(duì)中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)及其詩(shī)歌審美趣味的一種反撥，而在實(shí)踐上，則對(duì)克服“五四”新詩(shī)感情直露和泛濫的傾向起到了積極的作用?？梢哉f(shuō)，中國(guó)新詩(shī)開始擺脫詩(shī)情泛濫的混亂狀態(tài)，進(jìn)入某種規(guī)范化的創(chuàng)作實(shí)踐。但同時(shí)，這種節(jié)制，有時(shí)也不可避免地導(dǎo)致了其詩(shī)作的現(xiàn)實(shí)批判力度的弱化。如朱湘的《還鄉(xiāng)》，通過(guò)一個(gè)復(fù)員老兵的遭遇，一方面以反諷的敘事手法展示了人物的悲劇性命運(yùn)，不失其嘲諷現(xiàn)實(shí)、暴露黑暗的一面，但另一方面，由于作者有意地運(yùn)用辭藻與典故加以過(guò)濾，因而他的這些“工穩(wěn)美麗的詩(shī)”，“缺少一種由于憂郁、病弱、頹廢，而形成的擴(kuò)悍興奮氣息，與時(shí)代所要求異途”?！白髡吣欠N安詳與細(xì)膩，使作者的詩(shī)，在一個(gè)帶著古典與奢華而成就的地位上存在，去整個(gè)的文學(xué)興味離遠(yuǎn)了?！盵11](P197)

但從整體上而言，新月派對(duì)“五四”文學(xué)感傷情調(diào)的批評(píng)，有著深厚的學(xué)理背景和文學(xué)史意義。尤其是梁實(shí)秋對(duì)于五四文學(xué)“濫情”傾向的指摘，實(shí)際上援據(jù)了白璧德新人文主義思想作為批評(píng)展開的學(xué)術(shù)背景，顯示了其批評(píng)實(shí)踐的學(xué)理高度。白璧德是20世紀(jì)初西方新人文主義思潮的領(lǐng)軍人物，梁實(shí)秋在哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)時(shí)所傾慕的恩師。早在20世紀(jì)初，以白璧德為代表的西方新人文主義學(xué)者就曾強(qiáng)烈地抨擊浪漫主義思潮，在白璧德看來(lái)，人性是善惡并存的，放縱情感和欲念產(chǎn)生惡，理智控制引導(dǎo)欲念產(chǎn)生善，所以為了將人性導(dǎo)向善的一面，就需要用理智控制欲念和情感。因此白璧德等新人文主義學(xué)者十分反感浪漫主義者對(duì)人的自然本性的過(guò)于肯定和對(duì)情感欲求的過(guò)于推崇，他們甚至將浪漫主義的精神楷模盧梭稱為“罪魁禍?zhǔn)住保J(rèn)為浪漫主義者放縱情感是病態(tài)的，其危險(xiǎn)性正在于助長(zhǎng)了人性中惡的因素。作為白氏虔誠(chéng)的中國(guó)弟子，梁實(shí)秋秉承其“二元人性論”為理論依據(jù)，也認(rèn)為情感應(yīng)該向理性低首；而“五四”文壇過(guò)于推崇情感，輕視理性，因情感的泛濫導(dǎo)致了文學(xué)混亂局面的出現(xiàn)。因此，出于對(duì)文學(xué)紀(jì)律的自覺，梁實(shí)秋激烈地抨擊“五四”文學(xué)的浪漫感傷與濫情之趨勢(shì)。同樣，聞一多指摘其時(shí)文壇的感傷主義流弊，也以《泰果爾批評(píng)》、《律詩(shī)底研究》、《詩(shī)的格律》等詩(shī)論中系統(tǒng)的理論表述為根基，可以說(shuō)他是新月派的詩(shī)藝探索中最為積極而清醒的。而且，聞一多對(duì)于浪漫感傷的批評(píng)并不只是停留于理論反撥的層面，更為有力的抨擊實(shí)際上源自其寫作實(shí)踐。他的詩(shī)集《死水》處處體現(xiàn)著節(jié)制情感的美學(xué)原則，對(duì)于“五四”新詩(shī)情感泛濫的流弊，起到了藥石之用。而朱湘對(duì)于新文學(xué)偏重抒情的傾向的抨擊，更是有著明確的理論方向，他對(duì)“濫情”傾向的理論反撥和在寫作中的規(guī)避，實(shí)質(zhì)上是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代敘事詩(shī)論建設(shè)的自覺探索，顯示了獨(dú)特而重大的文學(xué)史意義。

就整個(gè)新月派而言，梁實(shí)秋、聞一多、徐志摩、饒孟侃等人紛紛以新月派成員的身份整體介入到對(duì)浪漫感傷的批評(píng)與指摘中，并且又體現(xiàn)了相當(dāng)一致的流派觀點(diǎn)，因而似乎有門戶之見、派性意識(shí)。但應(yīng)該看到，在新月派一種普遍深刻而溫文爾雅的紳士氣度之下，他們更多的是企圖在理論上為文學(xué)紀(jì)律和秩序的建設(shè)與維持，提供一種以理性精神為內(nèi)核的情感制約機(jī)制，從而推動(dòng)中國(guó)新詩(shī)的規(guī)范化運(yùn)動(dòng)。出于這樣的目的，他們才會(huì)對(duì)造成“文學(xué)的混亂”的浪漫與感傷情調(diào)大加抨擊。因此新月派對(duì)“五四”過(guò)猶不及的濫情傾向的反撥在相當(dāng)程度上有其合理性。而隨著20年代后半期文學(xué)環(huán)境變化的影響，出于對(duì)時(shí)代使命的自覺，以前期創(chuàng)造社為中心的、感傷濃重的“五四”作家們紛紛轉(zhuǎn)換了文學(xué)的方向，進(jìn)而舉起“革命文學(xué)”的大旗，反過(guò)來(lái)積極地展開了對(duì)浪漫主義尤其是感傷型浪漫主義的猛烈抨擊，感傷情調(diào)文學(xué)開始在創(chuàng)作中消退。尤其是隨著更為激進(jìn)的后期創(chuàng)造社和太陽(yáng)社等革命文學(xué)陣營(yíng)對(duì)浪漫主義的大清算和粗暴否定，“五四”時(shí)期風(fēng)行一時(shí)的感傷情調(diào)全面呈現(xiàn)出收斂之勢(shì)。

[1]梁實(shí)秋.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的浪漫之趨勢(shì)[A].浪漫的與古典的·文學(xué)的紀(jì)律[M].北京:人民文學(xué)出版社,1988.

[2][9]徐志摩.新月的態(tài)度[A].徐志摩文集(中)[M].北京:長(zhǎng)城出版社,2000.

[3]陳夢(mèng)家《新月詩(shī)選》·序言[A].《新月詩(shī)選》[M].北京:解放軍文藝出版社,2000.

[4]聞一多.泰果爾批評(píng)[N].時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊,1923-12-3.

[5]李澤厚.二十世紀(jì)中國(guó)(大陸)文藝一瞥[A].中國(guó)思想史論(下)[M].合肥:安徽文藝出版社,1999.

[6]梁實(shí)秋.文學(xué)的紀(jì)律[A].浪漫的與古典的·文學(xué)的紀(jì)律[M].北京:人民文學(xué)出版社,1988.

[7]饒孟侃.感傷主義與“創(chuàng)造社”[N].晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫,1926-6-10.

[8]徐志摩.落葉[A].徐志摩文集(中)[M].北京:長(zhǎng)城出版社,2000.

[10]朱湘.北海紀(jì)游[N].小說(shuō)月報(bào),1926-9.

[11]沈從文.論朱湘的詩(shī)[A].方仁念.新月派評(píng)論資料選[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1993.