阿山

夏日時光將走向晚上十點光景，太陽已然沒那么炙熱，遠處西邊大山身后，肯定早已鋪好舒服被窩，時間無聲無息延綿著固有的流向，正潺潺流淌預(yù)備倒頭睡去，那起點抑或終點，終將迎來又一次鼾聲四起。我毫無一點法子去抗拒什么，去挽留什么，雖然一直都沒能說服自己——那些腦袋里的幻想終不可靠，為此大發(fā)脾氣，把所有永不能成真的夢都一腳踢飛?？纱丝?，我依然心甘情愿靜靜等待著，等待著從明亮到暗黑，一種時光的流逝與另一種時光的降臨。

我獨自走在郊區(qū)小路上，穿著白襯衣和藏藍褲子，襯衫掖在板褲里，那又是一個黃昏蔓延著的時分。很多年后，我仍能清晰記得那一刻的黃昏，記得我穿著質(zhì)劣價廉的人造革皮鞋在瀝青小道上邊走邊想。霞光打在我臉上，閃閃發(fā)亮，我茸茸的胡須有多稚嫩呀！我多想搞明白，一個人漫步在時光中到底意味著什么。

那時的路上總鮮見人影，一個穿著T恤的男孩正遠遠地朝我走來，我們早早就開始注視對方。天色漸黑，明亮漸遠，那個迎面愈走愈暗的會是怎樣一個人呢？他善良嗎？心里快樂嗎？他會如同我一樣，也緊緊去擁住時光的身體，像抱著愛人那樣用滾燙之心，去努力走進時光的靈魂嗎？

紅霞早燒盡了天，余暉在火焰中暗暗逼近，我由著晚霞斑斕炫目照射，又順從地褪去一身閃亮乖乖融進夜色。那個同樣被黃昏輕而易舉打扮了一番，又被決絕隱秘掉的人，終于與我相會在了最后一片晚霞中。

他看上去和我差不多，同樣年輕，穿的也不很好，不同的是他鮮亮些，我總穿灰色系，不用問，我知道他租住在附近的民房里，可能也一樣在附近某個小工廠打工。他一直瞅著我，我也瞧他，那目光是遇到同類的安詳，我們不擔(dān)心迎面走來輕視的目光。那時我們身邊全是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)狞S昏?。↑S昏正層層遞進，遞進我們迷茫的目光。我們的目光里全是對方?。∷腿バ恼詹恍膼?，發(fā)出了慰藉溫暖的光。

他會和我一樣嗎，一年又一年，一天又一天，當(dāng)歷盡了數(shù)千個每一天的光陰的交替，便不再像小時候一樣了，去細分某個清晨，一個上午或另一個下午，覺得自己不大的年紀(jì)就像是清晨。他也像我一樣強烈感覺到好些人，小小年紀(jì)就直接從清晨走進了黃昏，從沒有上午和下午的心境。

那一年，年少的我奔波在從不曾熟悉的城市中，游走在所有角落，去熟悉感知它。從小，我就是膽小自卑的人，我不知道自己能干點啥，一家飯店門口寫著招聘服務(wù)員，我猶豫著不知還沒有身份證的人，人家要不要，一家桑拿城也寫著招聘服務(wù)員，我連飯店都沒進過，更不明白桑拿服務(wù)員干些什么活兒。后來，親戚給找了份在塑料管材廠做下料工的活兒，那是我干的第一份工作。母親是不識字的婦女，因身體不好一年前就不再去擺冰棍攤，父親是個老實本分寡言少語的男人，剛從大貨車司機的崗位上退休，開始領(lǐng)取微薄的退休金。

能找份活兒干我很興奮。

可那時候的我多么憂郁，對生活本身的懵懂，巨大的生活變遷，面對還不適應(yīng)的繁重勞動，所有初次的經(jīng)歷，都讓我變得越來越敏感。我無法再覺得自己，像是早晨八九點太陽般的人生，我猜不到日子的另一端會怎樣。前一個晚上十點，我都在黃昏中焦急等待著下白班，后一個晚上十點，我都是在黃昏中趕去上夜班。我感受不到每一天的其他光陰，我深深感受到的全都是黃昏。

許多年后的此刻我說自己，突然就記起那個比我還小叫華軍的孩子。那天中午我們在廠房里說笑，大劉突然說，華軍昨天收到信都哭了，嗚嗚，他想媽媽了。大劉不該當(dāng)面說，那孩子不好意思了，也傷心了，他沉默了，眼圈紅了。那一刻本是陽光燦爛的中午，可那一刻我為什么就覺得天要黑了呢，黃昏不動聲色蔓延開來，說不定風(fēng)就刮起來，雨就砸下來。他才十六歲，早早就訣別了少年，他身上還有多少清晨的陽光?。∧芡Ａ粼诹四睦锬?？他臉上沾滿粉塵的青春痘嗎？他憂郁不堪的面孔嗎？他每天勞累倦怠骯臟的身體嗎？

他的黃昏是多么遼闊，他從此告別簡單透明的青春。

許多年后我才知道，一個人生命的光陰，完全可能不仿照時間本身的順序遞進，亙古不變的是清晨、上午、中午、下午、黃昏和夜晚，被改變的只是一個脆弱的生命，跳躍著奔向他人生的黃昏。

我曾和幾個工友，去幫另一個叫澤文的工友家蓋間小煤房，他家住在工廠附近一個叫河南莊子的村莊。干活間隙，他樸實的母親偷偷無奈地對我們說：他一直怨我們，可我們也沒法子?。∷麑W(xué)習(xí)不賴的，今年是考上大學(xué)了的?？伤孛?，已經(jīng)在上中等師范，家里就那么一點地，種點菜，他爹有病，家里負擔(dān)大，我們實在掙不來多余的錢供他去上學(xué)。他嘴上從不說啥，可俺們知道，他心里不痛快。可這都是命呀！這人一掉地，命都是定好了的，老天爺給你的那塊面酵頭大點兒，你就發(fā)的大些，給的酵頭小點兒，就發(fā)的小些。能活著其實蠻不錯了，不該有那么些妄想……

一定的，一定是這樣的。母親的辛酸和兒子是同樣的，敏感一樣，憂傷又哪會不同。

那一天黃昏，小煤房修好了，他媽媽做了好幾道菜，大盤的雞和魚，笑吟吟，嬌慣著我們幾個外來打工或本地貧窮家庭的孩子，十八九歲的男孩子一杯杯喝白酒。她瞧我們的目光，是多想我們還都是孩子??！可是，對于一個底層男孩來說，也許現(xiàn)實就如大劉對華軍所說，別哭了，嗨嗨！小伙子，把眼淚喝掉吧，笑笑，趕緊啊！趕緊來挺起雞巴，吼吼！早早去變成男人??！

肯定從出生沒多久我們就迅速長大到了暮色降臨，我們一定都早早從男孩蛻變成了男人。

那一天，我們從黃昏喝到黑夜時分。在白天，我們耗用年輕就該有的一身蠻力，輕輕松松就蓋好了一座小煤房，上房的房梁，從我們肩上，換扛到小煤房肩上，我們迎來了這一天的黃昏。

你最后終于喝多了，澤文??！你飄蕩在酒精里，在起落著沉浮掙扎，你屈辱地伸手想抓住點什么。澤文你不要再難過了，我們來人生走一遭，原本就該多遭遇些什么，要不這一輩子會多沒勁，說不定都要懊惱得不愿再有下一世去歷經(jīng)。澤文我們一起伸手去抓吧！去抓吧！即使真的什么也沒夠著，大不了……

大不了啊！……

我們?nèi)钥梢杂寐L黃昏去支撐住我們的一生。

到底是有多少人也一樣早早走進黃昏了呢。他想在每個暖陽下閑庭信步的意愿沒人看得見，他想從容不迫地走進生命黃昏的呼喚和呻吟沒人聽得見，他想在黃昏中徘徊逗留的心緒都不能實現(xiàn)。

還是那年夏天的另一天，我提著兩包青菜和媽媽從快要收市的菜市場往回走，每個像此刻天快黑的黃昏，菜都便宜些，我極少獨立去買菜，媽媽總嫌我年紀(jì)輕不會買，能買的既便宜又好這事，可不是隨便一個年輕人就能勝任的。

媽媽年歲老了不能再勞動，她沒自己的收入，她知道精打細算。一定還在她很年輕的時候，在陽光明媚的早晨，在陽光充裕的中午，在陽光溫馨成熟的下午，她守在冰棍攤前，取出一根冰棍，收下一點零錢，她就想好了走進黃昏后的生活。

我和媽剛拐上大路，她突然放慢速度空悉空悉空卒空卒地翻口袋，掏一塊錢出來，丟下我快走幾步，直直地朝路邊跪著的一個要飯男人走去，放一塊錢到盒子里。

干嘛給他？媽媽回來后我埋怨。他瞅著也就四十多離五十歲還遠，還年輕呢就在外面要飯。

人家沒那么大，他沒有五十，他剛四十四。媽似乎認得他。

你怎么知道的？我驚奇得很。

前年我賣冰棍時就在路邊見過他，那天他走著路挨個要，我攤子前站著幾個附近老住戶，他們也像你這樣說他。開始那男人不說話，厚著臉皮笑，還是作揖求著討，后來被說急了，突然難受得很，都快哭了。各位大爺大媽們，你們行行好吧，我年輕時候，也是出過大力氣的??！他一下帶出哭腔。我啥活都干過的??！一百公斤麻包扛著跑，渴了對著水龍頭灌一肚子自來水，熱了頭伸到水龍頭下沖涼水，幾個饅頭也是一頓飯?。　椰F(xiàn)在是因為身體病了啊，我現(xiàn)在沒啥子力氣了……沒有了……用光了……不是我不干??！……

我知道了，知道了，他僅存殘留的力氣是用來爬向墳?zāi)沟摹]上眼睛，屏住呼吸……會有好心人幫他釘上棺蓋，覆上泥土……掉一把淚，擦凈酸楚……扭頭走掉。繼續(xù)自己綿綿無期的命運……

該走的人都走掉了，剩下那么些痛苦和艱辛，自有余下的人接手承上，經(jīng)受那風(fēng)吹雨打……

能有什么辦法……

媽把目光從男人處收回，抬眼望我：我早看見他腰都直不起來了，病秧秧的，活，活也不旺，死，也死不掉。他說完，我們都明白了，哪個不是勞動了一輩子的人呢。現(xiàn)在是多好的日子??！不打仗，不革命，不啥的……我不準(zhǔn)一個人餓著。

我們都給他一點兒活日子的錢。

我一下子就感受到了黃昏，那一刻也卻是那一天的黃昏，我提著兩包菜和媽媽走在黃昏里，整座城市就要黑掉了，好些衣著鮮光的人，光彩將一樣被昏暗吞沒。得緊趕幾步啊！要不，就被落在黑夜了?；丶野褵酎c亮。

是不是有些黃昏并不是這一天天黑的時分呢，也不是一個人行將老去的年紀(jì)？是不是好些人年紀(jì)輕輕就感受到了黃昏，即便他依然年輕？

那個乞討的男人花掉了所有力氣生活，他是舍得生活的，一天天認真投入地活下來，到最后依舊一無所有，現(xiàn)在他沒錢花了，他曾經(jīng)的力氣沒給他掙來日后的花銷，他拖著病體無錢醫(yī)治，他佝僂著身體能不病死就不要病死，能要上飯就趕緊吃進肚子，能活下去就要盡量活下去。這事很大，可得認真對待，咋個也不能含糊。

即便他什么也沒有，他也舍不下。

抽身離去。

繼續(xù)掙扎。

我看著他乞討在黃昏中。我不知道他早早來到人生的黃昏中是怎樣的心情。他的黃昏還漫長嗎？還是轉(zhuǎn)瞬即逝，像暮色被黑夜吞噬，讓黑色消融了身骨？

我真的不知道一個人零零碎碎的時光，早早就積攢成了無盡的歲月，他會是怎樣的心境。

我和那個偶爾遇見的男孩，終于打了照面相對而過，遠離幾步后都不由自主扭回頭看，微笑著眉眼，之后走著各自的路，他接著走我剛才走過的路，我拐個彎踏上了他剛走過的郊區(qū)大道。那時候天就要真正黑掉了。陪伴我一路的黃昏就要走掉了，我一生中的黃昏依然持續(xù)。我有些心痛地想著黃昏，想著黃昏里的那個人。那時候我走到小工廠，我看到了遠處廠房里正燈火通明，我看到黑夜猥瑣地伸著舌頭，正賣力舔吮著最后的黃昏……

我看了看天色，看了看，又看了看，現(xiàn)在是不是已經(jīng)算黑夜了呢，是不是呢？我又走出幾步，突然站定在剛剛到來的黑夜里，心痛地停住了腳步……