文/李業(yè)陶
親情如樹永不老
文/李業(yè)陶
春風(fēng)吹拂,小院里的葡萄樹抽枝發(fā)芽,翠綠渲染開來,對(duì)母親的懷念愈加泛濫。
母親生前喜歡吃葡萄。每年葡萄成熟,我都仔細(xì)挑選一些最好的葡萄送給母親,直到樹上的葡萄摘光為止。
沒有熬過二00六年冬天,母親走了。每次祭奠我們都會(huì)敬上葡萄。
弟弟妹妹常說夢見母親,或許,母親對(duì)我最放心,所以走進(jìn)我夢里的時(shí)候并不多。偶然的一個(gè)夜晚,我夢見了大娘,我對(duì)大娘說我沒有親娘了,有一個(gè)大娘也很老,再?zèng)]能力心疼我。等我哭醒的時(shí)候,淚水已經(jīng)滴濕枕巾。
夜深人靜,我常常過電影一樣回憶跟母親一起生活的情景。
上小學(xué)二年級(jí)那年夏天,我聽從老師吩咐回家宣傳女英雄向秀麗的事跡,母親很在意地聽我講故事,在特別快樂的沖動(dòng)下,我第一次也是唯一的一次像城里的孩子一樣稱呼母親為媽媽。母親那時(shí)候還年輕,那一刻她開心的笑臉在我腦海里留下了歲月磨不掉的烙印。
我讀初中的時(shí)候生活依然困難,常常吃了上頓沒下頓。很多次母親把蒸熟的干糧都裝進(jìn)籃子,又背著籃子送我一程,母親不單是怕我累,也擔(dān)心我害怕,黎明前的月夜之下,娘倆一前一后走在曠野里,這么多年過去,那情景我一直歷歷在目。成人之后,我曾多次想過,我把干糧帶走之后母親吃些什么。
我十八歲那年秋天,當(dāng)?shù)亍拔幕蟾锩敝械膬膳蓢?yán)重對(duì)立,“武斗”事件接連發(fā)生。有一天我在轉(zhuǎn)糧食介紹信途中被對(duì)方派別扣押,母親聽說后急匆匆跑去拉起我就走,她眼里放射出的兇光和那副拼命的架勢,使拷問我的人目瞪口呆,也讓我親眼目睹了危急時(shí)刻母親庇護(hù)子女的決心和力量。
一九六八年春天我參軍不久,母親到部隊(duì)看我,我擔(dān)心影響其他新戰(zhàn)士的情緒,埋怨母親不該來軍營,母親只待了一天就回家了。后來知道,母親是因?yàn)樘胛遥磐现∪醯纳碥|來部隊(duì);返家路上,一個(gè)人下了火車又轉(zhuǎn)乘汽車,從縣城到我家二十五里路,母親走了大半天的時(shí)間。
……
樁樁往事,記載著生活的艱辛與快樂,也滿載著母親對(duì)兒女的摯愛親情。
和絕大多數(shù)舊社會(huì)過來的老人一樣,母親沒有上過學(xué),但母親是一個(gè)明理也是有著慈愛之心的人。
從我記事起,母親就常常因病住院。很多年來,父親長期在外工作,是母親操持著這個(gè)家庭,拉扯我們兄弟姐妹成人,期間還經(jīng)歷了生活特別困難時(shí)期,這對(duì)體弱多病的母親來說非常不容易。我們都還清楚記得母親對(duì)我們兒時(shí)的嚴(yán)厲,這種嚴(yán)厲讓我們學(xué)會(huì)做人,我們也忘不了母親對(duì)我們成年以后的慈愛,這種慈愛營造了一個(gè)大家庭的和諧。
母親的晚年尤其和藹可親,無論兒媳婦還是孫媳婦,無論重孫女還是重外孫,她都那么疼愛。雖然自己身體不好,但母親一直牽掛著每個(gè)家庭成員,幾天不見就念叨,見面就拉著手噓寒問暖。無論什么時(shí)候我?guī)O女過去,老人家總是張羅著把所有好吃的東西都拿出來,還要讓隨孩子的心愿帶些回去,更時(shí)不時(shí)給孩子一點(diǎn)錢,讓孩子喜歡什么就買什么。
母親非常體諒?fù)磔?,她常??浜⒆觽內(nèi)绾味?、如何孝順,?duì)我們?yōu)楦改缸龅娜魏我稽c(diǎn)小事都非常滿意,快樂心情溢于言表,卻時(shí)常拿跟父親生活節(jié)儉下的錢貼補(bǔ)孩子們。
由于病痛的折磨不方便行走,母親總是坐在床上用笑臉迎接兒女,以她的目光、她的嘮叨寬慰兒女的心。母親會(huì)坐在床上眼巴巴地盼我去看她;會(huì)把我當(dāng)成孩子呼叫著乳名;會(huì)在冬天摸摸我衣服穿得暖不暖;會(huì)問我出發(fā)累不累……在母親身邊,所有的辛酸得到寬慰,所有的委屈悄然化解。
重病之初,母親微笑著對(duì)圍在身邊的孩子們說:“你們都是一奶同胞啊!”一句話,至今震撼著我的心。還有什么比血緣情更親?那時(shí)候,我們兄弟姐妹都欣慰著母親的笑容,母親離去后,才體味到這句話的意味深長。我知道,身為長子,要照顧好弟弟妹妹。母親走后,我有意識(shí)地增加和弟弟妹妹的聯(lián)絡(luò),更多地帶老伴和孫女到他們家走動(dòng),雖然不能彌補(bǔ)失去的母愛,畢竟也多一些親情的撫慰
母親還對(duì)我們說過:“你父親人很老實(shí),要照顧好他?!蹦赣H走后,父親得到了我們兄弟姐妹更多的呵護(hù),不但起居衣食照顧得很好,還注意對(duì)父親精神上的撫慰,或者近距離旅游、散步,或者走親看友,或者就陪在身旁拉呱說話,讓老人不感到孤單。父親一旦有個(gè)頭疼腦熱,兄弟姐妹都當(dāng)成頭等大事,問醫(yī)求藥優(yōu)先辦理。
春暖花開,葡萄樹依舊枝繁葉茂。母親雖然走了,母親的養(yǎng)育之恩、慈愛之情卻永遠(yuǎn)留了下來,就像一棵永遠(yuǎn)不老的親情樹。
傳承慈愛,營造和諧,就是對(duì)母親最好的懷念;母親的身后永遠(yuǎn)是一個(gè)和睦的大家庭。