■ 孫雅琦
西方對“現(xiàn)代性”理論的理解有兩種模式,一種認(rèn)為現(xiàn)代性就是著重于西方自啟蒙運動以來發(fā)展出的一套關(guān)于科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化的理論。一種模式認(rèn)為所謂現(xiàn)代性,表面看來是從歐洲發(fā)展而來的,事實上蘊含著非常復(fù)雜的文化內(nèi)涵,包括理性科學(xué)及個人因素、主體性因素、語言和現(xiàn)實的因素等多種方面。中國的現(xiàn)代性是產(chǎn)生于新的世界格局重建的情勢之下,建構(gòu)在衰敗的古典性文化的基礎(chǔ)上,借鑒了西方現(xiàn)代性的指標(biāo),而又無法脫離中國傳統(tǒng)文化的一套行為制度與模式。陳思和說:“張愛玲不是某一階級或階層的代言人,而是綜合了都市現(xiàn)代化進(jìn)程中舊的不斷崩壞、新的不斷滋生、舊與新又不斷轉(zhuǎn)化的文化總體特征,用她特有的美學(xué)風(fēng)格給以表達(dá)?!币虼耍陉P(guān)照中國文學(xué)的現(xiàn)代性時,對張愛玲的探討與言說是必不可少的。
西方現(xiàn)代思潮的涌入給中國社會帶來了極大的沖擊,上海作為租界和對外開放的港口,更多的接受了西方先進(jìn)的思想文化和現(xiàn)代事物。然而,中國五千年的封建制度是傳統(tǒng)的思維在人們心中根深蒂固,西方現(xiàn)代思想的入侵必然會與傳統(tǒng)的封建思想發(fā)生碰撞與沖突。
作為生活在中國文化轉(zhuǎn)型時期的作家,現(xiàn)代與傳統(tǒng)在思想文化上產(chǎn)生的巨大反差自然會在張愛玲的作品中有所體現(xiàn)。西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)極大地改變了人們的生活,聲光電使上海人的生活逐漸與西方接軌,而他們在行為方式上卻不免流露出傳統(tǒng)習(xí)俗的痕跡?!督疰i記》中,海外留學(xué)歸來、崇尚西方現(xiàn)代思想的童世舫吃盡了現(xiàn)代愛情的苦頭,“深信妻子還是舊式的好”,愛上了封建大家族出身的長安??墒窃陂L安家所經(jīng)歷的一切使他震驚:“姨太太添了孩子了”,“他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的。”他終于了解到了,傳統(tǒng)中國腐朽的那一面是他所無法接受的,現(xiàn)代與傳統(tǒng)在這里發(fā)生了猛烈地碰撞,撞碎了童世舫和長安所有關(guān)于愛情的幻想。
現(xiàn)代性的一個重要標(biāo)志是時間觀念的轉(zhuǎn)變,簡單的說就是西歷的使用和“世紀(jì)”概念的出現(xiàn)。在傳統(tǒng)中國人的思維中是沒有所謂世紀(jì)的概念的,但在西方,世紀(jì)是很重要的一個時間里程,世紀(jì)末總會引發(fā)人的一種焦慮。這種焦慮在中國人身上幾乎不可能發(fā)生,因為中國人的時間觀念向來沒那么強烈。但中國人還是表面上接受了西歷,就像接受電影院、電車等現(xiàn)代科技一樣?!秲A城之戀》篇首第一段便是:“上海為了‘節(jié)省天光’,將所有的時鐘都撥快了一小時,然而白公館里說:‘我們用的是老鐘?!麄兊氖c鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”由時鐘的快慢顯示白公館里人們思維觀念的落后,外面的世界燈紅酒綠、五彩斑斕,但在白公館里依然存在著老爺、奶奶和小姐,他們仿佛是死去的人,毫無生氣的活在棺材里。
現(xiàn)代思潮的傳入必然帶來了西方現(xiàn)代文學(xué)觀念與技巧,這對于中國的現(xiàn)代作家來說不咎為是學(xué)習(xí)和效仿的最好對象。張愛玲對西方作家的作品愛不釋手,她承認(rèn)自己對英國作家毛姆的喜愛,她的創(chuàng)作很大程度上也受到了外國作家的影響。當(dāng)然,作為出身于清末貴族家庭的張愛玲來說,中國古典文學(xué)對她的影響是潛移默化的。深厚的古典文化底蘊和西方現(xiàn)代寫作技巧相結(jié)合就形成了張愛玲獨特的寫作風(fēng)格。
英國小說理論家路伯克指出:“小說技巧中整個錯綜復(fù)雜的方法問題,我認(rèn)為都要受觀察點問題——敘述者所站位置對故事的關(guān)系問題——支配?!庇^察的角度不同,對同一事件所采取的態(tài)度就可能會出現(xiàn)差異。張愛玲在創(chuàng)作中并沒有完全拋棄古典小說的“全知視角”,在繼承了古典小說敘事方式的同時,又結(jié)合現(xiàn)代寫作所傾向的“限制視角”?!冻料阈迹旱谝粻t香》中,葛薇龍第一次進(jìn)入姑媽梁太太家與林黛玉初進(jìn)賈府的情形是何其相似,之后又延續(xù)了《紅樓夢》的全知視角,葛薇龍、梁太太、喬琪喬的心理變化均有表現(xiàn)。但《傾城之戀》卻與此不同,文章幾乎全部從白流蘇的視角進(jìn)行觀察,絲毫沒有直接對范柳原心靈世界進(jìn)行描寫。這種敘事角度的變化體現(xiàn)了現(xiàn)代敘事方式對中國作家的影響,當(dāng)代的許多作家也都紛紛模仿張愛玲的敘事風(fēng)格。
對于喜愛俗世生活的張愛玲來說,電影無疑是她的摯愛。對電影的熱愛也充分地體現(xiàn)在她的創(chuàng)作過程中。她的作品中時常會出現(xiàn)電影的痕跡,如類似于電影鏡頭一般的描寫方式,作品中人物的舞臺感以及背景音樂的使用。“張愛玲的特長是:她把好萊塢的電影技巧吸收之后,變成了自己的文體,并卻和中國傳統(tǒng)小說的敘事技巧結(jié)合得天衣無縫。”電影及外國文學(xué)作品的引入給癡迷于中國古典文學(xué)的張愛玲帶來了新鮮的感受,也為她的創(chuàng)作提供了靈感。
現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間決不存在簡單的“斷裂”關(guān)系,它們相互沖突與融合,在現(xiàn)代中國文學(xué)中共生。。張愛玲是現(xiàn)代的,也是傳統(tǒng)的。來自西方的現(xiàn)代讓她向往,但出生于中國傳統(tǒng)家族中的她又無法割斷與傳統(tǒng)的聯(lián)系,正是這種無法理清的糾葛使他成為了那個時代最突出、最具代表性的作家,向我們展示了現(xiàn)代和傳統(tǒng)沖突與融合中的現(xiàn)代中國。
[1]金宏達(dá).回望張愛玲·鏡像繽紛[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2003.
[2]王德威.現(xiàn)代中國小說十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003.