■孔培培
20世紀(jì)50年代以后李君維先生在文壇上銷匿了很多年,當(dāng)年以東方蝃蝀為筆名寫的《紳士淑女圖》,關(guān)注的學(xué)者更是寥寥無幾。直到1998年,錢理群等合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(增訂本)中才將李君維的小說納入文學(xué)史,書中這樣描述《紳士淑女圖》:“僅一冊(cè)《紳士淑女圖》,用一種富麗的文字寫出了十里洋場(chǎng)上舊家族的失落和新的精神家園的難以尋覓,文體雅俗融洽,逼似張愛玲,透出一股繁華中的荒涼況味。”至此李君維先生在文學(xué)史上有了一席之地。因李君維先生90年代才嶄露頭角,得以正名,研究者并不甚多,又因與張愛玲文筆風(fēng)格類似,現(xiàn)今學(xué)者研究中多以二人文本的描繪手法,創(chuàng)作風(fēng)格,語言詞藻等作以比較,學(xué)者左懷建更是身先士卒,把《紳士淑女》和《傳奇》列入比較視野,突出二人風(fēng)格相近與異常。
本論文也將兩部小說集納入比較,不是想證明兩人的師承一脈與各有千秋,而是試運(yùn)用租界文化的視覺角度來闡析《紳士淑女圖》與《傳奇》中各類都市男女的姿態(tài)和圖景。學(xué)者李永東在《租界文化與30年代文學(xué)》中首次提到了“租界文化”這一獨(dú)特的文化視野。租界文化的中外交融的框架,強(qiáng)烈的民族性與殖民性,以及各種法律制度和文化風(fēng)尚等都有其獨(dú)特的探究性。上海是一個(gè)特別的城市,因?yàn)樗且粋€(gè)因租界而突起的城市。正如學(xué)者李永東所說的:“上海是在租界的政治、經(jīng)濟(jì)和文化資源及語境下發(fā)展起來的,是在中西文化交匯碰撞的過程中由中外移民共同締造的現(xiàn)代都市?!薄都澥渴缗畧D》及《傳奇》展現(xiàn)的盡是生活在上海租界內(nèi)的都市男女,特殊的文化境遇使得他們的遭歷都附帶了傳奇色彩。本論文將從租界文化對(duì)家庭觀念的沖擊、禮儀交際,物欲膨脹等方面來論述生活在租界里的紳士淑女。
租界是不平等條約的產(chǎn)物,它是西方人進(jìn)行經(jīng)濟(jì)軍事掠奪和人文侵略的“橋梁”,是西方文化進(jìn)入中國的必經(jīng)之地,有了這塊溫床,西方的價(jià)值觀念,禮儀風(fēng)俗能更快的傳播擴(kuò)散,故此租界必定是中西文化交流的內(nèi)沿地帶,陸續(xù)再向全國布散開去。文化的改觀向來是以青年才俊為先鋒,年輕人對(duì)新事物的接受總是更勝一籌。中國的舊家庭多是苦悶壓抑及悲劇的誕生地,年輕人向來憧憬快樂自由的圣地,西方文化里素來提倡的放浪不羈的自由文化就正對(duì)了青年人的胃口。在這個(gè)西方文化沖擊的社會(huì)里,幸福的家庭似乎成了所有都市男女的歸宿和困惑。
小說集《紳士淑女圖》與《傳奇》中的上海都市男女都在追尋適合自己終身依靠,他們大多受過西式教育,又對(duì)傳統(tǒng)教育耳瀆目染,在西式文化感召下,他們崇尚唯美、浪漫,自由又互相尊重的婚姻,對(duì)舊式家庭居家過日子,整日毫無生趣的家庭生活充滿厭俱。都市男女追求新式家庭組合,擺脫舊家庭枯燥束縛,成為了當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚標(biāo)志。李君維《紳士淑女圖》包括7篇短篇小說,張愛玲的《傳奇》中有10余篇小說,這20多篇之中幾乎每篇都滲透著都市男女對(duì)家庭生活的困惑。
第一類中的紈绔子弟與名門小姐都是出身貴族或官宦之家,與社會(huì)名流接觸甚多,父母的溺愛再加上旁人的愛慕吹噓,因而自恃而嬌,對(duì)待感情又是散漫沒有拘束,家庭概念更與他們無緣。小說集《紳士淑女圖》七篇之中,幾乎每篇都有此類人物?!洞撼睢分械膬_米與成亞麗,《河傳》中的鄔明蟾,《惜余春賦》中的金嬌艷,《紳士淑女》中的鳳簪,更有《駱駝上的少年》中的鄔婉莊乃至《牡丹花與蒲公英》中的繆玉尖都屬此類人物范疇,張愛玲《傳奇》中諸如之類人物也是密云分布,最具有代表性的如:《傾城之戀》中的范柳原,《沉香屑:第一香爐》中的喬琪等。這類紳士淑女徹底擺脫了道德觀與家庭觀,充分享受人身自由,使得我們?cè)谒麄兩砩险也坏矫篮玫木裣蛲镔|(zhì)與感官享受占據(jù)上風(fēng)。第二類中保守卻又追求西洋時(shí)尚的男女,在當(dāng)時(shí)的紳士淑女圈內(nèi)不乏少數(shù)。比如李君維筆下《紳士淑女》中的含山與瑤豪,《春愁》中的信玉,再比如張愛玲筆下《傾城之戀》中的白流蘇和《金鎖記》中的曹七巧以及《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保等,他們?cè)谀莻€(gè)物欲至上的社會(huì),一面極力的追求“高貴的物質(zhì)生活”,一面又難免陷入自身傳統(tǒng)道德觀念的束縛,害怕自身被家庭所牽制,又不得不抱以“自我犧牲“精神,聽從父母及親人的意愿,再加上“自我救贖”的迫切,就甘心做了物質(zhì)堡壘下互相依存的可憐之人。
兩類紳士淑女的風(fēng)貌,呈現(xiàn)出租界時(shí)期都市男女家庭歸宿的基本框架,只是在這些雷同的紳士淑女中也存在些許的差異。李君維寫作的復(fù)雜性在于,他井沒有就此而否定這些所謂的新時(shí)代男女。作家也努力讓他們站立在歷史的地平線上,成為另一種對(duì)歷史的啟示。作家告許我們:“她們也有無奈的一面,她們的精神性成長缺乏中厚的土壤。因?yàn)樗麄冏允贾两K站立在人類精神文明的廢端上,只是她們不再像張愛玲小說中的主人公過于頹廢。一味瘋狂,她們也不奸不壞,而是更清醒、更理智、更堅(jiān)強(qiáng)了?!币虼怂P下都市男女的家庭觀念理性成分多于張愛玲,《傳奇》里的感性成分較多,尤其是女性,歇斯底里的瘋狂,瘋狂過后還是一片頹廢,往往以悲劇收?qǐng)?,無奈中透露的悲涼勾發(fā)出讀者無限憐憫?!都澥渴缗畧D》更像是歷史的敘述,將生活在租界里的紳士淑女像圖畫呈現(xiàn)一番。如果說張愛玲筆下紳士淑女的家庭歸宿啟示更多的是悲劇,是作者對(duì)家庭觀念無奈的控訴,那么李君維筆下都市男女留下更多的就是歷史造成的家庭觀念困惑,是平面圖。
由于租界政府的存在,西方禮儀也無形中滲透開來,一時(shí)間西方禮儀成為衡量修養(yǎng)與學(xué)識(shí)的硬性標(biāo)準(zhǔn),西方禮儀的膜拜,使得租界的空氣里到處彌漫著中洋混合的復(fù)雜氣息,這種氣息交融到各各區(qū)域,優(yōu)雅的禮儀成為紳士淑女的必備氣質(zhì)。禮儀在人際交往中,涉及穿著、語言、溝通等內(nèi)容,可以說是人際交系中適用的一種藝術(shù),是人際交往中約定俗成做法。由于租界內(nèi)西方禮儀的沖擊和盛行,中國傳統(tǒng)禮儀在吸收這外來文化的同時(shí),呈現(xiàn)出不倫不類,模棱兩可和啼笑皆非的特殊交際方式。
服裝樣式的不和諧就由于西方洋服的介入。姿態(tài)斑斕的服裝也成為當(dāng)時(shí)紳士淑女自身閃亮的風(fēng)景線。李君維和張愛玲對(duì)上海服裝樣式的描繪都可謂細(xì)致精膩。李君維《春愁》里的亞麗對(duì)信玉的服裝做了如此建議:“不穿整套西裝,穿一件羊毛衫,顏色可以鮮艷些,深色衣服一律不可碰,顯得跟小佬頭似的,西裝上了身,也倒有些中國氣派,冬天可穿皮袍,夏天可以穿白紡綢短衫?!彼{(lán)布罩袍已經(jīng)洗得絨兜兜地泛了白,那顏色倒有一種溫雅的感覺,像有一種線裝書的暗藍(lán)色封面?!眮嘂惤ㄗh信玉保留中國氣派又不可失去西化風(fēng)格,曼潞的羊皮大衣與深藍(lán)罩旗袍倒是中西合璧,但“現(xiàn)代文明”的西裝和羊皮大衣,“封建守舊”的皮袍和深藍(lán)罩旗袍處于同一界面,無疑吐露出尖銳的矛盾與不協(xié)。
這些禮儀通過李君維與張愛玲筆下的紳士淑女,再現(xiàn)出租界時(shí)期上海印記。李君維描繪男女的穿著,言語及溝通時(shí),通常是以第三人的角度去建議或評(píng)價(jià),不經(jīng)意間的觀察與言語,仿若置身之外又身臨其境,總是站在人物所處的時(shí)代說話,既不夸張刻意又新奇平常?!秱髌妗防锏哪信畢s都是個(gè)性鮮明的人物,張愛玲任由其張揚(yáng)瘋狂,唯恐不能淋漓盡致,在描寫服裝及談吐等禮儀時(shí)極盡修辭,利于突出人物個(gè)性,風(fēng)格也凸顯華麗細(xì)膩,卻略有偏激,不比李君維的《紳士淑女圖》客觀公正。二人雖都將西化禮儀特色勾勒出來,張愛玲像是為自己做了一件華麗的禮儀衣裳,衣衫下卻滿是叛逆迷茫的軀體,《紳士淑女圖》就像一幅卷曲的細(xì)長畫筒,翻閱打開后,禮儀風(fēng)俗皆映入眼簾。
租界是一個(gè)充斥著前衛(wèi)、冒險(xiǎn)、刺激和時(shí)尚的地盤,誘惑無處不在的招手,那些引領(lǐng)潮流的紳士淑女們,自然把享受作為人生樂趣,游走于欲望的迷宮中,成為著實(shí)的物質(zhì)崇拜者,有了物質(zhì)資源的人們才有資格去享受社會(huì)的時(shí)尚。美國著名的心理學(xué)家埃里克森曾說:“在人類生存的社會(huì)叢林中,沒有同一感也就沒有生存感?!眰€(gè)人價(jià)值的認(rèn)同,生存感的精神體驗(yàn),必定建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上。在物欲橫流的租界堡中壘,欲望的滋生不斷讓他們迷失,又不斷的追尋生存感。那時(shí)的上海是一座錦繡繁華的迷宮,生活在上海的都市男女在欲望中打轉(zhuǎn),以其最優(yōu)秀的角色周旋與世俗社會(huì)。
欲望是想得到某種東西或達(dá)到某種要求的本能表現(xiàn)。叔本華認(rèn)為:“生命意志是活力、欲求,而欲求是無止境的,欲求得不到滿足就是痛苦。世界包括人生在內(nèi)就其本質(zhì)而言是意志,而人不僅是作為具體的欲求與需要的生命意志存在,而且還是“千百種需要的凝聚體。”租界的生態(tài)圖景吐露出太多新奇與刺激,千百種的欲求滋生蔓延,實(shí)現(xiàn)這種欲求的直徑便是金錢?!都澥渴缗畧D》與《傳奇》中“金錢”這一線索貫穿與兩部小說始終,叔本華一句欲求得不到滿足就是痛苦,道出了當(dāng)時(shí)都市男女的心聲。
金錢帶來了物欲的滿足,卻是在孤獨(dú)無助中消受。女人們對(duì)金錢的追逐,也滿足了男人們玩弄心理,僟米(<春愁>)抓住女孩子愛虛榮的心理,彬彬有禮的追逐女孩子,戀愛時(shí)百依百順,分手時(shí)一雙高跟皮鞋便將女孩子打入冷宮,即便這樣,被他俘虜?shù)呐⒆右彩且淮蛑唷7读?傾城之戀>)本就想找一個(gè)“不損失自己自由”的情婦,白流蘇以青春作賭注,想把范柳原作為經(jīng)濟(jì)依靠的想法,正符合了范柳原標(biāo)準(zhǔn),雖然香港淪陷成全白流蘇的姻緣,可人們總在疑惑:也許就是因?yàn)橐扇?,一個(gè)大城市傾覆了。
金錢作為不可或缺的主角,游刃與兩位作家的作品之間。法國的西蒙·波娃在《第二性—女人》中說到:“今日,女人雖然不是男人的奴隸,卻永遠(yuǎn)是男人的依賴者,這兩種不同性別的人類從來沒有平等共享過這個(gè)世界?!睂?duì)金錢的追求,使得女子們不得已的依賴男人。李君維則以男性的獨(dú)特眼光,冷靜的審視這些男女,他以歷史為緯度,以故事為經(jīng)線,將租界下都市男女的生活各態(tài)平鋪開來,把他們的困惑訴說給聽眾,任由讀者評(píng)說。語言和人物個(gè)性上雖沒有張愛玲《傳奇》中的華麗鮮明,素材上卻更加廣泛,比之張愛玲筆下人物的異常生活狀態(tài),李君維塑造的人物皆生活在常態(tài)之中,雖也有些荒涼頹廢的韻味,且撫平太多的嘆息,干干凈凈的沉穩(wěn)平靜。
因?yàn)樽饨绲拇嬖诤臀幕挠绊?,曾?jīng)生活在租界里的李君維和張愛玲,給世人留下了太多的追憶和荒涼?;钤凇都澥渴缗畧D》及《傳奇》里的那些紳士淑女們,呈現(xiàn)出各色各異的租界生態(tài)圖景。兩人塑造的形象有相同特性,也有不同個(gè)性,后世的評(píng)價(jià)和影響也是不盡相同,卻對(duì)現(xiàn)今研究上海租界里的紳士淑女很有意義。
[1]錢理群,吳福輝,溫儒敏.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M],北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[2]李永東.租界文化與30年代文學(xué)[M].上海:三聯(lián)書店2006.
[3]左懷建.論東方蝃蝀的<紳士淑女圖>[J].中國現(xiàn)代研究叢刊,2008.