■陳光勇

八十年代初，他的街頭涂鴉藝術因受到波普文化領袖安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的賞識，得以登堂入室。安迪·沃霍爾對巴斯奎特的幫助很大，他們曾在一起創(chuàng)作交流，1981年，沃霍爾邀請巴斯奎特參加了名為“紐約/新浪潮”的展覽，之后，這位藝術青年正式進入主流藝術圈，粗野不羈和草根也開始煥發(fā)光彩。

讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）出生于紐約市布魯克林區(qū)的一個生活優(yōu)越的中產階級家庭，他的整個童年都是在紐約度過的。他的母親瑪?shù)賰壕哂胁ǘ嗬韪绾谌搜y(tǒng)，父親杰拉德·巴斯奎特則是海地人，并曾擔任海地的內政部長。巴斯奇亞也因此說了一口流利的法語、西班牙語、英語，并偶爾閱讀象征詩、神話、歷史與醫(yī)療文書，特別是各種語言的《格雷氏解剖學》。

巴斯奎特自小就顯現(xiàn)出對繪畫的極大興趣，并在母親的鼓勵下學習作畫、參加美術相關的活動。而他的繪畫技能如若天賜一般，學生時代，他和同窗就創(chuàng)辦了一本兒童讀物，他筆下經常出現(xiàn)的元素包括希區(qū)柯克電影中的人物，汽車，連環(huán)畫。而他的家人都以各自不同的方式支持和鼓勵他在這方面的發(fā)展，例如父親總是為他購買繪畫用紙，母親則常帶他參觀博物館。

1977年，十七歲的巴斯奎特和他的朋友埃爾·狄亞茲開始到下曼哈頓區(qū)的貧民窟玩涂鴉藝術，剛滿二十歲就在紐約藝術界一炮走紅。作為極少數(shù)擁有國際聲譽的美國黑人當代藝術家(其1981年的作品《無題》在2007年5月索斯比紐約藝術拍賣會上拍出了1460萬美元的高價)，能在白人扎堆的藝術圈里站穩(wěn)腳跟，自然有其特色。巴斯奎特的作品由于受涂鴉生涯的影響，僅僅只用文字來填滿整塊畫布，由于以這種密集的表現(xiàn)形式和文字的不斷重復使用來闡述他所要表達的主題，從而達到一種混合的功能，形成了一套自己的符號和文字，包含著詩意的象征，哲學化的內涵和諷刺性的寓意，他的作品亦包含各種不同的表現(xiàn)媒介，如繪畫，素描，拼貼畫及印刷品等等。

如果認為巴斯奎特的作品充滿憤怒，那是由于觀者沒有看見其背后的美學思想。他是仍在那些如馬蒂斯和畢加索等著名藝術家所建立起來的傳統(tǒng)中進行創(chuàng)作的藝術家之一。這些藝術家從非傳統(tǒng)的資源（如非洲藝術，兒童繪畫，或者從未受過專業(yè)訓練的人以及那些精神異常的人所創(chuàng)作的繪畫）中尋求出路，自然使得他們自己的繪畫具有更強的表現(xiàn)主義風格。

巴斯奎特的涂鴉作品常常使用如丙烯或油畫棒一類簡便、便宜的材料來描繪各種符號和文字，看起來像即興創(chuàng)作的作品，缺少直接指向性，然而，這些涂鴉和文字的背后是凝聚著冷靜思考的，它們表達著某種宗教感和無處不在的政治一般的神秘性，令觀眾感受到作者本人生活中的矛盾心理。

需知，七十年代末，當大多數(shù)美國藝術家還在忙著玩概念藝術(conceptual art)和極簡主義藝術(minimalism)時，巴斯奎特就在紐約街頭以SAMO(same old shit的縮寫，意思是“老掉牙的臭狗屎”，不知是在咒罵自己還是在埋怨這個社會)署名，創(chuàng)作起涂鴉繪畫(graffiti)了。之后，他專門在破木板、舊冰箱以及廢棄的門窗上作畫，畫的內容很是“粗俗”、“自發(fā)”，因此把涂鴉特有的“粗鄙”和“即興”發(fā)揮得淋漓盡致?？此朴字啥s亂的圖形糅合了非洲土著文化、基督教元素和當代美國流行文化，頗有種外表天真爛漫卻一肚子壞水的頑童氣息，把認為是街頭的涂鴉推到藝術的寶座上，是自己最真的表現(xiàn)。

沒多久，他便不滿于街頭涂鴉者的頭銜，雖然說是街頭一抹隨性的風景，但是他決心做一名職業(yè)藝術家。而他的成功秘訣就是把原本只能出現(xiàn)在破墻和爛木板上的涂鴉畫一本正經地搬到了巨幅畫布上。讓涂鴉換位，出現(xiàn)的地點不是街頭，而是作為一種繪畫的表現(xiàn)方式重新出現(xiàn)在我們面前。不管他是在街頭還是在畫布，既然涂鴉已然是藝術形式的一種，巴斯奎特依舊宣泄自由，從街頭到畫布。

巴斯奎特喜歡扎著馬步繪畫，如果有一個鏡頭從后面搖過去的話，會看到一個很好玩的發(fā)型——這個發(fā)型也是他的標志之一。前面尖尖的部分剃掉了，像半個光頭，但后面的頭發(fā)密密麻麻，被扎成了長發(fā)綹。對于這個發(fā)型，巴斯奎特曾經跟密友得意洋洋地解釋：如果我去找工作，正面望去，人家會說，這真是個干凈的年輕人，然后雇用我，但是，當我轉身，他們就會看到爆炸式的長發(fā)綹，然后懊悔——哦，天哪，我們都做了些什么？

八十年代初，他的街頭涂鴉藝術因受到波普文化領袖安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的賞識，得以登堂入室。安迪·沃霍爾對巴斯奎特的幫助很大，他們曾在一起創(chuàng)作交流，1981年，沃霍爾邀請巴斯奎特參加了名為“紐約/新浪潮”的展覽，之后，這位藝術青年正式進入主流藝術圈，粗野不羈和草根也開始煥發(fā)光彩。

1982年是巴斯奎特最為輝煌的一年，他在紐約Annina Noisei美術館舉辦了第一次個展。需知，當時藝術界很少有黑人出現(xiàn)，至于成名更是天方夜譚。二十二歲的巴斯奎特打破了桎梏，成為一個奇跡。他無處不在的“SAMO”標記無處不在，甚至被他人模仿和抄襲。他總共舉辦了六次個人展覽，創(chuàng)作了二百多幅繪畫作品，成為一顆耀眼的藝術明星。成名后的巴斯奎特走上了自我毀滅的道路，終日與海洛因為伴，在沃霍爾去世后一年，終因吸毒過量猝死，年僅二十七歲。

巴斯奎特去世后，其作品價值陡升，每件可賣到50萬美元左右。他的人生是一個超級無敵的美國夢——“杯具”（悲?。┲袏A著金絲條，“洗具”（喜?。┲杏职挡刂至駨?。

他是個優(yōu)秀的藝術家，他的天才通常使他變得復雜、壞脾氣，但同時也充滿了熱情，帶有一種原始沖動和自我意識，令人感到深不可測。