郝薇薇
在創(chuàng)造性勞動(dòng)中,人從猿性中掙扎出來(lái),使自己脫離了動(dòng)物界,希望成為世界的主人,人無(wú)休止地與大自然,與人本身的局限性斗爭(zhēng),改造著世界,并改造和完善自身,但人卻越來(lái)越成了自己所創(chuàng)造的世界的奴仆,在新的意義上回到了人的出發(fā)點(diǎn),變成了猿?!叭藦哪睦飦?lái),又該到哪里去”是值得人類思考的一個(gè)永恒的話題。人屬于動(dòng)物,但又有別于動(dòng)物。人類的最明顯特征,就是每個(gè)人都能夠擁有自己特殊的思維和靈魂,如果沒(méi)有思維和靈魂,我們即使活著,也如同動(dòng)物。如果人類沒(méi)有脫離動(dòng)物身上的某些屬性,在許多方面沒(méi)有更高級(jí)的進(jìn)化,會(huì)有什么樣的后果呢?
作者把楊克和他的工友們與貪欲膨脹的現(xiàn)代人之間劃清了界限,這樣做,劇作家給我們展現(xiàn)了一個(gè)原始人與自然和諧共存的圖像,原始叢林中的生命存在按照自然規(guī)律有條不紊地延續(xù)著,沒(méi)有神的干預(yù),沒(méi)有人的插手,所有的人都是“自由的、平等的”。沒(méi)有美丑善惡之感,沒(méi)有奢望,惟一需要的可能就是一個(gè)種群的首領(lǐng),這個(gè)首領(lǐng)就是楊克。從這里的描繪我們看到,楊克力大無(wú)比,長(zhǎng)相丑陋,具備動(dòng)物身上的某些特點(diǎn)。正是這些外貌上的獸性特點(diǎn)使富家女把他看成毛猿,同時(shí)導(dǎo)致了他悲劇人生的開(kāi)始?!绑a臟的動(dòng)物”這種評(píng)語(yǔ)使楊克本人也喪失了對(duì)自己身份的肯定和自戀。他迷茫了,他也開(kāi)始懷疑自己究竟是人還是動(dòng)物。
楊克從小生活的家充斥著暴力和酒精氣息,他不能像正常的孩子一樣得到父母的關(guān)愛(ài)。家庭的冷漠和暴力造成了楊克獸性的暴力的特點(diǎn)。楊克的父親酗酒,而且經(jīng)常和他的母親打架,楊克也自然成了“出氣筒”。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的孩子多半是性格古怪,脾氣暴躁。依仗著強(qiáng)壯體魄,楊克對(duì)工友們呼來(lái)喝去,居高臨下,不可一世。由于這些性格上的非人性的特點(diǎn),使楊克無(wú)法走出痛苦的深淵,因?yàn)槊看嗡胱叱隼Ь常Y(jié)果卻總是徒勞。他暴躁的性格和簡(jiǎn)單的頭腦使他遇到事情不能冷處理和分析,他一次一次尋找歸屬的時(shí)候不是受到人們的譏諷嘲笑,就是被人拋棄丟開(kāi)。如果說(shuō)外貌上的獸性特點(diǎn)是楊克悲劇人生的開(kāi)始,那么性格上的獸性特點(diǎn)加速了他的悲劇人生的進(jìn)程。
全劇的主線是圍繞楊克苦苦地尋找自己的人生歸屬,在整個(gè)痛苦的過(guò)程中,楊克的獸性思維方式和做事方式是最后導(dǎo)致他悲劇人生的因素之一。
作者通過(guò)細(xì)膩的筆法,講述了楊克在陷入身份危機(jī)時(shí)心理和行為的變化:始而迷茫焦慮,繼而奮力反擊,最終徒然一場(chǎng)。比如在他出獄后,聽(tīng)到有關(guān)世界產(chǎn)聯(lián)的報(bào)道,他萌生了希望,又有了一個(gè)新的“歸屬”。于是他興饒有興致地要求加入工人組織并且提出一些方案來(lái)改變社會(huì),但是他們譏笑楊克是沒(méi)有腦子的人猿,四腳朝天地給摔到門外。楊克的“歸屬”又落空了,楊克最后一絲希望破滅了,在倫理困境中他越陷越深,不能自拔。楊克在人類世界中失掉了歸屬,極度的陌生感和孤獨(dú)感扭曲了他的心靈。在與猩猩的交談中,楊克時(shí)而神志清醒,時(shí)而混沌迷茫,時(shí)而懊惱氣憤,時(shí)而哀傷不已。這表明他陷入到倫理混亂之中,混淆了自己同猩猩的本質(zhì),將人降格成了獸類。當(dāng)楊克伸手去握猩猩的手,猩猩卻緊緊抱住他,把他摟碎,投進(jìn)籠子。因?yàn)樵谛尚傻难壑?,楊克是個(gè)地地道道的人類。
從以上分析我們看到,楊克悲劇的產(chǎn)生是人類社會(huì)和猩猩共同造成的,另外還有其自身的局限所致。我們?cè)O(shè)想如果楊克在遭到富家小姐的侮辱之后,頭腦仍然保持清醒,能夠正確對(duì)待自己身份和歸屬;再者如果遭到世界產(chǎn)聯(lián)的拋棄和拒絕后不是思維混亂,一會(huì)把自己看成人,一會(huì)把自己看成猿,最后達(dá)到絕望和極度的孤獨(dú),走投無(wú)路,而跑到動(dòng)物園去與猩猩攀親,那么他是不會(huì)死在猩猩的手中的。畸形不健全的思維方式和做事方式最后導(dǎo)致了楊克最后的悲劇人生。
家庭生活是人類道德生活的重要方面,夫妻關(guān)系無(wú)疑是諸多倫理關(guān)系中最重要的關(guān)系,它直接影響到一個(gè)家庭是否健全。楊克父母的婚姻顯然是不幸的,愛(ài)的缺乏導(dǎo)致親情的喪失,家里充斥著暴力和酒精的氣息。家里沒(méi)有愛(ài)沒(méi)有溫暖,有的只是爭(zhēng)吵和酒氣。楊克畸形獸性的性格產(chǎn)生在這樣的家庭的冷漠和暴力中。
無(wú)奈楊克離開(kāi)家在岸上幫忙運(yùn)貨,后來(lái)當(dāng)上了燒火工人。楊克住在擁擠不堪的鐵籠子般的前艙,睡的是窄窄的鐵架子床,在船的最底層。楊克和他的工友們看不見(jiàn)一線陽(yáng)光,呼吸不到一口新鮮空氣,肺里塞滿了煤灰,每天的工作就是機(jī)械地躬著身子用鐵鍬將煤鏟到火口里去。楊克認(rèn)為“這就是家”,這表明在楊克的倫理意識(shí)里,“家”不需要有女人、孩子,當(dāng)然也沒(méi)有愛(ài)情、親情。在不健康的家庭環(huán)境里,他是“暴力的囚徒”,也學(xué)會(huì)了崇尚武力。長(zhǎng)期以來(lái)?xiàng)羁酥饾u形成畸形的倫理意識(shí),他不會(huì)向往正常的家庭生活,他心中有的只有憤怒,怨恨。
在《毛猿》里,形形色色的籠子形象而真實(shí)地呈現(xiàn)出楊克所面臨的一個(gè)個(gè)倫理困境,勾勒了他追尋自我身份的艱難歷程。從生到死楊克始終自覺(jué)或不自覺(jué)地生活在各種無(wú)形或有形的籠子里。輪船的底艙同樣是工業(yè)文明的鋼鐵籠子,正是這個(gè)鋼鐵囚籠造就了楊克和他的工友們奇特怪誕、壯如毛猿的體態(tài)。監(jiān)獄更不用說(shuō),是真正的囚籠。
現(xiàn)代工業(yè)文明仿佛一只強(qiáng)大而無(wú)形的魔爪,扭曲人的性格,扼殺人的生機(jī)。奧尼爾借這些富有象征意味的人物和場(chǎng)景,用犀利的筆觸嚴(yán)厲抨擊現(xiàn)代工業(yè)文明抹殺個(gè)性、摧殘人性,從而造成種種倫理問(wèn)題和弊病。雖然事實(shí)如此殘酷,但至少在米爾德里德闖進(jìn)底艙之前,楊克在精神上是平衡的,此刻,他生活在現(xiàn)代的“原始叢林”之中,他就是“毛猿”這個(gè)物種的統(tǒng)治者,可是米爾德里德小姐“毛猿”的定義讓他迷失了方向,讓他顯示出自己獸性的局限。
造成楊克悲劇的成因是多方面的,一方面是人類社會(huì)和工業(yè)時(shí)代的原因,另外一方面也來(lái)自楊克自身的局限。后人在評(píng)價(jià)造成楊克悲劇的成因往往會(huì)分析社會(huì)和時(shí)代,而忽略了楊克自身的獸性特點(diǎn)。劇中的楊克如果能夠正確認(rèn)識(shí)自己是人的身份,多具有一些人的思維就不會(huì)造成自己最后的悲劇,楊克的故事不能不給后人一點(diǎn)啟示。
[1]朱亞平.凡人的悲劇——試論《毛猿》中的身份危機(jī)[J].湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(11).
[2]尤金·奧尼爾.戲劇集(1932-1943)(《毛猿》部分)[M].紐約:美國(guó)圖書館,1988.
[3](美)尤金·奧尼爾.毛猿[M].荒蕪譯.上海:上海文藝出版社,1982.
[4]廖可兌.論毛猿Ⅱ[J].外語(yǔ)文學(xué)研究,1986,(1).
[5]祁壽華.試論“毛猿”的現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào);1988,(4).
[6]尤金·奧尼爾.毛猿[A]劉海平,趙宇.美國(guó)戲劇[C].南京:南京大學(xué)出版社,1991.
[7]劉永杰.魂歸何處——奧尼爾《毛猿》的精神生態(tài)解析[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào),2010,(5).