□蒙晦
蒙晦的詩(五首)
□蒙晦
而你,從不向她索要任何記憶
她正獨(dú)自替你保存下去
直到你的孩子也出世?
窗戶:突然像孩子的眼睛一樣睜大
而你關(guān)上它——你關(guān)上它卻不可能
你認(rèn)出,那就是,你出生時(shí)的小模樣
唯有從遺囑中學(xué)會(huì)識(shí)字
認(rèn)出母親,曾是一朵舊云
堆滿做你的故事;認(rèn)出風(fēng)
已改變方向;認(rèn)出晾曬衣服的舊繩子
已從母親的記憶中徹底撤走
被挽留的,是母親的大床,繼續(xù)
由黃土靜靜覆滿時(shí)變黑的聲音
是你的摔門聲,轉(zhuǎn)身又回來:
“這就是你兒子的成長!”?
母親的淚,瞬間就往回流
瞬間,你能數(shù)到的星星
就全都是母親的粗手指數(shù)過的
你的孩子就用你的臉哭,你
就用你孩子的眼睛望你妻子
你的妻子就面向窗外,把母親帶走的
統(tǒng)統(tǒng)索要回來:一個(gè)家庭
就從悔恨中解體,又擁抱在一塊
——詩人多多
聽說你在荷蘭發(fā)瘋,用詞語
鍛煉身體,聽說你越來越瘦
那時(shí)黑色的石子已在紙上鋪成路
鋪著你的影子——它盯住你
纏你,像纏一個(gè)女人肥胖的腰
而你不減肥不瘦身,你跟它談
它就把你說服,耗盡你的黑發(fā)
你的頭就是吞吃大雪的石頭
(在一張白紙上,你將走得更遠(yuǎn)?)
而邊界空白,無盡的大雪下滿過去
一場大雪中有你全部的過去
詞語烙出腳印,鐘聲攔截地圖
你從中截獲記憶——用技藝換取
那被荒廢的永恒時(shí)日
化雪,卻是多少年后的事了
在白紙上,你終在方寸之地!
而在省略生活的瘋?cè)嗽?,你怎?/p>
在減肥者中間保持立足的正常
我們是橡皮,擦去自身
是一些可供寬恕的錯(cuò)誤
證實(shí)了我們的存在
而我們祈求(我們繼續(xù)祈求)
關(guān)于世界的謬誤
不斷發(fā)生,不斷有機(jī)會(huì)消磨
我們的肉,橡膠味就總是
占據(jù)全新的傷口——
一個(gè)可供寬恕的人生?
我們不知從何而來
歸宿卻早已注定,我們無法
伸出一只具體的手
去描繪黎明,我們出場
觀眾卻開始退席
花園終究不為我們建造
一只出錯(cuò)的小手卻終究要挨打
孩子們交出一張
足夠丑陋的畫——鉛筆
就突然用折斷的聲音質(zhì)問:誰
教你這樣認(rèn)識(shí)世界?
是在這樣羞赧的時(shí)刻
舊橡皮扔進(jìn)不被原諒的時(shí)間
我們,已是該死的蟲子
四散在空無的桌面
我們是死亡的啞巴,無從辯駁
二十格階梯使二十只琴鍵
被十只腳趾驟然彈響
而無人嘆息
走廊無人,寂靜如醫(yī)院
樹木正培育低矮的夏天
我去往更高之處,卻沒有歸宿
捏著鑰匙不愿回去,我克制
它們因臀部擺動(dòng)
所帶來的議論:“給我們房間
存放彼此的孤獨(dú)”
一串鑰匙聚集遠(yuǎn)方的房子
用彼此的窗戶
觀看窗內(nèi)彼此的故事
一串鑰匙的撞擊聲:聚集風(fēng)暴
房間睜開盛滿淚水的眼眶
雨中之樹,排隊(duì)去往天堂
十厘米的路途已跋涉整年
而天堂無人
我回來了,帶著離去的痛惜
鎖眼叼著房子偷看主人的歸來
一只捏住鑰匙的手
冷漠地轉(zhuǎn)動(dòng),鎖眼巨響——
不!
門,用沒有拒絕被推開的表情
木然張開大嘴:落日
已退回了窗外
再?zèng)]有孤獨(dú)是用動(dòng)人的黃金打造的
代替我們穿上衣服,卻失去
你的塑料頭顱,失去面孔的
被偷吃腦子的模特!
你要我們在燈光下繼續(xù)忍受
用同一張臉孔,撞上
一個(gè)同樣布料的自己像傳單
是羞恥,定格了我們的關(guān)系
是類似使我們安于普世的死亡
那被共有的陳舊太陽
從早晨不斷升起的紅色齒輪上
削去我們多余的五官
延長那影子——死者的繩子!
橡膠人,而你則用虛構(gòu)的身姿
站在商店門口,代替人們的情侶
與時(shí)代的密謀匆匆媾合
同樣的牙齒,同樣的沉默
繁衍我們無頭的欲望
具有同一種氣味:蠅群的青春
同樣的沉默,同樣的未來
今天只是一個(gè)歷史上的舊年份
我們卻要在蜂巢里重溫一生
而我要買下你重復(fù)的命運(yùn):
那模具,棺材!在造你之前造出
虛偽的父母,蜜蜂的國度
我們怎樣從已死定的舊影上
被刻制下來?意志,曾被復(fù)制
懸在另一龐大機(jī)器中的橡膠碎片
在面無表情的祖國被兌換出
一個(gè)沒有我的我
橡膠人,那是沒有你的你
然后才給你,給你的主人
給你人民才擁有的泡沫的生活
從不斷在貨幣上消失的
那郵票般的領(lǐng)袖,寄給死亡
在下一世代的模具之廠,脖頸上
就留有我們永恒整齊的傷口
你,就繼續(xù)用橡膠味的痛苦
言明我們的處境:每換一季
被羞辱地脫光一次,親愛的無頭模特!
蒙晦,本名董學(xué)峰,男,1987年生于江西星子。2002年開始寫詩,兼事詩歌批評,作品散見《活塞》《低岸》《詩歌月刊》《詩選刊》等刊物,入選“21世紀(jì)中國文學(xué)大系”等選本。被新浪、搜狐等媒體聯(lián)合評選為“2008中國80后文學(xué)排行榜”十大詩人之一。2009年獲得北京大學(xué)第五屆未名詩歌獎(jiǎng)。2010年自印詩集《橡膠人》,著名學(xué)者林賢治稱其“忠實(shí)地表達(dá)了這個(gè)時(shí)代極少數(shù)醒世的憤懣、絕望和沉默的力量”。