◎陳敏

她一直相信她和爺爺前生有某種宿怨。

她出生的消息傳到爺爺耳朵時(shí)，爺爺先是一聲沉悶的嘆息：“唉，是個(gè)死丫頭！”然后背著雙手去了后街，三天后才回來(lái)。

“死丫頭”的綽號(hào)像胎記一樣伴了她一生。

好在母親爭(zhēng)氣，在她一歲半時(shí)，母親又生了一個(gè)男孩。爺爺樂(lè)得不成樣子，用掉了兩顆門牙的嘴巴顫巍巍地說(shuō)他看見(jiàn)老宅的整個(gè)屋頂都給映紅了！真是滿堂紅啊！

弟弟就有了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào)：“滿堂紅”。

據(jù)說(shuō)“滿堂紅”過(guò)周歲的時(shí)候，爺爺請(qǐng)了一村子人前來(lái)喝喜酒，宴席吃到月亮升上來(lái)時(shí)還沒(méi)結(jié)束。

滿堂紅成了爺爺?shù)男念^肉。

奶奶去世早，爺爺是家里的總掌柜，家里家外的大權(quán)全都掌控在他一人手里，每月支出多少錢、每頓飯要下多少米，都必須由他決定。缺糧短頓的日子，爺爺下令母親做兩種饅頭，一種白，一種黑，裝在不同的兩個(gè)竹籠里，高高地懸掛在他炕頭的掛鉤上?？贿吙恐桓窆?，弟弟哭了，他就用竹拐戳個(gè)白面饅頭給弟弟吃。她有時(shí)也會(huì)跟上來(lái)要饅頭，爺爺看不過(guò)眼了，也會(huì)戳一個(gè)給她，但不是白的，而是來(lái)自另外一個(gè)籠子的黑面饅頭。弟弟手持雪白的饅頭，在小伙伴中間炫耀，她握著黑饅頭依在門框上，偷偷咽著，以免被伙伴們看見(jiàn)笑話。

弟弟7歲時(shí)，她8歲半，都到了上學(xué)年齡。開(kāi)學(xué)那天，爺爺帶弟弟報(bào)名回來(lái)時(shí)還帶回了一只羊。爺爺把家人召集到院子，說(shuō)：死丫頭遲早都是別人家的人，上學(xué)沒(méi)用。弄個(gè)羊讓她去放吧。她哭鬧，說(shuō)要和弟弟一起去上學(xué)。爺爺堅(jiān)硬的拳頭就落在她的頭上。爺爺總打她，每次下手都很重。以前她看見(jiàn)爺爺拳頭的第一反應(yīng)就是用兩個(gè)小胳膊肘把頭先護(hù)住，可這次她沒(méi)有護(hù)頭，任憑爺爺打。爺爺只打了一下就停住了，說(shuō)：想上學(xué)可以，等把羊放大了再上。她記住了爺爺?shù)脑挘焯旆叛?，天天盼羊長(zhǎng)大。一年后，羊長(zhǎng)大了，她興奮，以為能上學(xué)了，但那只羊卻在開(kāi)學(xué)的前一天生出了一只小羊羔。爺爺說(shuō)：情況變了，羊生羔子了，等羔子長(zhǎng)大了，你再上學(xué)吧。如是這般，她又等了一年。

十歲時(shí)，她略有點(diǎn)懂事。得知學(xué)校教一年級(jí)的那個(gè)女老師剛做了媽媽，需要營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)身子，她從雞窩里偷了6只雞蛋，用荷葉包著送給女老師，并給老師說(shuō)她想上學(xué)，但沒(méi)錢，看能不能緩一學(xué)期再交學(xué)費(fèi)。女老師鼻子一酸，用綿軟的手撫摸了一下她的頭，說(shuō)：名都報(bào)過(guò)了，就到我們班來(lái)上吧，不用交錢。她成了班上年齡最大的插班生，但，學(xué)習(xí)成績(jī)出奇的好，一如她的個(gè)頭，把其他同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后頭。

爺爺?shù)娜^似乎從這天開(kāi)始再也沒(méi)碰過(guò)她的頭。它不僅不再那么堅(jiān)硬，而且一天天柔軟起來(lái)，直到有一天，爺爺?shù)氖衷僖蔡Р粍?dòng)了。

爺爺患了一種病。那是一種對(duì)黑夜極度恐懼的病。爺爺懼怕黑夜。他的病情會(huì)隨著夜晚的降臨而加劇。黑夜里，他大呼小叫的全是奶奶和已故人的名字，說(shuō)他們用繩子捆綁了他。他舉起手臂讓人看那些亡人勒在他手腕上的印痕，盡管別人什么都看不見(jiàn)。家人都覺(jué)得恐懼，天一黑都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，留著他一人在黑暗中顫抖。

爺爺?shù)钠怆S著身體的變壞而變好了，他的語(yǔ)氣也柔和了不少，尤其是夜晚，他希望他炕頭的那盞油燈能為他多亮一會(huì)兒。

但那時(shí)他們村子沒(méi)通電，夜晚照明都得靠煤油燈，煤油時(shí)常限量供應(yīng)，讓油燈整夜亮著實(shí)在是一件奢侈的事，家人像當(dāng)年否決她上學(xué)一樣否決了為爺爺晚上亮燈。

她每晚都會(huì)在母親為爺爺熄燈后偷偷走進(jìn)來(lái)，重新把那盞燈燃上。為節(jié)省用油，她用針尖把燈芯挑到最小限度，這樣，那盞燈就會(huì)在不費(fèi)油的狀態(tài)下一直持續(xù)到天亮。她發(fā)現(xiàn)那盞燈是一劑良藥，只要一直亮著，爺爺就不會(huì)在夜里鬧騰。

爺爺?shù)难劬υ谌缍沟臒艄庀旅髁撩髁恋?，像黑夜天空中的星星，看她時(shí)的眼神不再讓她像以往那樣心生寒冷，而像她為他點(diǎn)燃的那盞燈光一樣，溫暖而柔和，他一貫堅(jiān)硬的拳頭變成了布滿皺紋的手掌，總在她為他點(diǎn)燈時(shí)，顫巍巍地觸摸一下她的手，她的衣角。盡管她很不適應(yīng)爺爺這一舉動(dòng)，他伸手的動(dòng)作每次都把她嚇一跳。

那年冬天她因成績(jī)優(yōu)異，代表學(xué)校去縣城參加競(jìng)賽?；貋?lái)的路上，她接到不好消息：爺爺快不行了！

她在雪地里飛一樣往家跑。

爺爺房間里擠滿了一屋子人。她撥開(kāi)人群，撲向爺爺。

一聲輕喚，爺爺睜開(kāi)了他閉了很久的眼睛。澀巴巴地看了她最后一眼，嘴里含糊的喊了一聲：死丫頭——乖丫頭——然后咽下了最后一口氣。

父親說(shuō)：死丫頭，你爺爺為等你，硬是撐了一天。

那一刻，她眼淚如注，把爺爺以前打她都沒(méi)流的眼淚全流了出來(lái)。