明飛龍

這是一篇讓人出乎意料的小說，猶如在蜿蜒崎嶇的山路上行走，想像中路的盡頭會是一條通向山外的路，沒想到卻是通向另一座山的路。本來我以為黃金明要在小說中講述一個類似于 《城堡》或《1984》之類的故事。在一個虛擬的古代書院中展現(xiàn)那種對學(xué)生幾乎到了極致的囚禁，對他們的衣、食、住、行，乃至思想情感世界進(jìn)行全方位的規(guī)定，然他們卻要在這種囚禁中感到快樂與幸福，他們也確實在此中感到快樂和幸福，“當(dāng)我想到自己成了一顆教師所希冀的齒輪……，我被巨大的幸福感所盈滿，……能將自己鉚上一架龐大而精密的機器，鑲嵌在一個機械需要我的合適的位置；或生長在大地上跟別的小草共同編織成為一張綠油油的、生機勃勃的地毯，此生夫復(fù)何求！”我猜想黃金明是要以一種荒誕、殘酷而決絕的方式表達(dá)一種對囚禁的反抗，反抗一種謊言是真實，盲從是習(xí)慣，奴役是自由的生存狀態(tài)，從而與某種現(xiàn)實進(jìn)行潛在的對話。這當(dāng)然是一種見識和勇氣。

但在故事的結(jié)尾，當(dāng)學(xué)校配置給“我”的愛人李惠心扯開蒙在“我”臉上的黑布時，“我”發(fā)現(xiàn)她正是拆散“我”和龍舌蘭的老師蘇櫻，那些規(guī)定的執(zhí)行者之一。此時，我們會發(fā)現(xiàn)，前面的一切都是長長的鋪墊，盡管在鋪墊中作者也以某種隱喻的方式表達(dá)著前文所說的對囚禁的控訴與反抗。但作者真正的落筆之處卻是在于呈現(xiàn)那人性的力量。為了愛情，“我”與龍舌龍為了約會而像地下工作者那樣與書院斗智斗勇；為了愛情，老師蘇櫻不惜把龍舌龍折磨得慘不忍睹。在綠塘?xí)褐?，雖然每個人都成了秩序的囚徒，并且人人還在其中“幸福”地生活著。但真正的愛情來臨時，“我”、龍舌蘭、蘇櫻都在反抗著這種秩序，盡管蘇櫻的反抗彌漫著血色的殘酷。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她深愛著的“我”和龍舌蘭的愛情后，那種來自人性本能的嫉妒促使她用極端的手段對付龍舌蘭。在各種酷刑面前，“我”和龍舌蘭為了愛情而執(zhí)著堅持，毫不畏懼。但“我”相信了那篇捏造的報道上所說的龍舌蘭的背叛，因而也“我”選擇了背叛，當(dāng)發(fā)現(xiàn)真相后，已經(jīng)為時已晚，堅貞不屈的龍舌蘭因為“我”的背叛而絕望地倒下?！拔摇焙妄埳嗵m的愛情能在無所不在的外在囚禁中悄然成長，卻在猜忌與失望中轟然倒塌。“我”和龍舌蘭有九死猶未悔的勇氣，有心細(xì)如發(fā)的冷靜和智慧，但卻缺少至死不渝的信任，這是一種致命的弱點，這種弱點毀滅的不僅僅是“我”和龍舌蘭的愛情，還有整個愛的世界。其實，愛情本身就是一種弱點，因為“我”的背叛，蘇櫻的殘酷與陰謀，龍舌的死亡都與這種弱點有關(guān)。在我們生活的世界中，其實最美好的往往就是脆弱的，在那薄弱之處只需輕輕一點，那個世界便會倒塌，這是一種內(nèi)在的囚禁，自我的囚禁。外在的囚禁哪怕再嚴(yán)厲，都阻擋不住人性欲望渴求的反抗，而內(nèi)在的囚禁則可以使我們渴求的美好世界不復(fù)存在。這種囚禁不僅僅是愛情，它是人性欲望生發(fā)出來的各種弱點。從這個意義上說，我們都是自己的囚徒。

作家當(dāng)然也是囚徒，是反抗世界、也是反抗自己的囚徒。黃金明是以詩歌出道的，他的《老街的感傷之歌》、《大海的孤獨》、《世界的耳朵》讓我記住了他的“憂傷”格調(diào)。黃金明的小說不多，但卻特色鮮明，曾經(jīng)讀過他的另一個中篇《我們的秘密》（發(fā)表于《花城》2006年第1期），寫一個鄉(xiāng)村少年的成長史，小說舒緩、流暢、素樸、溫暖，但底色同樣是“憂傷”。《我們的弱點》依然延續(xù)著《我們的秘密》的敘事路數(shù)，很少人物的直接對話，基本上間接轉(zhuǎn)述，議論的句式不斷在文中穿插。如果說《我們的秘密》是舒緩、流暢、素樸、溫暖，那么《我們的弱點》則是急促、鋪成、夸張、寒冷，這是由小說的內(nèi)涵所決定的，因為這種內(nèi)涵，小說的張力便在前文所說的出人意料的敘事中表現(xiàn)出來，而其底色依然是“憂傷”，那種對愛情、對世界、對人性的內(nèi)在憂傷。

黃金明是充滿敘事雄心的，他在小說中以荒誕的手法、“憂傷”的格調(diào)敘述了一個關(guān)于秩序、關(guān)于囚徒，關(guān)于愛情、關(guān)于人性的故事。在這個荒誕的故事中我們可以看到一種真實，這是黃金明的成功之處。因為一個成功的作家是能夠打破荒誕與真實的界限。不管什么樣的題材，其實都是從某種現(xiàn)實出發(fā)，對人的可能性與存在的可能性進(jìn)行一種詩意或殘酷的想象。然黃金明的敘事語調(diào)損害了小說本可能達(dá)到的高度，馬爾克斯說：“寫作需要令人信服的調(diào)子，由于語調(diào)的可信性，使得不那么可信的事物也變得真實可信了。真實的事物不會因為它是真實的而使人信服，而是由于講述它的方式。講故事應(yīng)該要有一種無所畏懼的語調(diào)，一種即使天塌下來也不改變的平靜神情。”《我們的弱點》缺少的就是這種“平靜”，也許因為黃金明急于想在沖突中表達(dá)自己的主題，有些不必要的議論與沒有節(jié)制的夸張使小說產(chǎn)生一種浮躁的氣息，從而使敘事雄心與敘事語調(diào)出現(xiàn)了失衡，這種失衡多少損害了《我們的弱點》的藝術(shù)水準(zhǔn)，這也許是《我們的弱點》的弱點，也許是當(dāng)下小說普遍的弱點。