曹 斌

污池中的嬌蓮
——讀陳自仁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白烏鴉》

曹 斌

陳自仁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白烏鴉》以傳奇的敘寫(xiě)方式，營(yíng)構(gòu)了一個(gè)幾乎與社會(huì)隔絕的涎水溝世界。作品以紅軍西路軍女戰(zhàn)士阿蓮和馬家軍騎兵營(yíng)長(zhǎng)費(fèi)仁的政治、階級(jí)、及情感的恩怨為主線，展示了現(xiàn)代社會(huì)的歷史變遷。有著對(duì)歷史和人性的深刻思考，對(duì)社會(huì)的理性批判。傳奇的色彩使小說(shuō)具有獨(dú)特的審美價(jià)值。

陳自仁 白烏鴉 傳奇小說(shuō)

一個(gè)落難的西路軍女軍醫(yī)，一個(gè)馬家軍的騎兵營(yíng)長(zhǎng)，一雙怕被農(nóng)民清算而逃亡的地主父女，一群被生活逼迫與麻風(fēng)病人為鄰的農(nóng)民，幾只頗具人性的白烏鴉，構(gòu)成了一部具有傳奇色彩的小說(shuō)。從對(duì)一個(gè)女人的難產(chǎn)的血腥場(chǎng)面描寫(xiě)開(kāi)始，作者把我們帶入一個(gè)充滿苦難和悲哀的世界，涎水溝——地獄與天堂的景象漸次展現(xiàn)在讀者的面前，讓人們品味異域世界中愛(ài)與恨、智與愚。當(dāng)代小說(shuō)評(píng)論家在他的《小說(shuō)修辭研究》中寫(xiě)到：“小說(shuō)修辭就是小說(shuō)家通過(guò)自己在小說(shuō)中的的存在和介入，通過(guò)顯示著作者的直觀評(píng)價(jià)態(tài)度和明確的目的性手段、技巧和策略，來(lái)‘說(shuō)服’讀者接受作者在小說(shuō)中所塑造的人物所宣達(dá)的信念和價(jià)值立場(chǎng)，從而在作者和讀者之間建立一種積極的交流關(guān)系?！薄栋诪貘f》的作者正是以這種方式進(jìn)行寫(xiě)作，小說(shuō)的可讀性是無(wú)可置疑的，幾個(gè)小人物的品節(jié)也值得贊嘆。

從選材上看，《白烏鴉》是與閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》有相似之處的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品都以紅軍女戰(zhàn)士為主人公?！妒芑睢分械拿┲ζ排c《白烏鴉》中的阿蓮都是紅軍長(zhǎng)征途中落難于民間的女紅軍戰(zhàn)士。她們又都經(jīng)歷了從落難之日就于當(dāng)?shù)貧埣踩艘黄鹕畈⒔?jīng)歷了建國(guó)后土改、鎮(zhèn)壓反革命、合作化、人民公社化運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、三年困難時(shí)期，《受活》甚至延續(xù)到農(nóng)村社教運(yùn)動(dòng)、文化大革命、直到改革開(kāi)放。

《白烏鴉》從20世紀(jì)30年代中期西路軍被馬家軍打敗寫(xiě)到建國(guó)后60年代初期大約30年的歷史。紅軍女軍醫(yī)吳華君逃出馬家軍的魔掌，躲到西北一個(gè)名為涎水村的地方，以麻風(fēng)病人為掩護(hù)，逃避國(guó)民黨反動(dòng)派追捕直到60年代，將國(guó)共兩黨30年來(lái)的仇與恨，人間的苦與難，恩與愛(ài)，文明與愚昧演繹出來(lái)的悲劇展示給讀者。

小說(shuō)在故事的安放上是匠心獨(dú)運(yùn)的。作者把故事中的人物放到了西北僻地陰陽(yáng)峽里一個(gè)麻風(fēng)病人生活的地方，利用人們對(duì)麻風(fēng)病的恐懼建造了一個(gè)與外界幾乎隔絕的世界，把一群并非麻風(fēng)病人，而是被生活逼到絕路的“偽麻風(fēng)病人”構(gòu)成的社區(qū)生活作為故事的主要內(nèi)容。并與陰陽(yáng)峽外那個(gè)不斷變化的社會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的聯(lián)系起來(lái)。在隔與連的斷續(xù)中將小說(shuō)故事的律動(dòng)與外在社會(huì)的變化和諧地統(tǒng)一在一起，使小說(shuō)的社會(huì)意義得到彰顯。

故事發(fā)生地點(diǎn)的特殊性，構(gòu)成了故事的傳奇性。與《受活》不同的是，《白烏鴉》的傳奇性具有可信性。小說(shuō)家可以天馬行空般的構(gòu)思故事，但他要能恰當(dāng)?shù)啬媚笞∩窕c現(xiàn)實(shí)的分別。小說(shuō)家可以運(yùn)用各種藝術(shù)手段描寫(xiě)但要看準(zhǔn)他寫(xiě)的是人還是神。寫(xiě)人的世界無(wú)論是幸福的、苦難的、殘酷的、神奇的，他的立足點(diǎn)應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活，即使如小說(shuō)中出現(xiàn)的具有靈性的“白烏鴉”，也只能是與人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)相關(guān)的，是一種象征，一種烘托。

《白烏鴉》故事地點(diǎn)傳奇性在于作者營(yíng)造的那個(gè)讓陰陽(yáng)峽外人恐懼萬(wàn)狀的涎水溝。然而在涎水溝卻有著并不是麻風(fēng)病人的另一個(gè)村落——上溝。他們中雖有傻如夯爺、三狗之類的人物或者患大骨節(jié)病如拐子爺?shù)取Ｆ渌说纳眢w和心智都是健全的。他們只不過(guò)是被生活逼上絕活，負(fù)了人命案件，為了逃避官府捉拿而躲藏到涎水村的。麻婆婆由于殺了男人而進(jìn)溝；老蔫被馬家軍搶走了東家柴瀚儒的十幾匹馬，無(wú)法向老爺交代想自殺，天罡救了他，將他帶到了涎水溝；天罡又是殺了糟蹋了他婆娘的馬家軍兩個(gè)官兵，逃到了涎水溝，當(dāng)了上門女婿的?！跋阉疁系胤?、山美、水清，人厚道?！辟\兵、土匪、官差、叫花子不敢去。是個(gè)逃命的好地方。這樣，就有了躲國(guó)民黨、馬家軍追捕的阿蓮、天罡及躲東家的老蔫；躲族人的麻婆婆，有了躲共產(chǎn)黨和老百姓清算斗爭(zhēng)的紫瀚儒、紫玉梅和馬古拜（廢仁）。又有了被劃為右派分子，在改造農(nóng)場(chǎng)逃出的大學(xué)教授楚寒星。

《白烏鴉》傳奇性在人物的構(gòu)思方面將兩種不同社會(huì)制度下逃命的人物組織到同一環(huán)境中來(lái)。馬古拜（費(fèi)仁）與阿蓮（吳華君）是國(guó)共兩黨你死我活的對(duì)手。阿蓮為了逃避馬家軍和國(guó)民黨反動(dòng)派的追捕，帶著女兒紅綢逃到了涎水溝；馬古拜在馬家軍被消滅后也逃到了涎水溝。他們兩人，除了兩黨，兩軍的政治對(duì)立，更有阿蓮被馬古拜蹂躪的個(gè)人的恩怨。這就為小說(shuō)展開(kāi)正義與邪惡，良善與兇殘的人性較量提供了場(chǎng)所。而涎水溝不殺落難之人的習(xí)俗又為阿蓮的復(fù)仇橫出了一道障礙，使她無(wú)法對(duì)這個(gè)雙手沾滿紅軍戰(zhàn)士鮮血的馬家軍的余孽下手，其中紅綢之父的深一層因素也使阿蓮下不了決心，最終導(dǎo)致更大的悲劇的發(fā)生。

恩怨是傳奇小說(shuō)創(chuàng)作中所要面對(duì)的共同的選擇。恩怨是小說(shuō)道德化和倫理化的表現(xiàn)，小說(shuō)的目的是讓讀者接受小說(shuō)中信息發(fā)送者的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。在與通過(guò)有效的技巧、手段的選擇，影響讀者的思想和行為，尤其是凈化人們的倫理情感和影響人們的思想和行為?！栋诪貘f》的恩怨交織著個(gè)人的，階級(jí)的，政黨的，軍人的多種因素。作者通過(guò)對(duì)這些恩怨的褒貶，贊揚(yáng)了人間的善，鞭撻了人間的惡。頗有心計(jì)的阿蓮與狡猾兇殘的費(fèi)仁之間是棋逢對(duì)手的較量。阿蓮從發(fā)現(xiàn)到了涎水溝的馬古拜到出山尋求政府的幫助，保護(hù)兒子秦生，捉拿馬古拜，到最后馬古拜消失到叢林之中。在兩人的較量中，馬古拜最終敗落了。印證了正義必將戰(zhàn)勝邪惡的箴言。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判意識(shí)是《白烏鴉》的另一看點(diǎn)。作者并沒(méi)有因?yàn)閭髌嫘远雎粤藢?duì)現(xiàn)實(shí)世界的審視。阿蓮逃到涎水溝躲馬家軍，費(fèi)仁逃到涎水溝躲共產(chǎn)黨，地主紫瀚儒的到來(lái)帶來(lái)了土地改革的消息，他女兒紫玉梅的到來(lái)帶來(lái)了鎮(zhèn)反的消息。一個(gè)階級(jí)壓迫另一個(gè)階級(jí)，剝奪剝奪者，使得怕死的柴老爺逃到涎水溝，他的女兒也因?yàn)檎煞蚶滓圾Q被槍斃，無(wú)依無(wú)靠逃到涎水溝。作者書(shū)寫(xiě)了一段像鏊子上的烙餅一樣翻來(lái)覆去的歷史。楚寒星早年反對(duì)國(guó)民黨被馬古拜砍過(guò)一刀，卻因給黨和政府提意見(jiàn)被勞動(dòng)改造，受不了勞改農(nóng)場(chǎng)的艱苦，逃到涎水溝。她仗義執(zhí)言的知識(shí)分子的秉性不改，又寫(xiě)信給縣委告密了隱藏在涎水溝的馬古拜，柴地主和她女兒。但自己也被周靜生冒著生命危險(xiǎn)帶人繩捆索綁押回勞改農(nóng)場(chǎng)。現(xiàn)實(shí)就是這樣與她開(kāi)了天大的玩笑。而讓涎水溝成立互助組，合作社，生產(chǎn)隊(duì)也體現(xiàn)當(dāng)代政治制度的特點(diǎn)。名義上運(yùn)行于體制之中的涎水溝還是被人們像瘟疫一樣，敬而遠(yuǎn)之。

在批判現(xiàn)實(shí)意義上，小說(shuō)通過(guò)這樣的描寫(xiě)，在進(jìn)行著對(duì)人類的道德審視。無(wú)能的封建官府和國(guó)民政府將涎水溝作為麻風(fēng)病人的流放之地，讓其自生自滅。新生的政權(quán)，關(guān)注的是所轄的這片土地是否在體制的運(yùn)行之中，他們雖然給一些救濟(jì)，發(fā)一些文件，卻沒(méi)有人真正關(guān)心過(guò)涎水溝人的命運(yùn)?？h委書(shū)記周靜生冒著生命危險(xiǎn)到了涎水溝，目的是要消滅政治上的對(duì)手，而真正意義上對(duì)民眾的關(guān)懷卻并沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。政府雖然給涎水溝發(fā)文件，要求成立這樣那樣的社會(huì)組織，涎水溝的人也依樣畫(huà)葫蘆地成立了，但在天罡看來(lái)，涎水溝的一切體制都是“騾子的雞巴，樣子貨”。他并不信服楚寒星的“土地、牲口、農(nóng)具，都要?dú)w公”的那種作法。在他看來(lái)，“男人多了養(yǎng)懶漢，婆娘多了沒(méi)人做飯?！倍@淺顯的道理，我們卻為它爭(zhēng)議了多少年，走了多少?gòu)澛?。小說(shuō)在不經(jīng)意間把生活的大道理闡釋了出來(lái)，以滯后的生活范式印證了“超前的”農(nóng)村現(xiàn)代生產(chǎn)生活制度的荒謬。

在傳奇小說(shuō)中，寫(xiě)壞人容易，寫(xiě)好人難?！栋诪貘f》中費(fèi)仁是個(gè)兇殘、無(wú)恥、窮兇極惡的反動(dòng)軍官，馬家軍的一個(gè)騎兵營(yíng)長(zhǎng)，一個(gè)能將人邪劈成胸前掛印的殺人不眨眼的劊子手。他強(qiáng)暴了成為戰(zhàn)俘的女紅軍戰(zhàn)士阿蓮，帶領(lǐng)馬家軍鎮(zhèn)壓進(jìn)步學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)。他的刀殺過(guò)無(wú)數(shù)的紅軍和進(jìn)步人士。逃到涎水溝后，他利用天罡的正直和人們的善良，躲避懲罰。甚至還當(dāng)了民兵連長(zhǎng)，他誘奸了紅綢，使她懷孕在下溝生了孩子，他怕事情敗露，借故打死了紅綢，以殺人滅口；阿蓮用土槍獵擊了他，他受傷逃了一命，他意識(shí)到阿蓮是他死對(duì)頭，但他還是心存僥幸，直到楚寒星的出現(xiàn)，他才感到了威脅，逃出了涎水溝，又企圖殺害認(rèn)出了他的秦生。小說(shuō)中的費(fèi)仁是狡猾和兇狠的。他深深地隱藏自己，并伺機(jī)制造矛盾，陷害阿蓮。以求漁翁得利。他利用天罡的率直，假裝恭順，混進(jìn)涎水溝的權(quán)力中心，有與柴瀚軒結(jié)盟，成為涎水溝的剝削者。小說(shuō)以費(fèi)仁的形象，展示了人性中惡的一面。以大惡來(lái)襯托大善。

與費(fèi)仁相對(duì)應(yīng)的是阿蓮，她是現(xiàn)代文明與仁愛(ài)與復(fù)仇女神合為一體的女性形象。她既有政治上堅(jiān)定的品性，把自己始終看成是紅軍，是共產(chǎn)黨的一員，雖逃出馬家軍的魔掌，但內(nèi)心時(shí)時(shí)卻在掛牽著她所從事的那個(gè)隊(duì)伍和政黨的事業(yè)，在幾乎與世隔絕的涎水溝，她從進(jìn)溝的人身上了解到世界的變化，支持天罡?jìng)冺槕?yīng)這個(gè)世界的變化，她將文明帶到了涎水溝，引導(dǎo)村民改變生活習(xí)慣，遠(yuǎn)離愚昧，以自己的精湛的醫(yī)術(shù)和高尚的人格贏得涎水溝人的尊重，連那個(gè)誰(shuí)也不放在眼里的天罡也在她的正義和圣潔面前低下頭來(lái)，不敢對(duì)她放肆，她實(shí)際上成了涎水溝人的主心骨，村里的大事都要聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。她將大仇大恨深埋在心里，對(duì)于女兒紅綢，她愛(ài)憎有加，愛(ài)的是她畢竟是自己生的孩子，憎的是這是馬古拜的這個(gè)惡棍的骨血。她把巨大的痛苦用瘦小的身軀承擔(dān)起來(lái)，在漫長(zhǎng)的歲月里等待著期盼著。在她發(fā)現(xiàn)馬古拜也到了涎水溝時(shí)，雖然孤立無(wú)援，她還是幾次想除掉這個(gè)惡貫滿盈的敵人，為自己和自己的戰(zhàn)友報(bào)仇。她治病救人，將文明行為帶進(jìn)了涎水溝，顯示了仁；火燒官房，用土槍伏擊費(fèi)仁，說(shuō)明了有智；為搶拐子爺死尸，她不顧生死與頭狼搏斗，顯示了她的勇。她是女子中的偉丈夫。她身上的善人性的光輝照亮了各個(gè)角落。小說(shuō)是離不開(kāi)真情描寫(xiě)的，《白烏鴉》對(duì)阿蓮的描寫(xiě)傾注了真情，使得她多舛的命運(yùn)，堅(jiān)毅的性格，博大的情懷熠熠生輝，讓人刻骨銘心。

小說(shuō)中老焉由膽小怯弱到后來(lái)能獨(dú)身與狼搏擊，將狼活活抱死，完成了人性轉(zhuǎn)換的光彩一面。拐子爺作為涎水溝德高望重之人，在生命的最后時(shí)刻，無(wú)所畏懼，把成為活人累贅的夯爺哄上鷂子崖，推了下去，自己也從崖上跳下，讓群狼吞尸。其無(wú)私無(wú)畏，一切為了后人著想的中華傳統(tǒng)美德，讓人為之動(dòng)容。他們共同構(gòu)成了小說(shuō)的情感沖擊力。

小說(shuō)的不足在于過(guò)分渲染了傻癡人的性本能，將有些可以隱晦、簡(jiǎn)約化的描寫(xiě)進(jìn)行了細(xì)描，將不具有審美意義的情節(jié)突出出來(lái)，給文本的審美造成了傷害。

［1］李建軍．小說(shuō)修辭研究［M］．中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003．

（曹斌：寶雞文理學(xué)院，學(xué)報(bào)編輯部主任，教授。研究方向：中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)。）