◆萬國華

邊地悲歌

◆萬國華

于無聲處

迷蒙得像米湯那樣渾沌的霧靄裹挾著無聲的雨絲，將天地間萬物遮掩，溝壑充填；眼前沒了蒼穹與山川，村舍與人畜；鮮紅的朝陽沒了，崢嶸的山巒沒了，嫵媚的河流沒了；一切的一切都看不見，仿佛陰陽五行也沒了，金木水火土也沒了。

我和鄉(xiāng)政府的張干事行進在霧靄迷蒙的山野之中。

為了去看她；一個寡婦。她姓羅。

山路逶迤，草木幽深，爬坡上坎，茫然而行；眼前是霧的世界，心中也是霧的世界。

據(jù)說，羅寡婦出嫁前就像早春二月的杜鵑，顯得十分的絢麗迷人；結(jié)婚幾年后，她還像田疇邊的鳳尾竹，既裊裊婷婷，還風韻十足?？墒牵詮氖昵罢煞蛞驗槿ド揭伴g采木耳而被毒蛇咬死，她就漸漸秋花慘淡，花容失色。她常這樣說：是命。這就是命。

云封霧鎖的山嶺，云海蒼茫的邊地；沒有亮色，看不見哪怕巴掌大的一塊藍天。沒有一絲風，也沒有狗叫聲，靜極了；霧靄深沉的山野，既迷離又混沌，尤其那一絲絲一片片總在眼前游動著的、雖有形卻無神的山嵐，像是在預示著、或者在訴說著既沉重又不確定的人生歷程似的。

一路上，張干事說：羅寡婦家的寨子坐落在山頭。大約有五六十戶人家，是個窮窩子。最窮的當然就是羅寡婦家了；目前，她家共有4口人，吃閑飯的除了她14歲的兒子和11歲的女兒，還有十一年前因中風而導致癱瘓，多年以來只能臥床療養(yǎng)或者說只有等著死去的老公公；兒子初中二年級了，女兒讀著小學五年級，全家人吃穿用等生計問題，全靠如今36歲的羅寡婦歷盡辛勞，籌措解決。

山寨，坐落在高山之巔的幽幽綠陰中，由于霧雨還未散盡，迷蒙之中的山寨顯得異常地抽象與凄迷。

羅寡婦家是寨頭第三間土屋。那樣子就像一個四面透風的牛馬廄；張干事說，如果是晴天，大老遠就能看到這間不成樣子的老屋冒著三丈高的窮氣。

我是帶著一腔探究人文心態(tài)的興致，由酷熱的谷底“爬”往羅寡婦家那個山寨并進入她家堂屋的；后來才知，她家那個山寨子的海拔是1900多米，難怪一路上，我總有越走天越?jīng)龅母杏X。

莫非有風？在我即將跨入羅家門檻之際，明顯地感覺到大面積的霧靄在此起彼伏地飄飛，在你來我往地移動，恍恍惚惚，飄飄渺渺；沒多一會，我看見四周或近、或遠的霧海當中，露出了一個個不同面目的青山“頭顱”，那種景致的內(nèi)涵豐富極了，尤其具有深邃的畫意。

盡管堂屋的火塘中烈焰熊熊，我還是覺得過于黯然。屋外一定起風了，因為有乳白色的、如煙如氣似的霧靄像潮水似的涌進屋里；眼前猶如一個夢幻世界。

我很失望。盡管堂屋里光線黯然，我還是看清了羅寡婦的面貌；老實說，我始終看不出她臉蛋的漂亮與姣好，總覺得這是一副長期以來因為勞累過度以及營養(yǎng)不良而導致的菜色容顏，不但眼神無光，而且額頭與眼角已呈現(xiàn)淺顯的皺紋；不過，她的鼻梁很端正，嘴唇厚薄適中，尤其一口玉石似的白牙很動人，加之至今依然苗條的身軀，還是想象得到她少女時期的月貌花容。遺憾的是，歲月無情，命運多舛；如今的她，除了那張菜色的臉毫無動人的意象，整個身子單調(diào)得如同一根風吹日曬的竹竿，給人感覺缺乏生機與活力……于是，我的心中就泛起一層又一層既憾然又酸楚的惆悵情緒。

就這么兩句話，讓我至今記著；她是在聽了張干事向她介紹我的身份、繼而打量我?guī)籽壑笳f出這句話的；當時，她很平淡也不乏幽怨地對我說:你這扶貧工作隊的人來我家，怎么不帶一些不想再穿的舊衣服來呀？你不知我們是窮人、買不起新衣服嗎？

屋外，大霧迷蒙，肉眼能夠見著一縷一縷如煙似云的霧靄還在堂屋里縈回，其中一部分已被火塘里燃燒著的火焰融化為濕漉漉的空氣，繼而無聲息地進入我的胸臆間，讓我感受到某種凄凄切切的情狀與氣息向我撲來……后來我才確切地悟出，這種別有意象的景致與氣息，其實就是苦寒山村苦寒人家所獨有的寂寥與凄迷之情狀與韻味，更是一種無可奈何的人生景致。

這時，我仿佛聽到了微弱得似乎來自另一個世界的聲音。確切地說，這是一種呻吟，是萬不得已而發(fā)出的、乞求別人給以某種解脫的企盼之聲。我正循聲琢磨其所以然的同時，羅寡婦敏捷的步履已將我的目光帶至堂屋中最為黯然之處，我仔細一看才發(fā)現(xiàn)那里鋪著一張床，床上睡著一個人；不用問，我知道這就是那位臥床“療養(yǎng)”已達11年之久的老公公了。接著，我聽見羅寡婦問他干什么，他咕噥了一句，我就見羅寡婦將他扶起來，并讓他雙腳吊在床邊的同時，順手從床下拿了一個說不清什么質(zhì)地的小盆放在他雙腳的中間，然后親自把他的褲子往下抹了一截，再以一只手把小盆抬至他胯下的同時，另一只手將他需要方便的器官拿到小盆的口沿邊，繼而說道:爹，可以撒尿了。于是，我除了清晰地聽見了老人往盆里撒尿的颯颯之聲，還看見老人無助的目光以及明顯顫抖著的雙手；其實，從羅寡婦幫他抹下褲子的那時起，我就看清那雙已經(jīng)喪失活動能力的手了，那是一雙明顯已經(jīng)變了形的手……雖然只是兩分鐘的時間，可是我卻覺得很漫長，在這很特別的景況中，我真正悟到了羅寡婦一開口就報怨我沒帶舊衣服給她家的無奈情懷，以及觸摸到她十幾年來把老公公當親生父親照料著的高潔靈魂。于是，我感覺心靈頗受震撼的同時，也為沒能帶得哪怕一點兒有用的東西送給她家而深感內(nèi)疚。我似乎如夢初醒：一方面，我的平凡人生還算幸福，至少我沒為衣食住行過于操心；此外，這人世間還有不少像羅寡婦一家這樣的窮民，我不知道她們何年何月才能把日子過得哪怕稍為好一點。

屋外好像沒有刮風了，因為霧靄又深沉起來；屋內(nèi)的霧氣已冉冉地向屋外飄去。那時刻，我仿佛覺得眼前一縷一縷如云似煙的霧靄，就像這高山之巔窮民們的思緒，想企望什么，追求什么，卻又茫然無措，漫無目的……

我深感心情沉重，決定盡快離開羅寡婦家。臨出門時，我把身上僅有的兩百塊錢遞給羅寡婦，說明是幫助她家的孩子們買寫字本用。可是她卻搖搖頭，又淡然一笑，說道：你有這片心我就知足了，可是我不要你的錢。她見我茫然，又說：一方面你也不是很富有的人，二方面你這點錢也解決不了我家的大問題；我已經(jīng)與兒子說好了，他雖然只有14歲，可是不能再讀書了，準備下個月就跟著他的老叔到廣東那邊打工去，再過幾天就能拿到假報年紀的身份證了。

我想說幾句勸她讓孩子繼續(xù)讀書的話，可是我終究沒說出口；因為我深知自己語言的蒼白與無力。不過，她看出了我的意思，就又說：沒用的，像我們這種人家的娃娃，絕對讀不了更多的書；認命得了。

霎時間，我感到胸口悶得慌，就強行將兩百塊錢放在她的手里，又急忙拽著張干事離開她家堂屋；我們剛跨出門檻，身子就融進了迷蒙的霧靄之中；身后，傳來她呼喚我們的聲音：哎，我說這錢——

我們沒停下，也沒答話。我們能說什么呢？面對這種境況，一切語言都是蒼白的。

霧深沉。

人活一輩子

這個90歲的老婦人，她佝僂著的身子就像一把沒拴弦的弓；如果不與人答腔，別人已經(jīng)看不著她的臉面了；其實，她那塊臉早已失去讓人欣賞的價值，皮膚松弛粗糙，皺褶縱橫交錯，而且呈現(xiàn)出極其難看的暗褐色，讓人見著就會想到冬天里包裹著軀干的松樹皮；不過她的眼睛、耳朵都還好使。

我們之所以去見她，是聽說她收藏著一套清同治時期的苗族服裝，除了想一飽眼福，還想把那套歷經(jīng)百年滄桑的服裝弄到手。真沒想到，她對我們開口就說：老了，早就該去了；全寨人中我是最老的了，除了會吃會睡，我什么都不會做了，與死人差不多了；你們說，我該怎么做才能去得快呀？

接著，她就告訴我們，她一個人過日子很孤獨；她說，嫁了三個男人都先她而去，此外還死了四個兒子三個侄兒；這些活生生的男人一個個都死在她前面，惟讓她一個老東西顛三倒四地活著，真是沒有意思。

她的三個丈夫中，第一個是1944年與日本人打仗而死，第二個因為當土匪于1950年被解放軍打死，第三個是1958年因為餓肚子而死；四個兒子呢，一個因1950年參加志愿軍在朝鮮戰(zhàn)死，一個因為“踩花山”被牛踩死，一個因1979年春天與越南人打仗而戰(zhàn)死，最小的一個是因為捕蛇賣而被毒蛇咬死；至于三個侄兒，一個是因越貨殺人而被政府處死，一個是吃野生蘑菇中毒而死，另一個是進山砍柴跌崖而死，還有一個是因為“學”做大煙生意因拒捕被公安開槍打死。噯，她說一提起家常事就心煩。人活著真沒意思。

除了那雙套在腳上并露出大拇趾的舊膠鞋，她的穿戴都是本民族傳統(tǒng)服飾；可是，即使不屬于盛裝，那套平常時下所穿的苗家衣裝“套”在她干癟的身上，依然顯得松松垮垮，特別是那個用了不少布料“繞”在頭上的“包頭”，好像使她項頸難于承受似的，加之她好像是頭疼吧，太陽穴處還各貼著一小塊膏藥，更加使人覺得她十分難以打發(fā)時光似的。當時我就這樣想：看來人活到這一步，當真沒多少意思了吧？

經(jīng)過片刻的猶豫，我們終于向她提出要見見那套她珍藏了一輩子的苗家衣裝，沒想到她很爽快地答應了；她顫悠悠地從一個很陳舊、卻談不上檔次的木箱里拿出一大包用塑料袋子套著的東西，說這就是那套衣裝了；她說，這是她母親的母親親手做的。然后，她就一件一件地拿給我們看并向我們做介紹。

她首先說，瞧瞧這是多么好的“針線”做成的呀，聽老輩人說外祖母做這套衣裝共用了12年的時間吶。她又說，這套衣裝她母親一生中只舍得穿一次；她也只有穿過一次，就是在她當新娘的時候才穿過，后來就再沒有舍得穿了。

可能因為我贊美她當新娘時一定漂亮無比的緣故，她高興極了，便滔滔不絕地向我們介紹當年她穿這套衣裝的情景。她說是呀，我七十年前實在漂亮，聽說我穿著這套衣裝嫁人那天，連錦雞見了我都會害羞呢。然后，她就拿出那套衣裝向我們展示，她說瞧瞧吧，這條花帶子有八尺長，要在我的頭上繞12轉(zhuǎn)，就成了一尺五寬的“頭盤”，上面還吊著一百紋銅錢，除了表示一生人中有花不完的錢、可以活一百歲以外，走起路來那些銅錢會發(fā)出十分悅耳動聽的“刷刷”之聲，讓人產(chǎn)生一種對于美好人生的向往，甚至于對周圍的人也有所感染呢。接著，她又向我說起那圍腰、那上衣、那裙子、那綁腿、那頂帕……很是激動了一番。

我仔細看了那套衣裝。那些充滿生機且有動感的各種精美圖案不但令人炫目，而且那些圖案上所折射和隱喻的諸多哲學意象更是驅(qū)人遐想，于是我就情不自禁連連贊嘆其工藝的精湛和不同尋常的想象力；時至今日我都難以想象，這套衣裝中所蘊含的民俗學、歷史學，氣象學，耕耘學、刺繡工藝學等意象，絕對不是哪位國際性的服裝設計師能夠創(chuàng)作出來的。因為這套歷時12年做成的衣裝，承載著一個民族潛移默化的心智、情愫和汗水，絕對不可以憑借天才和勤奮就可企及。

絕品呀！我向她提出，用兩千元買下這套衣裝。可是回答則是意料中的：不賣。

我問她不賣的理由，她說要穿著這套美麗的衣裝去見她母親以及母親的母親；她要告訴兩位老輩子，她這生人的生活就像這套瑰麗的衣裝一樣，好得很吶。

于是，我就提出質(zhì)疑：這可是說謊話呀？可是她卻很滄桑地答：只有這樣說、這樣做，老輩子們的心才會實落！這時，她話鋒一轉(zhuǎn)又顫悠悠地問我：你不也有過向你的父母報喜不報憂的事情嗎？人活一輩子，其實就是一代哄著一代呀。

這時，我突然感到心酸；深深地感覺到諸多天下蒼生面對生存的無可奈何。

我告別她之前，除了再一次認真地打量她，還帶著一種奇特的情緒掃視她那間久經(jīng)風雨的茅草屋，發(fā)現(xiàn)那幾乎腐朽的屋頂上除了長滿青苔，生長著各種不知名的小草以外，居然還有一朵不顯眼的小花在習習的清風里從容不迫地搖曳著。

人生三岔口

記得那是一個十分酷熱的日子，我大清早從鄉(xiāng)政府出發(fā)，一路翻山越嶺，一路感受著與越南僅有幾公里之遙的邊地風光。我之所以要去她在的那個小小山村，乃是聽說該山村風光無限，風情獨特，所以就想著去飽一下眼福。于是，就認識了她。

這是十年前的故事了。當時，我在她們那一帶當扶貧工作隊員。

說來慚愧，時至今日，我都不知道她姓什么叫什么，只知她模樣長的一般化，身材不高，臉色也不白凈，屬于那種常在太陽下勞作的山村少女的面貌，只是因為衣服穿的干凈得體，看上去就顯得比較有內(nèi)涵，讓人感覺養(yǎng)眼，同時也有親和力。

我是萬不得已才去找她的。那天，我這里走一走，那里看一看，走一陣停一陣，有時還在本子上記兩筆，去到該山寨時，已是“汗滴禾下土”的中午時分。五六十戶人家的山寨顯得很安靜，幾乎每家的房門都是上了鎖，大家都忙著盤田地去了；我繞著寨子走了一圈，也只見到兩三位八九十歲的老者眉倒眼閉地“歪”靠在屋檐下養(yǎng)神氣，因為我的肚子還空著，無論如何總得弄點食物填充一下，否則難以捱下去了，于是便想到了學校；我相信只要有村子就得有學校，有學校就得有老師，有老師就有可能找得著食物。

當她知道我是州里派下去的扶貧工作隊員，就很愉快地接待我。飯是現(xiàn)成的，她說她剛吃過，剩下的可能夠我吃了，只是沒有菜，叫我喝點水休息一下，她給我弄點菜。我樂了，喝了水就與她交談起來。

她是這個寨子惟一的老師，一共教著近三十個學生，分一、二、三年級，總的只有一個教室，她教的是復式班；確切地說，她只是代課的老師，每月只得八十塊錢；這個山寨過于邊遠，正規(guī)的老師都不愿來，或者來了教上一兩個學期就花大錢拉關(guān)系調(diào)走，所以她就成了這里惟一的老師。

她還告訴我，她每隔兩個星期回20里遠的家一趟，從家里背米來吃，此外僅僅就是買一點油、鹽以及最便宜最簡單的蔬菜，一個月只舍得花10塊錢；她說因為家里在八個月前死了父親，欠下村長家兩千塊錢，她哥與她有約定：母親由哥嫂扶養(yǎng)并且允許她從家里帶米來吃，可是所欠村長家的這一筆錢得由她賠還；雖然村長說過可以不要她家還錢，但她得嫁給村長家的獨眼兒子，然而她說不可以，她寧愿選擇還錢。她說，現(xiàn)在她已攢得五百多塊了，力爭兩年還清這筆錢，心中就沒有壓力了……

她給我炒了大半碗金白菜，再給我添了一小勺辣椒醬，我吃得很香。我知道，她這樣招待我一個不相關(guān)的人，已經(jīng)夠意思了。

我邊吃飯邊問她，每兩個星期就要翻山越嶺往返學校和家里，除了身上背著糧食，還得提防意外的不測，是不是太辛苦太愴然了？她說因為從小辛苦慣了，背二十多斤重的物品翻山越嶺實在算不了什么，只是一路上過于孤單，生怕遇著蒙面的壞人；所以，她說每次上路之前，就得帶上一把鋒利的菜刀，若真遇上倒霉事，就準備著抹脖子自殺；如今她23歲，在這里當任代課老師都快滿三年了，每次往返家里都擔驚受怕。

我問她能否轉(zhuǎn)為正式教師，她嘆了一口飽含幽怨的氣息，說道：這年頭的事情哇，總讓人心里七上八下的，很不是滋味；一切都只有天才知道了。

這時，我才發(fā)現(xiàn)她一雙眼睛總是不停地眨著，顯然是想阻止呼之欲出的淚水。為什么呀？我心里問道。不過轉(zhuǎn)念一想，又覺得這是人家少女心中的秘密，也就只好不問，自顧吃飯。

我要走了，拿5塊錢給她作為我吃飯的錢。她沒接收，說無論再窮也不差這頓飯錢，再說這頓飯也不值5塊錢。于是，我就問，那么我該怎么感謝你呀？她答，一頓很平常的飯，別記著。

不過，在我轉(zhuǎn)身將離去之際，她又叫住我，說是讓我再坐一會兒。那時，我看見了她眼里蓄著某種想說又難說的意蘊，就坐了下來，請她有話就講，只要能做到的事，我一定不推辭。終于，她經(jīng)過一陣子的猶豫，說出了心中的隱秘。

她說，她現(xiàn)在的年紀，可以說是處于一種上不沾天、下不落地的環(huán)境當中：嫁給村長的兒子吧，又覺得虧了自己；盼著公家將她轉(zhuǎn)成正式教師吧，或許等到猴年馬月的終究又被辭退，而那時她已是名副其實的“昨日黃花”、半老徐娘了，又將如何打發(fā)后半生呢？更加使她“揪心”的還有兩點：一是她的哥嫂最怕她轉(zhuǎn)不成公辦教師又嫁不著合適的男人，就會回到家里與他們爭一部分老屋子的居住權(quán)，既使他們蒙受損失，還又破除了女子不宜長久居住娘家的古來家規(guī)。此外，她訴說下面的故事時，看得出是十分的為難；她說，其實她也不是絕對沒有被轉(zhuǎn)成公辦教師的可能，因為鄉(xiāng)上某領導曾兩次向她說明，他只要她每個星期天去“找”他一回，就保證在一年之內(nèi)解決她民辦轉(zhuǎn)公辦的問題，可是她說，雖然那種做法在城市里司空見慣，可在這極其邊遠的小小鄉(xiāng)村，則是讓人們所不齒的人生大事，要有導致眾叛親離并且一輩子背罵名的心理準備，特別是面對自己的學生時，總是覺得難以“繞”過去……

所以，她請我?guī)退话?。她認為我是州委派下來的扶貧工作隊員，是有一定身份的人，要我去找那位領導，很委婉地幫她說個人情，讓該領導在不失面子的前提下，既能讓她轉(zhuǎn)正，又不至于損壞她的清白。

這可是一個難題呀。之所以難，并不是我不愿去找該領導，卻是因為人家得不到真正的實惠，我游說成功的幾率將是多少呢？

我回到鄉(xiāng)上以后，也確實找了該領導很委婉地說過兩次，可是該領導兩次都說這只是時間問題，他一定辦好這件事?？墒亲屛液度坏氖?，我的工作在之后一個多月就結(jié)束，我離開扶貧點時該代課教師的身份還沒改變，之后也就不知她的命運如何了。按說，我也可以繼續(xù)過問此事，可是我深知自己的“斤兩”，這種事情，可不是人微言輕之輩搞得定的；只能在心里祝福該女教師的心愿能夠?qū)崿F(xiàn)罷了，此外別無它法。

當年的那位代課教師哇，如今你生活的小船是停在哪個港灣？你還過得好嗎？

鰥夫的日子

這個寨子雖然只有一百多戶人家，可是每星期有一次“趕街子”活動，所以與那些沒有條件“趕街子”的小村落相比，生存在這里的一百多戶人家就有了一定的身份；他們被稱為街面上的人，每七天一次的“趕街子”使他們對于改變生存狀態(tài)多了幾分信心，至少找一點買鹽巴煤油的錢要比那些小村落的人方便些。這就是人們常說“愿在街頭賣豆腐，不愿在小寨子當?shù)刂鳌钡牡览戆桑?/p>

可是，我將要提及的這位主人公，他的日子并不好過。那時，他是36歲的年輪，可是他從31歲起，就一個人帶著兩個女兒生存了五年之多，看著他和他家那種窮樣子，我的心里很不是滋味。

他家雖在街面上，他卻與錢無緣。一者，他是一個只會做力氣活的人；二者，家的空間狹小，好像也施展不開。在我的印象中，他家的房子是整條街面的一小格，門面4米、縱深7米，分上下兩層；先說下層，就是門面這一層，按說可以收拾得清秀一些，利用趕集日做一點小生意，譬如做一些熟食品賣給趕集的人們吃喝，從而賺取一點薄利；可是除了他不會做這些按慣例屬于婆娘們所做的活兒以外，那個被稱為堂屋的一半被砌了一“眼”烹煮食物的灶以及支放著一口石缸，還放著一張即將腐朽又骯臟的飯桌，桌上擺著甑子、油鹽以及碗碟之類的用具，桌下有幾個作為墊屁股用的簡易木凳，旁邊堆著一些做炊事用的柴禾；另一半堂屋的光線較陰暗，也很骯臟，乃是家人的命根子——那頭耕牛的棲息之地。因此，他家堂屋白天蒼蠅多多，夜間蚊子無數(shù)；他曾這樣告訴我：因為堂屋太臟，一年到頭沒一個人能在他家坐得住五分鐘；一般親友若有事找他，都只在門口站著講話，或者叫他出門來說。樓上呢——上樓的梯子只能是簡易的那一類；大約20多平米的面積，擺放著一大一小兩張床，大的那張是當年他與老婆共睡的雙人床，現(xiàn)在是他的倆女兒共用，小床自然是他使用。此外的地點，就是堆放五谷雜糧和其它雜物了。總之，看上去很擁擠又散亂。

他好像沒什么文化，就算童年時期讀過兩三年小學，然而所“喝”那幾滴墨水也已還給老師從而成了地道的文盲；因為家里太窮娶不起老婆，就到了現(xiàn)在的這個家“上門”來了。按說，這也不失為改變?nèi)松\的一個好法子，可是命運的步履卻又將他帶入也許終身難捱的生存境地；他的老婆在給他生了兩個女兒又過了些年月以后，就因染上一場當?shù)蒯t(yī)生難以說清楚的大病而撒手西去；當時，大女兒10歲，小女兒7歲。

因為他是這個寨子活得最無奈的“名人”，我就專去他家找他玩過幾次，可是每次都沒能真正地把屁股落在板凳上坐著侃家常，因為他家里屬于真正的臟亂差那一類，我只是站著與他聊天，每聊也就二十分鐘左右，話題都是圍繞他的貧窮命運展開，每次聊完我心里都沉甸甸的，夜間總是睡不好；雖然，他及倆女兒每年的粗糧基本能夠解決肚子問題，可是要找一元錢相當不易，因此他除了難省鹽巴錢以外，其它方方面面都想著要節(jié)省；即使這樣，日子還是極其艱難。

有一次我與他聊天之際，他似乎下了很大決心似的告訴我，要讓12歲的大女兒停學去給當?shù)匾患议_飯店的做雜活，說是每月除了吃飽還給一百元錢，這比他一個大男人賺的還多；他說就這樣讓女兒做幾年小工，等年歲“夠了”就把她嫁人，這樣一來，家里的困難就會少一些……我想制止他，可是我知道他的難處，深感說兩句輕飄飄的話語實在沒有意義，只好緘口不言。

有好幾天，我都為他的生存問題而憂郁，不知道他該怎樣去演繹人生以及如何走完自己的人生路程；因為他之所以難，除了經(jīng)濟上窘迫，還有心靈深處某種欲望被長期壓抑的苦衷與無奈；確切地說，他除了十二分地缺錢，還非?？是笈?。按說，對于他這么一個只有36歲的“街面”男人來說，要找一個小村落的寡婦進家應當不是難事，可是他卻說：難呀，太難了，差不多就像上天一樣難。

不見得吧，為什么呀？我問。于是，他就說出了下面的難題——

說到底還是因為一個“窮”字。因為他是從小村落來這里“上門”的男人，雖說如今婆娘已死多年，可是他還住在婆娘留下的房子里；他的左鄰右舍都是婆娘的后家人，他們曾不止一次地警告他：“你是住著咱家的房子，只要你不再娶，永遠都有資格住下去，可是若要再娶，就得搬出這間房子；因為外來人不能繼承咱家人的財產(chǎn)?！边@樣的老風俗，就宣告他不能與別的女人續(xù)婚從而耳鬢廝磨了。他又說，除非把房子還給老婆娘的后家，自個兒帶著倆女兒和新的婆娘去住巖洞，否則這輩子是聞不著女人氣息了；他又無助地說：每年就有三五百塊錢的收入，哪輩子才能蓋上兩三萬塊錢一間的簡易房子呢？這時，我看見他那張本來就很一般化的臉面扭曲得不成樣子。我知道，他心里頭像刀戳似的難受著吶。

我也很不好受。因為我?guī)筒涣怂?，也不知道怎樣去幫他。只是醍醐灌頂似的省悟過來：既然沒能力幫他，今后就別去打擾他，免得傷他的心。

可是，我萬萬沒有想到的事情發(fā)生了。就在我完成自己使命就要離開該寨子的頭天晚上，他主動去找了我，一是向我告別，二是向我提出一個十分意外的問題；他說：現(xiàn)在科學很發(fā)達，會不會有一種藥品或者針水，讓他這樣的鰥夫一次性使用之后，致使心靈深處以及排泄小便的器官從此不會亢奮，從而免去夜間總想著與女人睡覺的煩惱？否則，三十如狼，四十如虎的年紀，日子怎么熬呀！

老天！我呆了。一時竟不知要怎樣回答他。