◆李淑明

暖暖的愛

◆李淑明

一

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！贝葠鄣哪棠涕L眠地下已有四載，每到清明，對奶奶的思念異常濃烈，跪拜墳頭仍會淚眼婆娑，在遙遠天國的奶奶可安好？

朝夕相處的親人突然離世成了心中永遠無法彌補的遺憾，看著在兒孫簇擁下曾經(jīng)健壯的爺爺日漸衰弱，我感到爺爺從未有過的“孤單”，我想奶奶的突然辭世最受打擊的應(yīng)該是爺爺吧。當我接到噩耗趕回家時，只見爺爺不停地和前來吊唁的老友們重復(fù)念叨著：她倒省心，閉上眼睛就走了。簡短的一句話一瞬間就讓我淚如雨下，爺爺是在怪奶奶的“狠心拋棄”嗎？在那段日子，心里只會想：少了奶奶相陪，今后的日子爺爺該怎么辦？眼前總會浮現(xiàn)奶奶80歲的西式生日，我們?yōu)槟棠虦蕚淞艘粋€漂亮的大蛋糕，在子孫整齊的生日歌聲中奶奶潮濕紅潤的眼角，令我一時失神，此刻習慣了中式傳統(tǒng)的溫厚老人竟多了一絲局促和一種不能抑制的激動?，F(xiàn)在回想起來，不知那時的奶奶是否還多了些生命消逝的預(yù)知和不舍呢？雖然奶奶的身體一直就虛弱，心臟也不太好，但我始終無法相信奶奶會走得如此匆忙，因為就在幾天前我趕著離家參加單位學習時，奶奶還在為我烤最愛的新鮮玉米棒子。而今，爐子、玉米棒竟是我有關(guān)奶奶生前最后的記憶。

二

奶奶是一個聰慧的女人，十幾歲嫁給大她一歲的爺爺，撫養(yǎng)6個子女在艱苦的歲月中成長、成家。小時候，最喜歡冬日夜晚圍爐而坐、或鉆進暖和的被窩，在奶奶的故事中沉沉睡去，在許多個夜晚我拼湊出了父輩們常年赤足的、衣裳簡樸的歲月和一頓飽餐的奢望……無法體會他們是怎樣熬過了餓到腳發(fā)腫的日子、冷到麻木的冬天。在奶奶娓娓地敘述中我聽到了辛酸和愁苦。因為在特定的背景下特殊的家庭成分，為命運增添了糾結(jié)的痛和苦。奶奶寬容、厚實的付出，勤勞、精細的操持，一家人相互扶持、相互珍惜、相互鼓勵走過了風雨飄搖的日子。

記得小時候，奶奶總能把從園子里采摘的新鮮瓜、豆做出花樣、可口的美食，把衣服縫補得漂亮、結(jié)實，村子里常有很多中老年婦女邀約到家里請奶奶剪裁樣衣，我們總喜歡手忙腳亂地幫忙騰鋪場地。那時候沒有手表，我從奶奶那兒學到了一個認鐘點的好辦法，那就是溜進屋門的陽光影子，當影子變得又長又斜時，就該做晚飯了，陸續(xù)地村子里升起了裊裊炊煙……至今，那扇門、那縷陽光仍時時溫暖著我。奶奶潔凈，喜歡素食，吃肉講究，只吃精瘦豬肉、母雞脯肉和鯉魚肉，卻能忍受著幫我們煮腥味濃重的牛肉，在我們大快朵頤時避得遠遠的看著，從她的眼神里，我卻讀到了高興和滿足，為自己心愛的人付出應(yīng)該就是這樣子吧。

三

記憶中爺爺和奶奶經(jīng)常斗嘴，相比奶奶，爺爺應(yīng)該算是比較粗糙的，每次找東西明明在很顯眼的地方，卻總找不到，自然將氣撒向奶奶，而奶奶總能輕易就找著。爺爺年輕時曾當過幾年教師，只是因為某些原因終止了教師生涯。后來為了養(yǎng)家糊口，爺爺當了木匠，成了李師傅，走南闖北。爺爺還時常會提起當年的木匠生活，縣城里哪幾棟樓就是他們年輕時蓋的，如今那些樓大多已經(jīng)舊貌換新顏了。父親和叔叔也算繼承了爺爺?shù)囊吕?，父親當了教師，叔叔則有一手木活本領(lǐng)，也曾跟隨爺爺走南闖北。日子逐漸安頓下來，爺爺也減少了離家的時日，和黃土地結(jié)下了不解之緣。每天早出晚歸，菜園子被他侍弄得青翠蔥郁。早晨，我們還在睡夢中，爺爺就已扛上鋤頭、別上鐮刀趕往菜園，看看這摸摸那的，估計著奶奶已做好午飯時回家，洗漱、吃飯，午休，下午又回到菜園一直忙碌到奶奶的晚飯時間，飯后看新聞，天氣預(yù)報一結(jié)束就睡下。在爺爺日復(fù)一日、年復(fù)一年的習慣中，我們家的園子里總是充滿生機，小水溝清澈見底，各個時令的瓜果蔬菜鮮脆欲滴，園子成了我們放學后的一個好去處，而園子里的稻草人也成了我孩童時的一個美好回憶。

奶奶一生整潔，爺爺總是打趣奶奶愛顯擺，卻也穿上奶奶為他準備好的干凈衣服。奶奶常和我們念叨，說爺爺有福氣，都快80歲了，身子骨還那么硬朗，還喜歡吃有嚼頭的東西。確實，爺爺雖然上了年紀，但牙齒和胃口都不錯，不知道這是否和爺爺常年良好的勞動、作息習慣有關(guān)，還是每餐必喝的適量白酒起到了強筋健體的作用。每次看到醉漢時，爺爺會很自豪地說自己喝了一輩子酒卻從來沒有醉過，沒有失過“臉面”。也難怪好身體好胃口的爺爺會常說奶奶精細、挑剔，不過，飯桌上，當著一家老小，在奶奶的眼神“抗議”中，爺爺還是堅持往奶奶碗里夾奶奶愛吃的菜。只剩我在心里偷笑。真是一對歡喜“老冤家”，斗嘴、較勁是他們60多年婚姻生活里相知相伴、攜手前行的習慣。

四

人事有代謝，往來成古今。生者總是會不斷地成為逝者。在這亙古不變的自然規(guī)律中，我們誰也不曾料到奶奶的離去是如此突然。那天晚上，奶奶洗漱后早早睡下，夜里，突然呼吸急促，爺爺匆忙上到二樓叫醒父母，當父母迅速趕到時，奶奶已閉上眼睛再沒能說一句話。救護車和姑姑、姑父、堂哥們陸續(xù)趕到，遺憾已回天乏力。一直以來奶奶生病就斷斷續(xù)續(xù)，但并無大礙，只在離世前一段時日檢查出心臟不太好，對于80歲的老人雖說做好了心理準備，但也叫大家猝不及防，悲痛不已。大家跪倒在床頭，奶奶安詳?shù)赜肋h地離開了我們。而此時一百公里以外的我掙扎在噩夢里。如今每每提及奶奶的離世，都有抑制不住的哽咽和潮濕的眼眶。

奶奶走后才驚覺爺爺對奶奶如此強烈的依賴和惦念。少了奶奶的陪伴，短短幾個月，爺爺開始變得迷糊，很多時候出門常常找不到回家的路，但是個性倔強的爺爺會不服輸?shù)卦诖蠼稚喜煌５卣遥噲D找到回家的路口。幸好每次都有驚無險，或終被子孫找到、或有好人相送。為了安全，父母們尋思著把爺爺從縣城接到農(nóng)村叔叔那兒，在農(nóng)村老家，在生活了一輩子的地方，爺爺出門竟很少迷路了，這或許是爺爺對故土的一種刻骨銘心的熟悉和依戀，抑或是遲暮老人“落葉歸根”的欣慰和安定。不過爺爺再沒有力氣到種了一輩子的菜園里轉(zhuǎn)悠，只能在家門口走走逛逛，而爺爺?shù)暮恳矝]有減輕，常常連兒孫的名字都叫不上，或?qū)Σ簧咸?，腿腳也不再利索，但爺爺?shù)木髲姾汀俺涯堋背３Ｒ八ら_”別人的攙扶，自己拄著拐杖行走，因此常常跌倒。而且，爺爺對酒的鐘愛不改，他總在翻找藏在角落的酒瓶，無奈只能每頓定量給他喝上一點點，這給患有高血壓和心臟病的爺爺增加了很多危險，甚至有幾次爺爺摔得很重，不省人事，氣若游絲，徘徊在生死邊緣，幸運的是每次都起死回生。近段時日幾次回家探望爺爺，他都能清楚地叫出我的名字。于我和爺爺是很開心的。但在爺爺看著我卻叫不上名字的時候，我也未曾傷心和失望過，因為我不忍看到爺爺努力思索卻因徒勞而苦惱緊鎖的眉頭，因為他是我愛的爺爺，我是他疼的孫女，因為我只期盼爺爺健康長壽快樂地活著。

奶奶的突然離去讓我驚覺生命的脆弱和死亡的無奈，也增添了莫名的恐懼和遺憾的感傷。沿著生死規(guī)律的足跡再走下去，年邁的爺爺終有一天也將和我們生離死別。逝者已逝，生者如斯。當再次面對生命消逝的那一刻，注定是悲痛，但相信會多一份從容和堅強，因為記憶不會隨之逝去，心底總會留有一個角落，不經(jīng)意地默念那些曾經(jīng)熟悉的鮮活的面容，在生命的延續(xù)中傳遞溫暖。