劉濤

魔幻與鬼氣
——評鬼金《對一座冰川的幻想》

劉濤

鬼金這個名字在文學(xué)界一直比較陌生，2010年，鬼金的小說《金色的麥子》獲第九屆《上海文學(xué)》“短篇小說獎”，此后鬼金漸漸得到了公眾的關(guān)注。鬼金是誰？據(jù)鬼金自述，鬼金二字取自“鬼子和斯蒂芬·金”，因為喜歡他們的小說，因此從他們的名字中各取了一個字，于是有了鬼金。

解析鬼金所推崇的這兩個人：鬼子和斯蒂芬·金，大體上就能看出鬼金的輪廓。鬼子和斯蒂芬·金都是作家，鬼金的自我定位與期許清晰可見，就是作家，當然，他說更喜歡“寫字者”的稱號。鬼子是誰？對于他，我們都比較熟悉。鬼子、東西和李馮號稱“廣西三劍客”，鬼子的小說《瓦城上空的麥田》、《上午打瞌睡的女孩》、《被雨淋濕的河》曾轟動一時，《上午打瞌睡的女孩》還被陳凱歌改編為同名電影。斯蒂芬·金（Stephen Edwin King）美國小說家，曾被《紐約時報》譽為“現(xiàn)代恐怖小說大師”。斯蒂芬·金的小說在美國暢銷書排行榜上常居榜首，其作品以懸念、驚悚與恐怖著稱。斯蒂芬·金的作品常被改編成電影，風行一時的電影《肖申克的救贖》，即是改編自斯蒂芬·金的小說《不同的季節(jié)》（Different Seasons）。。鬼金于他們各取一半，取純文學(xué)，也取恐怖小說。鬼金的形象大體上就可以浮現(xiàn)出來：純文學(xué)作家和（或）恐怖小說作家。

就目前我所讀到的鬼金的作品，其小說大體上可分為三類：《金色的麥田》、《軋鋼廠的囚徒》等屬于鬼子（所謂純文學(xué)）這一譜系；網(wǎng)上流傳的《二分之一幽靈》等屬于斯蒂芬·金這一譜系（所謂恐怖小說）；介于二者之間，既有純文學(xué)因素，也有恐怖小說因素的則有《對一座冰山的幻想》、《天真年代》、《我們?nèi)タ创笙蟀伞返取?/p>

《對一座冰山的幻想》寫得虛虛實實，既很“先鋒”，有意識流，有魔幻現(xiàn)實，有夢境，二人藍鎮(zhèn)一行，真真假假，鬼里鬼氣；也寫得很老實，有實實在在地敘事和清晰的邏輯線索，兩個主人公的前前后后都有所交代?！秾σ蛔降幕孟搿饭适潞芎唵?，就是一個男人和一個女人相遇的故事，有“同是天涯淪落人”之意。在小說中，小寂說：“我還不太餓，你把那袋方便面煮了吧，我們一人一半，剩下的湯都給你……”生活如此艱辛，二人互相偎依，這樣的情節(jié)頗能讓人淚下。小說中的男人也叫鬼金，當年在馬原的小說中動輒就出現(xiàn)一句“一個叫馬原的漢人”，非?；Ｈ耍懿柡账?，據(jù)說馬原既是作者，也是敘述者，又是故事人物；《對一座冰山的幻想》也如此，鬼金既是作者，也是敘述者，又是故事人物。鬼金和老婆離了婚，窮困潦倒，吃了上頓沒下頓，他是下崗工人，無所事事，卻又舞文弄墨，寫寫小說；小寂的父親因為工傷意外去世，骨灰被工友帶到了家里，小寂大學(xué)畢業(yè)與男友結(jié)婚，卻被男友賣給了其舅舅，肉體與精神飽受折磨與蹂躪，最后終于逃離苦海，去尋找她的父親。小寂尋找父親到了本溪，在這里她遇到了鬼金。鬼金窮困潦倒，但是“好人”?？墒恰昂萌恕眳s無能為力，只好眼睜睜地看著小寂被幾個彪形大漢帶走，回去繼續(xù)過備受蹂躪與摧殘的生活。鬼金擅長寫男女的恩怨與無奈，《軋鋼廠的囚徒》、《我們?nèi)タ创笙蟀伞?、《二分之一幽靈》都寫癡男怨女在情感上的糾結(jié)。謝晉的電影《牧馬人》，也寫了一對天涯淪落人，但是二人可以善始善終，《對一座冰山的幻想》卻半途而廢。

《對一座冰山的幻想》情節(jié)不可落實，題目“幻想”云云已作提示，小寂有極強的現(xiàn)實指涉，冰川亦影射現(xiàn)實。孟姜女尋夫，蓋有原因也；小寂尋父，也非無故。現(xiàn)實中的冤屈無處可訴，不得伸張，于是轉(zhuǎn)為超現(xiàn)實，長城遂倒塌，大快人心，且流傳了幾千年；小寂也如是，冰川并非憑空長出，無故倒塌，蓋有怨氣也?！氨健笔切≌f中一個非常重要的隱喻，小寂說：“這些天老是夢見一座冰山，而我就像一個死人似的被囚禁在冰山里，我走不出來，我甚至赤身裸體用我的體溫去融化那座冰山，可是白費，那是一座巨大的，在不斷生長的冰山?！痹诒街校〖胚€看到他的父親囚禁在其中。冰山如同鋼鐵，冷冰冰的沒有體溫；冰山也如同監(jiān)獄，無數(shù)人囚禁其中。

這篇小說結(jié)尾處頗為魔幻，冰山再長，小寂升空。鬼金這一類作品融現(xiàn)實與魔幻于一爐，但并非為魔幻而魔幻，為超現(xiàn)實而超現(xiàn)實。冰山云云看似魔幻，但皆有現(xiàn)實針對性。魔幻與超現(xiàn)實，我覺得要慎用，譬如“冰山”有其實，可以用，但若無實，只是為了魔幻而魔幻，裝神弄鬼，則會流入無聊，傷害了讀者，又自傷。當年的先鋒小說很多都流入此路，若有名無實，斷難久持。鬼金在小說結(jié)尾處往往喜歡用“曲筆”，如同魯迅所說，往往不恤在《藥》中平空為瑜兒的墳上添上一個花環(huán)。在《天真年代》的結(jié)尾處，陳河投水自殺，小說寫道：“卻只見湖面上，一雙手橫舉著一個女人從水面露了出來……那是古麗……那是古麗……瞬間，只是一個瞬間，在楊懷眨眼睛的瞬間。古麗水滴般地蒸發(fā)了。朱河也不見了。天空突然下起了瓢潑大雨，雨滴像堅硬的彈子，把整個湖面砸得千瘡百孔。”此處頗能見出鬼金的悲憫之心，但其魔幻似乎略過，也是“平開添了一個花環(huán)”。

鬼金傾向于將第三型小說視為先鋒小說。在《對一座冰山的幻想》的創(chuàng)作談中，鬼金寫道：“在這個文學(xué)淪為故事化的時代，我有些緬懷過去的先鋒。先鋒在如今成為了一種傳統(tǒng)。我相信。但它沒有死去?！闭\然如此，八十年代先鋒小說盛極一時，如今卻風流云散，九十年代時余華、蘇童等寫的小說，先鋒色彩銳減，以故事取勝。先鋒小說面貌一變，轉(zhuǎn)為故事，這是余華、蘇童等走出來的路。先鋒沒有死去，只是變化了面貌，借尸還魂。鬼金以小說創(chuàng)作的實績?yōu)橄蠕h文學(xué)提供了另外的轉(zhuǎn)型可能，這就是恐怖小說，比如《二分之一幽靈》，或者恐怖小說結(jié)合先鋒文學(xué)，比如《對一座冰山的幻想》、《我們?nèi)タ创笙蟀伞返取?/p>

鬼金是來自本溪的鋼廠工人，東北一度是“共和國的長子”，鋼鐵在諸多產(chǎn)業(yè)中又是重中之重。鬼金現(xiàn)身說法，以其經(jīng)歷和其文學(xué)作品為我們勾勒出90年代之后東北鋼鐵工人的生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)。祝東力先生曾大致勾勒出49年至今，東北在中國地位的變遷，他說：“東北一向是中國的重工業(yè)生產(chǎn)基地和商品糧基地?！c高歌猛進的經(jīng)濟建設(shè)相輔相承的，是社會心理或民眾士氣的高漲：像雷鋒那樣的共和國長子式的人物能夠出現(xiàn)在50—60年代的東北，絕非偶然。實際上，在整個毛澤東時代，東北地區(qū)作為重工業(yè)基地和糧食生產(chǎn)基地就一直承擔著‘共和國長子’的角色。改革開放以來，東北經(jīng)濟地位開始下滑。特別是90年代以來，由于國有企業(yè)陷入困境和農(nóng)產(chǎn)品價格連續(xù)走低……就業(yè)形勢也大面積惡化，下崗工人一百萬，城鎮(zhèn)貧困職工一百萬，農(nóng)村貧困人口一百萬，農(nóng)村剩余勞動力一百萬。從社會主義中國的‘長子’到全球化時代市場經(jīng)濟中的‘丑角’，轉(zhuǎn)型中的脫軌和失范在東北一般民眾心底似乎引起了普遍的挫折感和失落感?！?參見祝東力先生的文章《小丑的夜晚：關(guān)于東北二人轉(zhuǎn)的所思所想》，引用時為行文方便略有刪節(jié)。詳見http: //blog.sina.com.cn/s/blog_4ab5b01d010007z3.html鬼金的小說可以為東北身份的這次轉(zhuǎn)變提供佐證，其小說《軋鋼廠的囚徒》寫出了鋼鐵工人的“挫折感和失落感”。小說本來就與俗世和底層有著天然的關(guān)系，鬼金以小說的形式描述了東北底層社會的狀況，記錄了東北身份轉(zhuǎn)變時期工人的生活史。鬼金身處其中，經(jīng)歷著東北這次轉(zhuǎn)變所帶來的痛苦、尷尬、挫折與失落，希望鬼金對此能有比較自覺地認識，因為這些都可以是其寫作的資源。

鬼金曾自述道：“我就是那個寫小說的吊車司機，我叫鬼金。小說學(xué)徒?！薄靶≌f學(xué)徒”云云有利有弊，“學(xué)徒”很好，“學(xué)而不厭”，“活到老，學(xué)到老”；“小說學(xué)徒”則未必好，因為已經(jīng)有所限制。鬼金盡管沒有純文學(xué)、俗文學(xué)和先鋒文學(xué)這些名相的障礙，但尚有小說名相之障。鬼金若想在小說成就上有所突破，更上一層樓，目前他所應(yīng)該做的恰恰不能只將自己定位于“小說學(xué)徒”。

好在鬼金沒有處在文壇的中心，他生活在遙遠的本溪；好在鬼金成名不早，他三十多歲了才漸漸有所顯露，作品也不是太多；好在鬼金是吊車工人，不是專業(yè)作家。這些都是鬼金的優(yōu)勢，鬼金成就的提高關(guān)鍵在于他是否可以將這些看似劣勢的因素轉(zhuǎn)為優(yōu)勢，關(guān)鍵也在于鬼金是否能夠打開視野，拓展其思想資源。

(作者系中國藝術(shù)研究院助理研究員)