張衛(wèi)華

引言

故鄉(xiāng)情結是廣泛地存在于中西方文學作品中的一種審美心理機制，擁有故鄉(xiāng)情結的作家通常都把具有明顯地方特色和氣息的生活作為創(chuàng)作題材。這類作品“一般由本地作家創(chuàng)作，由于作家所寫為本鄉(xiāng)本土之人和事，故作品多含有濃郁的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)情，富有感染力?！盵1]故鄉(xiāng)在許多作家筆下都是美好而充滿溫情的。從某種程度上說，故鄉(xiāng)是人類安放思想的后花園，是流浪游子的精神棲居地，是一個人無論身在何處都永遠向往和思念的地方。瑞典心理學家榮格認為故鄉(xiāng)情結是人類的一種超越個人的種族記憶，是集體無意識。人們對故鄉(xiāng)的眷戀中存在著類似于“原始人與他居住的土地所謂的‘神秘的分享’”原型[2]，因為在故鄉(xiāng)這塊土地上存在著世代相傳的祖先精神，離開它往往意味著不幸。然而喬伊斯年少時就因不滿都柏林的宗教傳統(tǒng)和社會習俗而逃離故鄉(xiāng)，其作品中很少流露出對故鄉(xiāng)真切而深情的向往，大多都是對故鄉(xiāng)丑陋、閉塞、麻木、淪落的生存狀態(tài)的指責和貶損。這種對故鄉(xiāng)的逃離甚至背叛令人不解。但筆者認為，認真審視喬伊斯的作品，不難發(fā)現其關注的目光從未離開過都柏林這塊養(yǎng)育過他的土地，他對故鄉(xiāng)的情感是矛盾的，在其深刻的批判背后更多的是熱切的守望。

逃離故鄉(xiāng)，在青春年少時

1904年，年僅二十二歲的喬伊斯迫于經濟壓力，同時也為擺脫家庭、宗教和自身狹隘環(huán)境的束縛，自行流亡到歐洲大陸。在此之后的近四十年的歲月里，他先后在法國、瑞士、意大利過著流離的生活，其間僅點綴著兩次短暫的回鄉(xiāng)探親。1911年后，他便再也不曾踏上愛爾蘭的土地。

年輕的喬伊斯對故鄉(xiāng)是厭惡和叛逆的，這里的一切都讓他感到無從容忍，必須逃離。他曾這樣評價他的故鄉(xiāng)：“愛爾蘭，它讓我惡心?！彼量痰卣f：“都柏林是我在不列顛島和歐洲大陸遇到過的最沒有希望、最無用、最善良的無賴民族?！盵3]“愛爾蘭的經濟及文化情況不允許個性的發(fā)展，國家的靈魂已經為世紀末的內訌及反復無常所削弱。個人的主動性已由于教會的訓斥而處于癱瘓狀態(tài)。人身則為警察、稅局及軍隊所摧殘。凡有自尊心的人，絕不愿留在愛爾蘭，都逃離那個為天神所懲罰的國家?！盵4]都柏林的一切，似乎真的沒有可讓喬伊斯留戀的了，唯有逃離才是唯一的永久告別這個令他厭惡的地方的出路。

他對故鄉(xiāng)的厭倦和憎恨情緒在他的作品中有著淋漓盡致的體現，尤其是在早期創(chuàng)作的具有較強自傳色彩的作品《都柏林人》和《一個青年藝術家的畫像》中更為突出。在其最早創(chuàng)作的小說及代表作《都柏林人》的第一篇故事《姐妹倆》的一句話就奠定了他對都柏林的整體觀感：“這次他沒有希望了?！痹趩桃了沟难壑?，都柏林和這將死的神父弗林一樣，是一個中風癱瘓、毫無生機的老者。

在喬伊斯的筆下，都柏林的環(huán)境是這樣的：“街上的其他房屋全都低沉著褐色的面孔，相互逼視。”“一幢一幢的房屋在我們上街玩耍時，全都變得陰森可怖。夜空在頭頂上幻化出一片紫羅蘭色，同街燈的微光遙相呼應……在我們竄進屋后黑暗而泥濘的巷道時，遭到了棚屋中那群野孩子的攻擊；于是我們跑向幽暗陰濕的花園后門口，那里的每一個灰坑都散發(fā)著難聞的氣味，隨后我們又到了漆黑的充滿馬糞味的馬廄里?！焙稚牡统林婵椎姆课?、陰森可怖的樓房、黑暗而泥濘的巷道，還有散發(fā)著難聞氣味的灰坑和馬廄，這就是都柏林這座城市給青少年時期的喬伊斯留下的最深刻的印象。作者對自己的故鄉(xiāng)沒有絲毫的思念和眷戀，有的仿佛全是不滿和惡感。

除了對故鄉(xiāng)的客觀環(huán)境感到厭倦外，喬伊斯對一直生于斯長于斯的不思進取的麻木的人們更是感到憎恨和悲憫。喬伊斯認為故鄉(xiāng)的人們多是麻木的酒鬼男人和愛生是非的女人，在他的作品《都柏林人》中，作者為我們講述的有逃學的頑童、傳播小道消息的長舌男女、腐敗的政客、垮掉的神父、不專業(yè)的神學家、苦苦掙扎的音樂人、悶悶不樂的青年、粗俗的貧民、憤世嫉俗的愛國者以及苦苦掙命、勉強度日的普通人，這些就是作者印象中的都柏林人的眾生相——簡而言之，一群精神癱瘓、毫無理想、缺乏行動力的人們。喬伊斯還描寫了一次自己陪姑媽上街購物時的所見所聞，鮮活而簡潔地勾勒了都柏林人的日常生活場景：“為了幫姑媽提包，我就得陪她上街去采購東西。在五顏六色的大街上穿來穿去，被酒鬼和討價還價的婆娘們擠來擠去，喧鬧聲包圍了我們：苦力們在咒罵，豬頰肉旁站立著的守望的伙計們在尖叫，賣藝者濃重的鼻音在街頭唱贊美唐納萬·羅沙的《大家都來》，或是一支感嘆國家動亂的歌謠。這些噪音匯聚到一起，成為一幅眾生相，讓我對生活的感受得以集中到一點上：似乎覺得自己手捧圣餐杯，正從一群仇敵中安然穿過?！眴桃了构P下的故鄉(xiāng)是令人窒息的生存空間加上讓人感覺仇敵似的不覺悟的一幫烏合之眾。生存的空間沒有給喬伊斯留下任何美好的印象，這一空間中的人們也同樣讓人心生排斥。對故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人的雙重惡感逼迫喬伊斯下定了逃離此地的決心。

因此，喬伊斯早期創(chuàng)作的小說《都柏林人》和《一個青年藝術家的畫像》中的人物大多都具有自傳性質，其中的人物大都和喬伊斯有相似的心理，他們都是居住在愛爾蘭首都都柏林的公民，但只要有出走的可能和外逃的機會，他們中的許多人都渴望逃離都柏林，到別國去冒險和游歷。喬伊斯后期的巨著如《尤利西斯》與《芬尼根守靈夜》都可以被視為本書的續(xù)篇，在《尤利西斯》中，因母親病危而返回都柏林的斯蒂芬非常苦悶，信仰問題一直折磨著他；書中的另一位主人公廣告經紀人布盧姆由于兒子夭折、父親已逝、妻子不忠等問題困擾，想要離開都柏林。但這種渴望對《都柏林人》中十五個故事的主人公而言只是一種夢想，在他們身上并未真正實現過?！杜加觥分械男∧泻崆械叵Ｍ与x此地，美國狂野的西部讓他興奮和激動，但他逃逸的理想最終只能被都柏林的局限所鎖定，成為遙不可及的想象；《伊芙林》的女主人公伊芙林想要與愛人一起逃往布宜諾斯艾利斯、開始美好新生活的愿景，最終擱淺在這個城市的碼頭；《一朵小云》中的小錢德勒想要放下令他厭惡的庸常的家庭生活和重復單調的文書工作，隨以前的好友伊格內休斯·加拉赫去他描述的大都會闖蕩并見識一番，但妻子的埋怨又使他感到羞愧，認為只有留在家里才是最實際最可靠的選擇?！兑粋€青年藝術家的畫像》的主角斯蒂芬·迪達勒斯更像是作者的自畫像，書中描述了斯蒂芬的童年、少年以及青年時期的各階段成長和成熟經歷，這位青年在看清都柏林社會、宗教和文化后，認為它絕對無法給他提供足夠自由的、發(fā)揮自己藝術才思的空間，終于不顧一切遠走高飛?！抖及亓秩恕分懈髦魅斯茨軐崿F的逃離都柏林的夢想終于在青年藝術家斯蒂芬的身上得以實現。這也是喬伊斯感到在精神上優(yōu)越于他的故鄉(xiāng)人之處，他認為只有通過“內心的掙扎獲得的精神的自由才是非個人的真實”。[5]和他故鄉(xiāng)的都柏林人相比，他通過自身的努力逃離了故鄉(xiāng)，逃離了他認為禁錮他思想和自由的蒙昧不覺悟的地方。從某種意義上講，喬伊斯認為自己的離鄉(xiāng)行為是一種偉大的精神勝利，而自己更像是一個英雄，為追求信仰自由而背棄故鄉(xiāng)的英雄。

守望故鄉(xiāng)，用一生的時光

盡管喬伊斯一生大部分時光都遠離故土愛爾蘭，但早年在祖國的生活經歷卻對他的創(chuàng)作產生了深遠的影響。他的大部分作品都是以愛爾蘭為背景和主題的，如他的代表作《一個青年藝術家的畫像》《尤利西斯》《為芬尼根守靈》以及《都柏林人》。他所創(chuàng)作的小說大多都根植于他早年在都柏林的生活，包括他的家庭、朋友、敵人、中學和大學的歲月?！皢桃了故怯糜⑽膶懽鞯默F代主義作家中將國際化因素和民族化情結結合最好的人?！盵6]評論家勞倫斯·戴維斯在為《都柏林人》所寫的序言中如此評價喬伊斯。

“故鄉(xiāng)”是一個時空性很強的詞語，首先它具有空間性，通常是指作者出生和成長的特定地域；其次在時間上一般為過去時態(tài)，是作者對養(yǎng)育過他的生長地的回憶和追溯。對于故鄉(xiāng)通常都是滿含深情地贊頌和歌詠，其主題也大多為游子思鄉(xiāng)的牽念或葉落歸根的向往。從這一角度考量，喬伊斯是一位鄉(xiāng)土情結極強的作家，他的作品空間指向從未遠離他的故鄉(xiāng)都柏林，時間指向均為發(fā)生在都柏林的往事。不過故鄉(xiāng)在他的作品中不是濾去了苦澀的脈脈溫情，而是五味雜陳的復雜感情。

《都柏林人》也并非全是對都柏林的指責，作者印象中的故鄉(xiāng)也有陽光明媚的春日：“林蔭道旁生機勃勃的樹林擋住了天空，樹枝上滿是嫩綠的新葉，透過葉縫，陽光斜斜地閃映在河面上?；◢徥优推饋?，我腦海不知想著一支什么樂曲，便隨著花崗石上打起了節(jié)拍?！边€有讓人留戀的河流和街道：“我們快樂地眺望著都柏林的繁華景致——從遠處駁船上升起的一縷縷白蒙蒙的煙幕，以及密密麻麻地靠在林生村的棕色漁船。河對岸，停在碼頭上的白色的大貨輪正在卸貨……看著那些高高聳立的桅檣，我的眼前仿佛出現了遠方的奇異風光?！边@無疑是都柏林留在作者童年印象中最美麗的記憶，這也是喬伊斯作品中為數不多的關于故鄉(xiāng)的甜蜜回憶。如同一道彩虹，常年陰郁潮濕的都柏林被它映襯得格外明麗。也許在遠離成年的艱辛與困頓的生命初期階段，故鄉(xiāng)總能或多或少給作者留下些許難以割舍的回憶。

此外還有讓少年時的作者難以割舍的人物，那是一段既甜蜜又苦澀的朦朧初戀體驗，《阿拉比》就記敘了令主人公念念不忘的鄰家女孩曼根的姐姐，他想跟她說話，喜歡她走起路來左右搖晃的辮子，喜歡她站在欄桿前被月光照亮的身影，她的棕色有碎花的裙子，身體的曲線，擱在欄桿上的手以及裙子的鑲邊。當他看不見她的時候，她的名字就是秘密的快樂的中心；他捧著圣餐杯，在做禱告或唱贊美詩的時候，她的名字也會脫口而出。阿拉比市場之所以在小男孩這里有那么大的魔力只是因為他第一次跟她說話時，她無意中提到了這個詞。曼根的姐姐無疑是喬伊斯小說中給人留下最美好印象的人物，她也許是故鄉(xiāng)都柏林人留給作者的最朦朧而純真的少年記憶。

青年時期的喬伊斯已經不是少年時無憂的逃學頑童或者是對鄰家女孩有簡單而美妙幻想的思春少男，他擁有了自己特立獨行的思想，他用自己的眼光觀察、審視和思考著自己的故鄉(xiāng)。由于他認為自己對精神自由的追求受到了故鄉(xiāng)的宗教、家庭和道德準則的諸多限制，故鄉(xiāng)在他眼中不再有任何的柔美曼妙，他對愛爾蘭的看法是：“我從心里摒棄這個社會結構，基督教，還有家庭，公認的各種道德準則，當前社會的階層以及宗教信仰。我怎么能愛我的家！……六年前我脫離了天主教會，我對教會恨之入骨……如今，我用筆和口公開反對它?！盵7]青年時的喬伊斯以一種決裂的姿態(tài)對待故鄉(xiāng)，堅定而強烈。

但喬伊斯有兩次短暫的返鄉(xiāng)經歷，這與《尤利西斯》中作者的自傳性角色斯蒂芬的經歷一致，斯蒂芬返鄉(xiāng)一是由于母親身染重病，二是由于斯蒂芬想要尋找“精神的父親”，即為自己的理想尋找適合的安放地。顯然這次故鄉(xiāng)尋夢之行讓他失望了，他并沒有找到所謂的精神的父親和理想的棲居地。相反地，故鄉(xiāng)人的麻木和冷漠讓他非常失望并迅速離去。但這次故鄉(xiāng)之行也讓喬伊斯有所收獲，他認為故鄉(xiāng)已不能成為他尋夢的地方，他為自己找到了精神的自由家園，那就是文學藝術。但喬伊斯也許沒有意識到的是：在他的文學作品中，幾乎所有的人和事都與故鄉(xiāng)有著密不可分的牽連，在他的精神自由家園中，故鄉(xiāng)占據著舉足輕重的位置。只是他對故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人的守望姿態(tài)不是含情脈脈的思念，而是哀其不幸、怒其不爭的批判和質疑。

從本質上講，喬伊斯的鄉(xiāng)土情結是一種復雜的復調式情愫，既有年少時對故鄉(xiāng)樸素的思戀，也有青年時對故鄉(xiāng)義無反顧的背叛，更有成年后為故鄉(xiāng)書寫精神道德史的執(zhí)著。但總的說來，年少時的溫暖回憶對作者來說只是短暫的慰藉，青年時的逃離是促成作者以旁觀者的立場回望故鄉(xiāng)的契機，成年后的批判和質疑才是作者最根本的創(chuàng)作態(tài)度和立場。

[1]錢仲聯(lián).中國文學大辭典(下) [Z].上海：上海辭書出版社， 2000.

[2]〔瑞士〕榮格.分析心理學與詩的藝術[A].胡經之，張首映.西方二十世紀文論選(一)[C].北京：中國社會科學出版社，1989. 324.

[3] [7] 〔美國〕理查德·艾爾曼著.金隄，李漢林,王振平譯.喬伊斯傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[4]〔愛爾蘭〕喬伊斯著.蕭乾,文潔若譯. 尤利西斯[M].南京:譯林出版社，1984.

[5]Sydney Bolt.A Preface to Joyce. Penson Education Limited, September 2000.

[6]James Joyce. Dubliners. Wordsworth Editions Limited,1993.