李 凌

一

草書，漢字書體之一。始于漢初，最初為草率書寫之隸書，即所謂“草隸”，后演變?yōu)椤罢虏荨?。至漢末張芝，方始創(chuàng)“今草”，即刪去“章草”中之隸書波磔之筆跡，上下筆勢連貫不斷。唐張懷瓘《書斷》云：“字之體勢，一筆而成，偶有不連而血脈不斷，及其連者，氣候通其隔行。”[1]此即一般所謂之草書。它起初是為了書寫便捷而創(chuàng)制的一種書體，有結(jié)構(gòu)簡省、筆畫牽連、偏旁相借等特點。只是難于釋讀，慢慢在生活中失去其實用價值，由“美用合一”走向了“美用分離”，逐步上升到了書法藝術(shù)的高度。

草書就書體而言，是最難學習和掌握的一種書體；就筆法而言，其點畫語言極其豐富，變化多端；就章法而言，最適合傳情達意，具有超強的表現(xiàn)力；就藝術(shù)特征而言，是視覺藝術(shù)中韻律感最強、空間想象力最豐富的一種，也是目前世界上獨一無二的可塑性極強的藝術(shù)形式。

在草書不斷發(fā)展的過程之中，至盛唐時期綻放出了一朵驚人的奇葩。以張旭、懷素為代表，將今草寫得更為恣肆放縱，其筆畫更為省簡連綿，常一筆數(shù)字，字形變化繁多，氣勢宏大，書法史上稱之為“狂草”。然而，促成草書在盛唐時期得以繁榮發(fā)展的原因卻是多方面的，主要表現(xiàn)在：

（一）在我國古代兩千余年的封建社會歷程中，唐朝是繼漢朝以后又一個大一統(tǒng)的強大帝國，它的前半期曾經(jīng)連續(xù)出現(xiàn)貞觀之治、開元盛世，從而將我國封建社會推向了輝煌的頂峰。國家統(tǒng)一，經(jīng)濟繁榮，國力強大，帶動文化藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的全面繁榮，書法、繪畫、音樂、舞蹈等藝術(shù)形式都得到了前所未有的巨大發(fā)展。而書法的發(fā)展則更為突出，其中，又以狂草最具代表，成為書法發(fā)展史上的又一座藝術(shù)高峰。

（二）南北朝以來的長期分裂，儒家早已失去像漢代那樣一家獨尊的局面，在社會上所流行的思想體系是儒、道、佛三教并立，李唐王朝立國之后，更是有意識地推行三教融合的政策，使之相互影響，相互融合，為唐代文化藝術(shù)的全面繁榮提供了一個相對寬松的思想環(huán)境。大量出身于中下層庶族地主階層的文人士子，思想活躍，上進心強，不再顧忌傳統(tǒng)的儒教一家的思想的束縛，可以相對自由地在藝術(shù)的領(lǐng)域施展自己的才華，追求表現(xiàn)時代、表現(xiàn)藝術(shù)個性的共同藝術(shù)精神。如創(chuàng)制狂草的張旭，其狂放不羈、傲世獨立的性格有道家的明顯影響。身為僧人的狂草家懷素，具有禪宗教徒的典型特征。更多的書家在傳統(tǒng)儒家教育的模式下，仍然恪守了儒家的正統(tǒng)思想，如虞世南、褚遂良、李邕、顏真卿、柳公權(quán)等。由此看出，唐代思想界的開放政策，為唐代藝術(shù)的百花齊放奠定了思想基礎(chǔ)。

（三）唐代沿襲隋制，通過科舉考試選撥人才，出身于中下層地主的士子也有了入仕從政的機會，唐太宗時期開始以書取士。馬宗霍《書林藻鑒》云：“唐代書家之盛，不減于晉，固由接武六朝，家傳世習，自易為工，而考之于史，唐之國學凡六，其五曰書學，置書學博士。學書日紙一幅，是以書為教也。又唐銓選擇人之法有四，其三曰書，楷法遒美者為中程，是以書取士也。以書為教仿于周，以書取士仿于漢，置書博士仿于晉，至專立書學，實自唐始，宜乎終唐之世，書家輩出。”[2]唐代對于書法重視的程度是以前歷代都無法比擬的，從官吏的設(shè)置到書法教育制度及人才的選拔，形成了一整套完備的體系。如其選拔流外官的標準有三：“一曰書，二曰計，三曰時務(wù)?！盵3]可見書法的重要性是被視為是第一位的。

四、統(tǒng)治者自身酷愛書法藝術(shù)，極大地帶動了書法藝術(shù)的發(fā)展。如唐太宗甚愛書法，他曾對朝臣說：“書學小道，初非急務(wù)，時或留心，猶勝棄日”[4]。另外，他還設(shè)置弘文館，任虞世南、褚遂良二人為教，詔令五品以上的大臣都要到此學習書法，同時還將宮中所藏歷代書法拿出，供他們臨摹學習。朝野上下不斷興起學習書法的熱潮。

二

正是諸多因素使盛唐狂草書法藝術(shù)繼往開來，獨樹一幟，得以全新發(fā)展，其中最為典型的狂草代表人物就是有著“顛張醉素”之稱的張旭和懷素。

張旭，字伯高，吳郡（今蘇州吳縣）人，曾官至常熟尉、右率府金吾長史，故又稱張長史，與張芝并稱為“草圣”，《新唐書》有傳。書法早年筆摹心追習書于舅父陸彥遠，而陸彥遠又是傳承“二王”書法精到之人，可見是王派體系的書風。從他的楷書《郎官石柱記》看，確實下筆淵源有自。由于張旭性情豪放，喜飲酒，曾和李白等人被杜甫戲稱為“酒中八仙”。所謂“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”[5]，正是他形象的真實寫照。張旭的狂草與李白詩歌、斐旻舞劍，時稱“三絕”。張旭在唐代就已經(jīng)是出了名的書法家、書法教育家，其最經(jīng)典的代表之作是《古詩四帖》，也是他唯一流傳于世的墨跡，更是歷代文人墨客臨池學書極其珍貴的實物資料。

韓愈曾說：“往時張旭善草書，不治他技，喜怒窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書發(fā)之，觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木三花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地萬物之變，可喜可愕，一寓于書。故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世”[6]。唐李肇《國史補》書中說張旭草書，得筆法后傳于崔邈、顏真卿。親眼見過張旭作草的詩人皎然仔細地記錄下了這一史實：“先賢草律我草狂，風云陣發(fā)愁鐘王。須臾變態(tài)皆自我，象形類物無不可。閬風游云千萬朵，驚龍蹴踏飛欲墮。”[7]（《全唐詩》）這里，張旭把鐘王，主要是“大王”的草書，叫做“律”，把自己創(chuàng)造的草書，叫做“狂”，這是何等的膽識和氣魄呀！一個“狂”字代表了張旭的審美理念，也代表了他所堅持的創(chuàng)作綱領(lǐng)。“狂”的含意，一是“率意”，二是“奇怪”，三是“可畏”。張旭的“狂”不是佯狂，他是于變動不居、雄渾深沉的大自然中，仰觀俯察得到的大徹大悟的狂。他自己說：“孤蓬自振，驚沙坐飛，余師而為書，得奇怪焉。”又說：“見公孫氏舞劍器，而得其神”[8]（《國史補》），“孤蓬”“驚沙”的壯觀，是一種狂風暴雨、升天入地的旋律?！皠ζ鳌奔次骱蛹t綢舞，這舞蹈，這紅綢，是純線的飛揚，正是狂草的筆致。因此，張旭“草書長進，豪蕩感激”[9]，在草書領(lǐng)域里創(chuàng)造了不同于前人的嶄新的旋律美。

懷素，湖南零陵（今湖南長沙人），字藏真。懷素俗姓錢，自幼便入佛門，為唐玄宗三藏法師弟子。唐朝佛教盛行，大興寫經(jīng)之風，在這種風氣下，誘發(fā)起懷素對書法的愛好。他入寺不喜佛事，卻愛書法，少年時書名就名噪當時，以至于“湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍”[10]。懷素練字非常用功，因為買不起紙張，他就找來一塊木板和圓盤，涂上白漆書寫。后來，懷素覺得漆板光滑，不易著墨，就又在寺院附近的一塊荒地上，種植了一萬多株芭蕉樹。芭蕉長大后，他摘下芭葉，鋪在桌上，臨帖揮毫。由于懷素沒日沒夜地練字，老芭蕉葉剝光了，小葉又舍不得摘，于是想了個辦法，干脆帶了筆墨站在芭蕉樹前，對著鮮葉書寫，就算太陽照得他如煎似熬，刺骨的北風凍得他手膚迸裂，他還是不管不顧，繼續(xù)堅持不懈地練字。他寫完一處，再寫另一處，從未間斷。由于勤奮，毛筆禿廢很多，他將成堆的棄筆埋于山下，號曰“筆?！?。由此可見，他對于書法的癡迷、勤奮。

懷素以“狂草”名世，其中最具代表性的作品是《自敘帖》，它的內(nèi)容主要是關(guān)于懷素學習和寫作狂草的經(jīng)歷以及一些封建士大夫們對其書法的贊揚和評論的詩文?？v觀全貼，一改“二王”以來的簡約平和的理性草書，不注重文字的可讀性，強調(diào)情緒的表達，以狂為特色，大膽突破傳統(tǒng)草法；章法連綿縈繞，改變了字不相連的舊格式；字里行間大小對比極為狂縱，改變均勻整齊的舊格局；間用渴筆枯墨，筆畫蒼勁古樸，極大地豐富了草書的表現(xiàn)手法，對后世草書影響極為深遠。

三

“顛張醉素”狂放的書風將盛唐草書藝術(shù)推向新的里程，成就了“盛唐之音”。以他們?yōu)榇淼氖⑻瓶癫菟囆g(shù)在書法史上獨樹一幟，顯現(xiàn)出獨特的時代審美特征，也讓中國書法美學在盛唐所取得的成就與作出的貢獻，至今還沒有根本性的超越。

（一）狂草有著恢宏的氣勢。像大海一樣一望無際，漲潮時，咆嘯奔騰而來，如雷霆萬鈞，力量無窮；退潮時悄然而去，有如抽絲；一旦遇上風暴則倒海翻江，氣吞山河。那流利奔放的線條，起伏跌宕的點畫，重如崩云，輕如蟬翼，柔如抽絲，縈繞纏綿，潤如春雨，燥裂秋風，苦如寒冬無濕色，抑如墜石落地，戛然而止。揚似飛瀑流泉，一瀉千丈。結(jié)字的正奇呼應(yīng)、章法的疏密大小及黑白變化之大，波瀾壯闊，氣勢非凡，給人以生命、力量以及無盡的遐想。

（二）狂草有著與音樂一樣的節(jié)奏和激情。音樂是音樂家通過音符的高低跳動、強弱變化和聲音的抑揚頓挫表現(xiàn)出鮮明的節(jié)奏和韻律，譜寫成樂章。其粗獷激昂如巨浪翻滾，能以其優(yōu)美動聽的旋律與音韻令人陶醉，甚至以無聲勝有聲把作者的思想感情充分展現(xiàn)給觀眾，給人以聽覺的沖擊，從而得到美的享受。然而草書則是憑借著書法家用筆在紙上的縱橫運動，行筆的輕重起伏、提按收放、頓挫跌宕、偃仰徐疾等各種手法，加之以墨的干濕濃淡與枯潤、結(jié)構(gòu)的疏密大小變化以及章法上的分墨布白等，創(chuàng)造出千姿百態(tài)的書法藝術(shù)杰作。其節(jié)奏和韻律充分彰顯出書法家的激情，給人以視覺的沖擊與震撼，從而同樣使人得到美的享受。所以，音樂是無形的狂草，狂草是有形的音樂；如果說音樂是有聲的狂草，那么狂草則是無聲的音樂，二者緊密不可分割。

（三）狂草有著繪畫一樣的構(gòu)圖。人們常說“江山如畫”，可見繪畫之美超越于現(xiàn)實。畫家能畫出不朽的杰作，是因為他巧妙地通過線條的疏密分布、色彩的濃淡渲染、構(gòu)圖的虛實布白以及所描繪的物象，表達出自己的思想感情。狂草則運用了“密不透風，疏可跑馬”之理，使作品在構(gòu)圖上獲得美感。在作品中，除點畫的粗細輕重、結(jié)構(gòu)的大小正奇對比外，其疏密、虛實要比其他書體更強烈，有時字與字湊得很緊以顯其密，有時一筆細細的懸針豎拖得很長，占據(jù)了幾個字的位置，留出大片空白，以顯其疏，它微妙地將繪畫構(gòu)圖之妙理融于其中，且顯示出狂草的不同魅力。

（四）狂草有著相互對立的和諧之美。它個性突出，神韻貫通。書法家通過自己的點畫行筆始終在枯澀濕潤、險絕平穩(wěn)、欹正逶迤、空曠密集、黑白濃淡、粗獷纖細之間無不追求與體現(xiàn)著對立與和諧，其整體和諧的勃勃筆姿，那因鋒造意的遒勁意興，靈秀中不乏清峻之氣，挺拔中不乏朗潤之貌，章法端莊典雅，氣韻流暢生動，從而呈現(xiàn)在人們面前的是一種形態(tài)各異、動靜自如、神采飛揚的和諧與跳動之美。

綜上所述：漢創(chuàng)草書，興盛于唐。以張旭、懷素為代表的書法家在繼承前人的基礎(chǔ)上開創(chuàng)狂草書風，直接凸顯盛唐時代的審美特征。較之“草隸”與“章草”，“狂草”的變化與節(jié)奏更為突出，如若死水一潭，缺乏動感，缺乏靈性，缺乏神韻，缺乏變化就失去了它的美妙旋律。唐代書法理論家孫過庭曾寫道：觀其懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻生獸駭之姿，鸞午蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢，臨危據(jù)槁之形。或重若崩云，或輕如蟬翼；導之則泉注，頓之則山安，纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢，同自然之妙有，非力運之能成，信可謂智巧謙猶，心手雙暢，翰不虛動，下必有由；一畫去間，變起伏于峰杪，一點之內(nèi)，殊扭挫于毫芒?！盵11]從多方面形象地把狂草與大自然現(xiàn)象融合，對狂草的變化描繪得淋漓盡致，對狂草之美感描述得何等顯明。當然各人的審美意識不盡相同，有的以雄健為美，有的以秀麗為美，還有的以奇為美，以拙為美，甚至還有的以丑為美，而盛唐時就以彰顯個性、狂放為美，但總體意識仍沒有離開變化與節(jié)奏，對立與和諧。如果少了變化與節(jié)奏，少了對立與和諧，則就沒有什么美可言了。正因為如此，盛唐狂草書風也一直對后世書法產(chǎn)生著深遠的影響。

參考文摘：

[1]楊素芳，后東生編.中國書法理論經(jīng)典[C].石家莊：河北人民出版社，1998.

[2]馬宗霍.書林藻鑒[M].北京：文物出版社，1984.

[3]袁文興.唐六典今譯[M].蘭州：甘肅人民出版社，1997.

[4]桂弟子譯注.宣和書譜[M].長沙：湖南美術(shù)出版社，2005.

[5][唐]杜甫.飲中八仙歌[Z].見《全唐詩》.北京：大眾文藝出版社, 2009.

[6]黃簡編.歷代書法論文選[M].上海：上海書畫出版社，2007年.

[7][唐]皎然.張伯英草書歌[Z].見[清]彭定求編《全唐詩》.北京：中華書局， 2008.

[8][唐]李肇.唐國史補·因話錄[M].上海：上海古籍出版社,1979.

[9][唐]杜甫.觀公孫大娘弟子舞劍器行[Z]. 見《唐詩三百首》.長沙：湖南文藝出版社，1999 .

[10][唐]李白.草書歌行[Z].見朱金城編.李白集校注.上海：上海古籍出版社，2007.

[11][唐] 孫過庭.書譜[M].杭州：浙江古籍出版社，2006.